【韓國】黃蘭雅

黃蘭雅

我們學(xué)外語的人，都會先通過母語去認(rèn)知外語，這種思維定勢會推演開來，由此衍生到對文化的認(rèn)知。其實(shí)我們?nèi)フJ(rèn)識國外的陌生城市時，同樣會根據(jù)自己最熟悉的城市或故土，慢慢去了解這異國他鄉(xiāng)，直到完形填空一般把“他鄉(xiāng)”變?yōu)楣枢l(xiāng)，這實(shí)非易事，倒真應(yīng)了中國人的那句老話——“美不美，家鄉(xiāng)水;親不親，家鄉(xiāng)人”，從社會文化學(xué)的角度講，這也是跨文化適應(yīng)的第一個功課吧。

12年前，我首次來北京之時，就是用這種定勢不斷地去尋找北京與韓國的異同，如今我又來北京攻讀孔子學(xué)院的新漢學(xué)博士，竟然用了幾次往返才逐漸嗅到了北京的“京味兒”，領(lǐng)略到了幾絲幾縷的“京派”，現(xiàn)在我終于敢說：“北京，是我的第一個中國?！睂τ谖疫@個韓國人而言，心里明白“中國”這個概念意味著很多種文化感受，現(xiàn)在，留學(xué)與求學(xué)的生活又讓我匆匆踏上旅程，去感受另一個中國的味道，那么陜西或西安會是我的“第二個中國”嗎？我實(shí)在沒有信心，因?yàn)橛檬嗄瓴艙Q來對北京的“第二故鄉(xiāng)”之感，這一周的旅程會給我留下什么呢？

一

“西安”，這兩個字眼兒令我不斷聯(lián)想到3000年古都、秦始皇、兵馬俑等文化標(biāo)識。西安在我們韓國人心目中是一座博物館。很多年來，我一直有一個念頭：“要去西安，感受黃河文明和黃土文化，了解歷史的中國?！蔽抑皼]有來過西安，說來汗顏，在北京那么多年竟然沒機(jī)會來中國的“盛唐長安”，即使在韓國人中我也不好意思說“真沒來過西安”。以往通過一些書本知識和中韓兩國老師的提及、旅游網(wǎng)站與畫冊的不斷復(fù)現(xiàn)，才使我或多或少地了解西安，這反而養(yǎng)成了惰性，那就是我早晚會來西安，于是我經(jīng)常自言自語道：“西安，你等我吧，我一定會來的?！闭f多了，竟然從迫不及待的向往變成了順其自然的等待，果不其然，博士文化考察的“首當(dāng)其沖”自然是西安。

在我們韓國的歷史上也曾有1000年的古都——慶州。慶州是半島歷史上記載的最長歷史的統(tǒng)一新羅的首都，之所以有“1000年古都”之稱，是因?yàn)閼c州還被譽(yù)為“新羅的寶庫”。真正去了解西安之前，我的腦海里，很多次浮現(xiàn)“西安”和“慶州”的鏈接：“西安”的秦始皇陵和“慶州”的天馬冢;“西安”的華清池和“慶州”的雁鴨池;“西安”的大雁塔、小雁塔和“慶州”佛國寺的多寶塔、釋迦塔等等。說來滑稽，我是結(jié)束陜西之行回到北京后才聽我的本科母校的老師說，西安和慶州早就結(jié)為了友好城市?？磥砦业母杏X還挺準(zhǔn)，上網(wǎng)找到了新聞“韓國駐華使館經(jīng)濟(jì)參贊柳昌秀介紹，陜西自古以來就是中西文化交流的中心，早在隋唐時期，新羅高僧赴長安交流，以此為源頭，如今新羅的千年古都韓國慶州市和西安已結(jié)為友好城市，今年年初韓國贈送陜西1：1的新羅時期標(biāo)志性建筑多寶塔復(fù)制品在浐灞新區(qū)桃花潭公園落成，象征著兩個古老城市的深切友誼。”我這后知后覺印證了我前面所說的，我總得找一個自己熟知的參照物去做“完形填空”，才能完成我自己心中的西安的塑造。

剛到西安，確實(shí)感覺到了古城的“現(xiàn)代之美”，于此同時，涌進(jìn)眼里來的是一片片熟悉的情景——現(xiàn)代化大都市的景象。西安的司機(jī)師傅訴苦交通擁擠給他們帶來的不便，也跟北京人一樣擔(dān)心帶有霧霾的天空。這些話題使我不禁想起北京。我發(fā)現(xiàn)過去的北京和西安與現(xiàn)在的北京和西安其實(shí)也擁有很多共同點(diǎn)。

到晚上，包圍西安鐘樓和城墻的燦爛的燈光迷住了我，令我又想起慶州的夜色。這樣我的腦海里不斷來回切換“北京—西安—慶州”，接著提問自己幾次，絲綢之路的始發(fā)地——陜西，它的文化根源是什么？中國的“中”不就是指這一片土地嗎？到底在哪里能看到中華文明發(fā)展的脈絡(luò)？我一直在向往發(fā)現(xiàn)“中國中的中國，現(xiàn)代中國中的古代中國”，我試圖用自己的邏輯去遮掩對整個陜西的不了解，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了解得再多也還是不夠，不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！

在西安的第二夜，我徜徉于城墻之下，在燈火輝煌的夜色中，跟埃及女同學(xué)鬼使神差地走進(jìn)了“唱吧”，我們居然用這樣的現(xiàn)代時尚去追溯和憑吊一種古代的思緒，她唱歌的神情竟然讓我想起楊貴妃，我胡思亂想：唐朝皇帝肯定喜歡她這樣的“胡妃”吧。那一刻我不僅暗笑，我雖然沒看到兵馬俑，但是好像親眼看到了這個“洋貴妃”，突然感覺歷史和現(xiàn)實(shí)竟然恍如隔夜，一千多年前的長安，不也如同這般萬邦云集、歌舞升平嗎？那些粟特商人、酒肆胡姬所構(gòu)成的圖景和現(xiàn)在我們的歡娛到底有何差別？這種感覺同我前面的疑惑相比，還不夠嗎？這文化，還真是歷史的歡歌，被一遍遍重復(fù)地吟唱，用何語言或言語，與你我何干？感謝埃及同學(xué)，讓我似乎一下子發(fā)現(xiàn)了“長安”和“西安”、“西京”和“北京”，原來還是一樣的，歷史，原來從未離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)過。

西安，給我的歷史想象沖擊太大了，大到在現(xiàn)實(shí)中我竟然找到了古長安的感覺。但是這種沖擊似乎導(dǎo)致另一個結(jié)果，那就是由于西安的存在，影響了我們韓國人對陜西的整體認(rèn)知。好在在西安過兩天，乘飛機(jī)又到了榆林，使我有機(jī)會暫時“擺脫西安的糾纏”，來認(rèn)知陜西。

二

陜西的北部給我們展示了與從前所認(rèn)識的不同的中國面貌，我又找到了中國的另一個形象的落腳點(diǎn)。明代長城鎮(zhèn)北臺令我想起北京的長城，使我對中國東方大國歷史有了更深刻的實(shí)際感受。佳縣赤牛坬，讓我頗有感觸，甚至比象征中國的長城更能喚醒我對黃土文化的聯(lián)想。赤牛坬是充滿歷史歲月的村落，也是中國紅色革命的圣地，毛澤東帶領(lǐng)的紅軍經(jīng)過舉世聞名的長征，為何在這片黃土地落腳？這些問題使我徹底沉迷于之前沒有體味過的中國， 完全想不起母國和我的第一個中國“北京”，所有一切讓我覺得應(yīng)接不暇，這黃土地何以承載一個厚重的中國最終以新民主主義革命的共和國姿態(tài)站立了起來？

現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，學(xué)會了這個形容婚后支撐家庭生活婦女的詞語——“婆姨”，我能感覺到這字眼兒的幾分親切可敬。當(dāng)?shù)仄乓瘫硌莸摹陡吒呱缴弦活^?！吩佻F(xiàn)了過去陜北人民的生活場景，我對這些生活圖畫只能猜測，跟我的成長環(huán)境相差甚遠(yuǎn)，但他們作為生活在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，給我的感覺無比樸實(shí)、自然親切，我自然而然體會到了他們的真實(shí)情感，甚至深深被打動了，原來所謂知識上的“原始巫術(shù)”“祖先崇拜”“自然宗教”等種種猜測都拋在了腦后。據(jù)我所知，在“文旅結(jié)合”的倡導(dǎo)下，很多中國地縣都有這種聲光電俱佳的實(shí)景表演，看起來藝術(shù)形式差不多，但是每個地域所承載的人文真是各具特色！這些表演的策劃者都從原始的農(nóng)業(yè)崇拜和文化以及農(nóng)耕文明的演進(jìn)入手，讓我一個韓國人不禁聯(lián)想，地域性的文化如何借助龐大的文化母體聲名遠(yuǎn)揚(yáng)呢？如果離開全球化的現(xiàn)代文明和傳播，陜西的黃土能給我們什么印象呢？這種文化烙印應(yīng)該在什么載體上能呈現(xiàn)出來？看來我不必杞人憂天了，我們這些世界各國的新漢學(xué)博士不也是來了嗎？帶著航拍無人機(jī)和現(xiàn)代傳播的手機(jī)，以自己的理解方式在感受著這片黃土地的一切。

當(dāng)?shù)乩蠣敔攷ьI(lǐng)我們參觀民俗博物館，他帶有濃厚的方言色彩的講解，雖然不能全聽懂，但是感覺只有在這里生活過來的他，才能讓我們感受到原汁原味的陜北、淳樸善良的民族風(fēng)情。如果那里有現(xiàn)代的導(dǎo)游設(shè)備，年輕導(dǎo)游熟練地講解，我可能會覺得很舒適，但可能不會發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣嬲拿婷?。其?shí)這也是他親自上陣的初衷，他“擔(dān)心”年輕人講得不好，這種責(zé)任感是這片土地賦予他的仗義吧。有人說陜西貧瘠，但是人特別講義氣，甚至有一種黃河黃土文明下的特殊的義氣文化。老爺爺?shù)某霈F(xiàn)好像一位俠士在世，守護(hù)著他的原則和信仰。

簡陋的窯洞里還保留著當(dāng)年毛主席那一批偉人生活過的痕跡。我觸摸黃土，感覺到這曾經(jīng)荒蕪的山坡中蘊(yùn)藏著的堅(jiān)韌的革命精神。秦皇漢武，唐宗宋祖，中國人常說的這些詞組不就是這片中原土地所孕育出來的嗎？“東方紅，太陽升”，中國人在現(xiàn)代歷史中唱出的自豪，我這韓國人也有了感悟。

座談會上我仔細(xì)聆聽，對于我這樣的韓國人，對于漢語的書面寫作正在著迷的階段，可能不小心連山西和陜西的聲調(diào)發(fā)音還會有口誤。在此之前，聽中國老師說起大名鼎鼎的賈平凹，但是韓國人對賈平凹的感覺可能不如因電影《紅高粱》而熟知的莫言。我摸著那個他親筆簽名的《山本》，心中想著，那南北分界的秦嶺是否隔著我下一個要感知的中國？

我在離中國首都相距遙遠(yuǎn)的陜北，在所謂相距中國一線城市的邊緣地帶，但是這里曾經(jīng)就是中國的中心地帶啊。我仿佛感覺到了中華民族的精神，從輝煌的古都到淳樸的鄉(xiāng)村，表面上看不出聯(lián)系，其實(shí)處處都有中華，“中國夢”要驅(qū)動的也許是這“邊緣”和“中心”的全部更迭。紅色旅游也許要幫扶的是土地的貧瘠，但是這里的人民在精神上從未貧瘠過。我身邊很多中國人都說陜西缺水缺糧，他們的眼里西北地區(qū)是未開發(fā)的落后的貧窮之地，但我所看到的陜西人有自豪感，生活在黃土高原的他們的眼里沒有任何困難，他們的生活中沒有高科技現(xiàn)代都市給我們的生活帶來的巨大利益，但這些改變不了他們生活的信仰和真諦，他們的樸素堅(jiān)韌的氣象來自于他們內(nèi)心中的尊嚴(yán)，他們擁有與大都市人不同層次的快樂，活得瀟灑自如，飽滿充實(shí)。

三

回到北京，一切匆匆走過的陜西突然在一周后不斷地涌入我的腦海。從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看，陜西確實(shí)落后于北、上、廣等一線城市，但它卻蘊(yùn)含著中國純粹的精神面貌，這并不意味著它只是曾經(jīng)在歷史上輝煌過，這個地區(qū)的人們作為漢民族的后裔，似乎還在釋放著漢民族精神支柱的力量。這片土地曾經(jīng)是古代文明的發(fā)源地，也是毛澤東革命的根據(jù)地，現(xiàn)在又是“一帶一路”的始發(fā)地。這片土地的力量也聯(lián)接著表里河山的山西，聯(lián)接著慷慨激昂的燕趙大地，講述著絲綢之路的故事，如同那個自豪的老爺爺不斷告訴世人，這里是漢文化精神的根源，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政治外交，民心交流，這一切都讓我看到中國人精神面貌中的厚重淳樸而堅(jiān)忍不拔的一面。這是我回到北京后再聯(lián)想慶州，經(jīng)常在心中涌現(xiàn)的感受：沒有陜西就沒有現(xiàn)在的中國，陜西是中華民族的落腳點(diǎn)，漢文化博大精深的根就在于此，這里是中國中之中國，是現(xiàn)代之中的傳統(tǒng)！

悠久的歷史、廣闊的土地、多樣的民族，誰能說自己了解中國？有些在中國長時間生活的老外，他們能否稱得上“中國通”？但是我們依然想尋找這個國家的魅力，不斷想去了解這個國家的每片土地。西安之所以重新作為“一帶一路”始發(fā)地，不是因?yàn)樗軒淼慕?jīng)濟(jì)效益，也不是因?yàn)樗钦瓮饨坏奈枧_或者是手段，而是因?yàn)樗懈袊l(fā)展城市不同，還保留著漢民族的民心和精神內(nèi)涵，散發(fā)著獨(dú)特的感染力。其他城市的發(fā)展歷史不能移植于西安和陜西省，陜西省不一定要跟著中國東部沿海城市模式而發(fā)展，跟著也許會失去固有力量，它有獨(dú)特魅力和鮮活的漢民族精神面貌，不華麗但是會永久，因?yàn)槿绱耍敖z綢之路”才復(fù)活在這片土地上。這就是我所看到的陜西。

誰說中國現(xiàn)在是千城一面呢？這如同中國的飲食文化，千城百味，綿延不絕。陜西，不虛此行，匆匆走過，卻又令我深深回味的黃土地。西安，今天你可安好？我在北京深情地問候你，你可聽見？