王太生
印第安人有一種古老儀式,每年在玉米要結(jié)棒子的時(shí)候,年長的婦女和老人會到玉米地里跟“玉米媽媽”交流,口中喃喃,用商量的口吻與一株株玉米說話:“??!讓你的孩子——玉米種子們養(yǎng)活我的孩子吧!我也要讓我的孩子養(yǎng)活你的孩子,并且要讓我的孩子世世代代都種玉米?!?/p>
因?yàn)橹参镆灿星榫w。
我原先住的地方,樓下長了兩棵樹,一棵是枇杷樹,另一棵還是枇杷樹。兩棵樹,交織婆娑,風(fēng)姿綽約,到了暮春,掉落淡黃的小花,“噼里啪啦”,結(jié)了毛茸茸、黃澄澄的小枇杷果,鄰居們也不摘,看枇杷枝旁逸斜出,留在樹上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞。有一天,下班回家,兩棵枇杷樹,不知被誰弄得慘不忍睹,不僅一樹枇杷所剩無幾,還被折斷了不少樹枝。第二年,枇杷樹雖照例開花,但結(jié)出的果子稀稀落落。
人挨欺負(fù)了,會生氣;植物被傷害了,也會生氣。人生氣時(shí),氣鼓鼓的;植物生氣時(shí),不會說話。人生氣,會得病;植物生氣,結(jié)的果就少。
生氣,是生命在生長和存活過程中的一種低迷狀態(tài)。因?yàn)樗谏鷼?,各方面的情商和智商被壓抑著。人生氣,還會找到某種方式和缺口釋放;植物生氣,且讓它休息一會兒吧。到了來年,那兩棵枇杷樹,好像忘記了以前的事,又像往常一樣,掛滿毛茸茸的枇杷果。
一顆顆枇杷又大又甜、網(wǎng)潤飽滿,那是枇杷樹高興時(shí)結(jié)出的。如果枇杷樹不高興,結(jié)出的果又小又澀?;蛘撸纱嗑筒唤Y(jié)果子,樹也和人一樣。
這幾年城市拆遷,許多老樹被遺棄,父親收留了一棵柿樹。那棵老柿樹被人“砍首截腰”扔在路邊。父親從一個扛鐵鍬的人手中買下,把柿樹栽在樓下的花圃里。老柿樹被人遺棄似乎很生氣,沒有一點(diǎn)動靜,父親漚肥澆水,冬天用穰草把樹身包裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。隔了一年,老柿樹才漸漸氣消,終于發(fā)芽開花,結(jié)出的小柿子,碧綠的,掛在枝頭。到了秋天,柿子漸漸變成深橘紅,越長越大,父親找來幾根木棍,支住下墜的樹枝。
木本的樹會生氣,藤本、草本植物也會生氣。龔自珍《病梅館記》“夭其稚枝,鋤其直”,惹其生氣,長成病梅。
巴克斯特是美國的一位測謊專家,他把測謊儀的電極綁在葉片上,通過電壓測量觀察植物的變化,以及水從根部上升到葉子的速度究竟有多快。結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn):這些葉子也有情緒。
不生氣的樹,能夠生長千年。上初中時(shí),校園里有一棵高大的銀杏樹,站在樹下,我能夠聽到樹干里水的流動。那棵樹站在那兒已經(jīng)千年,那時(shí),一個15歲的少年,站在一棵大樹下,在時(shí)間面前,顯得多么渺小。
就讓我站在樹下,想象一棵樹是一條立體的河吧。汁液流淌,順著樹干涌動,流向枝杈。那些聲音,柔波拍岸,輕得沒有一絲聲息。
一滴水,從樹根流到樹冠,需要多長時(shí)問?樹的生長速度,是水的流速。樹長得有多快,水的流量就有多兇猛,根須飽吸地下水汽,轉(zhuǎn)換成另一種形式,當(dāng)T匠拿著斧和鋸,將一棵樹攔腰截?cái)?,那些液體會洶涌而出,彌散出一股青澀水汽。
還有一棵千年柏,站在一座古宅里。漫長的風(fēng)雨際會,一半樹干遭雷擊已經(jīng)枯死,還有一半仍綠瑩瑩地泛著新綠。因?yàn)樗簧鷼?,再加上千年來樹下子孫的仰視呵護(hù),老樹依然精神矍鑠。
這個世界,有生命的東西都有脾氣,唯有樹你不去招惹它,就會沒心沒肺地生長。有一戶人家,人早已搬走了,樹還留在那兒。那幾棵小銀杏樹,仿佛不知道主人已經(jīng)搬走,長了濃密的葉子,意猶未盡,還掛了繁密的嫩果,仍然樂呵呵地站在那兒,不解風(fēng)情。
怦然心動
植物看似沒心沒肺,兀自生長,其實(shí),它們也有情緒。倘若你愛護(hù)植物,小心翼翼地呵護(hù)它們成長的話,那么,植物就會用枝繁葉茂和碩果累累回報(bào)你的一番心意;倘若你粗暴地對待植物,甚至傷害它們的話,那么,植物就會“弄情緒”“長毛病”,結(jié)的果又小又少,甚至不結(jié)果。由此看來,草木有心,一草一木總關(guān)情。植物不是人類生活的附庸品,它們不但有情緒,而且還有自己的品格和生命的韌度,令人仰視。那高大的銀杏,即便站立了千年,依然沒有向時(shí)間垂頭,體內(nèi)始終汩汩流淌生命的汁液;那蒼老的古柏,即便傷痕累累,依然精神矍鑠,年年吐綠,繼續(xù)生長……人離不開植物,除了離不開草木的供養(yǎng)之外,更離不開一種草木精神?!爸参锏那榫w”提醒人類,在植物面前,不能盲目自大,更不能肆意而為,如此才能共建和諧美好的生活。