席慕蓉

我必須要承認(rèn)，生活與生命在起初確實(shí)是不容易分辨的。

那時(shí)候，每天，我都在認(rèn)真地過(guò)著我的日子，迎接著每秒每分變換著的時(shí)光?？墒牵覍?duì)任何事件都沒(méi)有足夠的智慧來(lái)分辨，我永遠(yuǎn)不能很清楚地知道，什么是對(duì)我重要的，哪一樣才是我想要永久保存的。因比，生活里永遠(yuǎn)充滿了混亂、懊惱、悔十艮和無(wú)所適從的感覺(jué)。

日子怎么會(huì)過(guò)成這樣的呢？

原來(lái)該是清明和朗爽的生命，卻因?yàn)樯钪兴鞋嵥榈臒o(wú)知而改變了面貌。

今天，我又回到新北投山坡上的那個(gè)舊家去了。

屋子的新主人并沒(méi)有住在那里，所以，所有我們?cè)?jīng)珍惜過(guò)的事物如今都只好任它棄置任它荒蕪了。

大門是虛掩著的，站在門外的我可以看見(jiàn)我那雜草叢生的昨日。杜鵑、山茶、紫薇和桂花都被蔓草遮蓋住了，只有門邊那一棵七里香依然無(wú)恙，長(zhǎng)得又高又大，并且依然對(duì)我開(kāi)著細(xì)小潔白的花朵。暮色逐漸加深，郁香依舊襲來(lái)。

在這個(gè)院子里，有我親手種下的樹(shù)，有我沿著小路邊仔細(xì)栽下的花，石砌的矮墻內(nèi)曾經(jīng)有過(guò)如茵的綠草。多少個(gè)夏日的清晨，我喜歡赤足站在上面，嫩而多汁的小草特別沁涼、特別細(xì)密，襯出我潔凈的足踝和我那潔凈的青春。大屯山總是在云里和霧里，繞著墻外流過(guò)的，就是那一條小河，讓我在每天早上剛醒的時(shí)候都會(huì)以為是雨聲的小河。

這么多年過(guò)去了，小河的水流仍然是一樣的聲音，而那個(gè)曾經(jīng)那樣喧嘩快樂(lè)的家究竟到什么地方去了呢？那個(gè)短發(fā)圓臉愛(ài)笑愛(ài)鬧的女孩怎么會(huì)改變得完全認(rèn)不出來(lái)了呢？那些個(gè)曾經(jīng)那樣溫暖和芬芳的夜晚，有多少次，剛升起的月亮就在整排靜默的尤加利樹(shù)后面，月明如水，而為什么，在那些時(shí)刻里，我卻總是一句真心的話都不肯透露，一點(diǎn)消息都不肯傳遞呢？

生活與生命的分別也許就在這里了吧。

在生活里，一切都好像是正常和必須的，所以我們一切的反應(yīng)也都是從容和有規(guī)有矩的。但是，在面對(duì)著只屬于生命的那些獨(dú)特時(shí)刻里，卻總會(huì)有一種壓力迎面而來(lái)，讓我們覺(jué)得猶疑、戰(zhàn)栗和身不由己。

十九歲那年，站在山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛所有的峰巒、所有的江流都充滿了一種令人振奮的希望。而二十年后再來(lái)登臨，再來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去，山巒和江流外面的世界就是我們?cè)?jīng)摸索追尋、跌倒再爬起來(lái)、哭過(guò)也笑過(guò)的那一個(gè)世界。在灰紫色的暮靄里，所有的過(guò)去井然有序地在我眼前排列開(kāi)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我竟然能夠很輕易地就分辨了出來(lái)，哪些時(shí)刻是屬于生活，而哪些時(shí)刻是只屬于我的生命的了。

因此，就真的好像我寫(xiě)的那兩句詩(shī)了：

——所有的時(shí)刻都很倉(cāng)惶而又模糊

除非你能停下來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回顧

因此，對(duì)那個(gè)逝去的歲月里認(rèn)真生活過(guò)的我，總禁不住會(huì)產(chǎn)生一種憐愛(ài)的感覺(jué)。真奇怪的安排啊！為什么在回頭看的時(shí)候能夠看得那樣清楚，而在事情發(fā)生的當(dāng)時(shí)卻總是惶惶然不知所措的呢？也許，有的人會(huì)說(shuō)，這是隨著年齡的成長(zhǎng)而逐漸改變的一種力量。那么，這種逐漸讓我們改變的力量到底是怎么來(lái)的呢，為什么一定要我們用一生的時(shí)間來(lái)搜尋才能發(fā)現(xiàn)呢？

我年輕的學(xué)生寫(xiě)信給我，她問(wèn)我：“老師，在您的一生里，好像一直是安穩(wěn)地走過(guò)，您可曾經(jīng)歷過(guò)挫折嗎？”我不知道該怎樣回答她。如果她的挫折指的是戰(zhàn)亂、流離、窮困、被歧視、被冤屈、失敗和失望這些歷程的話，那么我是都經(jīng)歷過(guò)的。在我的生活里確實(shí)遭遇過(guò)不少的風(fēng)浪和挫折，也曾焦頭爛額地應(yīng)付過(guò)，可是在應(yīng)付過(guò)去了以后我就把它們都忘記了。今天要我再來(lái)追溯就是一些非常模糊的片段，而在這些片段里我能記得的也只是一些令我覺(jué)得安慰的朋友的言辭，他們的安慰就好像那些閃爍在黯淡天空上的星辰，使我的生命因此而變得比較堅(jiān)強(qiáng)和充實(shí)，所有的挫折都只是生活上一些必須經(jīng)歷然后再忘記的時(shí)刻了。

在我成長(zhǎng)的過(guò)程里，上蒼不斷地眷顧著我，不斷地給我增添了無(wú)數(shù)美麗的記憶。就好像結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)窮學(xué)生怎樣籌措、怎樣張羅的細(xì)節(jié)都已經(jīng)記不起來(lái)了，卻一直記得他給我的那把小蒼蘭的柔白與芬芳。還有他告訴我的花店女店員怎樣追出來(lái)微笑地為他在禮服上插上胸花，而我不斷地想象，當(dāng)他捧著那把小蒼蘭喜滋滋地走過(guò)布魯塞爾春天的市街前的時(shí)候，他周圍的行人曾經(jīng)用怎樣憐愛(ài)與欣羨的眼光目送過(guò)他。

又好像那一次幾乎要置我于死地的難產(chǎn)，在待產(chǎn)室里怎樣孤獨(dú)又焦慮地接受那好像永無(wú)止盡的折磨。那些掙扎，那些哀號(hào)，在今天回想起來(lái)時(shí)都非常模糊了。卻永遠(yuǎn)記得在聽(tīng)到孩子第一聲啼哭時(shí)我盈眶的熱淚，還有那個(gè)不知道名字的護(hù)士在我身旁一迭聲的安慰：“好勇敢的媽媽！好勇敢的媽媽！”

所以，我親愛(ài)的朋友啊！我相信我們彼此都已經(jīng)開(kāi)始明白了。我不必在這里把那些我已經(jīng)不再在意和已經(jīng)快要忘記的挫折和憂傷再一一列舉出來(lái)，我所想的和我所寫(xiě)的都是我愿意留下來(lái)的記憶，生活與生命真正的分野也許就在這里了吧：前者只是一種我們經(jīng)歷過(guò)的無(wú)法逃避的、在某一天終于都會(huì)過(guò)去的分分秒秒，而后者卻是我們執(zhí)著的、不斷想要珍惜地記起來(lái)的那些人和事的總和。

因此，今天的我，站在荒蕪了的舊日庭院前，一面感受到傍晚山風(fēng)襲來(lái)的肅殺，一面卻又深深地呼吸著七里香濃郁的芳香，生活與生命是怎樣一種奇妙而又矛盾的組合??！

我知道，日子會(huì)逐漸地過(guò)去，歲月想必也會(huì)逐漸地在我心中織成一張溫柔的網(wǎng)，我想必也會(huì)在將要來(lái)臨的日子里，把這些生活中不可避免的悲愁逐漸忘記，把這一層灰紫色的暮靄和叢生的雜草都從記憶里剔除，然后，在回頭看的時(shí)候，我將只會(huì)記起這一棵七里香來(lái)。對(duì)于今天這一個(gè)時(shí)刻所有的記憶，將只有這一棵七里香了。那樣高大，那樣誠(chéng)懇，卻又那樣細(xì)致地在我最需要它的時(shí)候，為我開(kāi)出了一樹(shù)細(xì)小、潔白和芬芳的花朵來(lái)。

怦然心動(dòng)

生活中總有這樣的經(jīng)歷，就是某一天的某個(gè)時(shí)刻，突然沮喪地發(fā)現(xiàn)，本該是清明和朗爽的生命，卻因?yàn)樯钪兴鞋嵥榈臒o(wú)知而改變了面貌——我們?cè)瓉?lái)喜歡并視之珍寶的東西，今日卻隨意丟棄一旁;曾經(jīng)單純清澈的心，卻變得靜默而深沉;在生活里，我們是從容和有規(guī)矩的，而面對(duì)著自我時(shí)，卻充滿著壓力、猶疑和彷徨……

這也許是一個(gè)認(rèn)真生活、敏銳感知的人對(duì)生活和生命最深切的體驗(yàn)和感慨吧？而作者正是一個(gè)這樣的人，于是，她看到了兩種時(shí)刻的自己：一個(gè)在面對(duì)生活，循規(guī)有序地過(guò)著每個(gè)艱辛的日子;一個(gè)在面對(duì)生命，深刻反思自己過(guò)去所經(jīng)歷的心靈種種。作者在回顧了自己的生活經(jīng)歷之后總結(jié)道：所有的挫折是生活所必須經(jīng)歷的，而生命正是因此變得堅(jiān)強(qiáng)和充實(shí);生活與生命真正的分野就在于，前者只是一種我們經(jīng)歷過(guò)的、無(wú)法逃避的、在某一天終于都會(huì)過(guò)去的分分秒秒，而后者卻是我們執(zhí)著的、不斷想要珍惜地記起來(lái)的那些人和事的總和。

所以，生活與生命就是一種奇妙而叉矛盾的組合，就像是一面感受到傍晚山風(fēng)襲來(lái)的肅殺，一面卻又深深地呼吸著七里香濃郁的芳香，崢嶸的歲月也會(huì)逐漸地在生命中織成一張溫柔的網(wǎng)，讓我們把這些生活中不可避免的悲傷遺忘，就如同把叢生的雜草都從記憶里剔除，然后，在回頭看的時(shí)候，只會(huì)記起這一棵七里香的美麗和芳香。