張一葦
學(xué)校要求我們讀《傅雷家書》,父親聽到這件事,興沖沖地去書店給我買了一本。
書買回來后,他自己先讀了一遍,然后就說要給我寫信。我都能猜到他會寫些什么,和他說不要這么麻煩了,其實(shí)就是不愿意看他的嘮叨。但我還是沒攔住父親,很快我就收到了他寫給我的信。那根本不像一封信,反而像是一篇毫無價(jià)值、但似乎經(jīng)常出現(xiàn)在父母朋友圈中的雞湯文。我在電腦上寫了一篇尖酸刻薄的回信,但最終沒有發(fā)給他。我知道父親如果讀了它,一定會難過上好幾天。我不想也不敢看他難受,所以我選擇了沉默。
不久,在一個暖陽遍灑的下午,我收到了父親的第二封信。陽臺上的蝴蝶蘭蔫了吧唧的,如同我醞釀著不滿和煩躁的心。父親在信中表達(dá)了他對我沒有回信的不滿,結(jié)尾依舊是祝我快樂。我仍然沒有給他回信。
接下來的一段時(shí)間,父親陸陸續(xù)續(xù)又給我寫了第三封信、第四封信、第五封信……我知道父親已經(jīng)很多年不用筆在紙上給人寫信了,然而這么短時(shí)間內(nèi)他居然又寫了這么多的信,而且每一封信都工工整整地寫在方格稿紙上,我內(nèi)心有些許觸動。很快我的書桌上積攢了厚厚的一摞信。其實(shí)每一次,我都在電腦里寫了回信。因?yàn)樾艑懙锰^潦草,還有些傷害人心的話,所以我從不敢給他看。
可是有一天,父親還是看到了??粗軅纳袂?,我想這都是我的錯。
我從未注意到父親信中飽含的情感,也從未注意過那些詞語中夾雜著的小心翼翼,他怕語言失當(dāng)讓我不滿,也怕說得太多讓我厭煩……
而我卻不曾理解他的用心。他用筆與紙寫出來的每個字都是溫情的,沒有山河壯闊般的豪情萬丈,卻蘊(yùn)含著細(xì)水長流的溫暖父愛。我在電腦上打下的字,看起來如同涂滿劣質(zhì)顏料的油畫,少年人總是羞于傾訴,慣用倔強(qiáng)掩蓋真心,我終于興起了手寫一封信給父親的念頭。
這一天,空氣略冷冽,蝴蝶蘭開得很好,云彩中透出的暖陽也很好,一切都恰到好處。我終于提起筆,認(rèn)認(rèn)真真給父親回一封信。我希望我的信能像溫暖的風(fēng),吹到父親心里,讓他感受到我筆尖的溫度。
【山東濰坊市高新區(qū)東明學(xué)校九年級(7)班,指導(dǎo)老師:蘇紅】