張巍

閻連科是至今為止較為活躍在國際文學(xué)舞臺上的中國現(xiàn)當(dāng)代作家之一，這位卡夫卡文學(xué)獎得主曾多次受邀參加國際性的圖書節(jié)和相關(guān)會議①2013 西班牙圖書節(jié)、2015 東亞和平國際會議、2016 年法蘭克福書展、2018 年愛丁堡國際圖書節(jié)等。，其譯作也曾多次獲得或提名國外各類文學(xué)獎②《受活》英譯本(Lenin’s Kisses) 獲得紐約時報2012 編輯選擇獎、紐約時報2012 年度書籍、麥克林周刊2012 年度書籍、科克斯評論2012 年度小說；法譯本《四書》在2012 年9 月入圍法國文學(xué)大獎“費米娜文學(xué)獎”（Le Prix Femina）憑借《受活》、《四書》《炸裂志》三次入圍國際布克獎。。在閻連科作品走向世界的進(jìn)程中，具有人文傳統(tǒng)的法蘭西是不可忽視的一站，法國悠久的漢學(xué)研究傳統(tǒng)和良好的閱讀傳統(tǒng)均為閻連科作品在這片異域的土地上煥發(fā)新生提供了可能。其中對閻連科作品保持持續(xù)關(guān)注的法國畢基埃出版社（Editions Philippe Picquier）更是起到了關(guān)鍵性作用，無論是譯本的質(zhì)量還是譯介出版思路都為作品的傳播和作家形象的塑造提供了保證。當(dāng)然，閻連科在法國取得的成功歸根結(jié)底還是其作品的與眾不同，但出于種種原因，其成功也往往伴隨著誤讀。因此，本文試圖通過梳理閻連科法譯作品中具有結(jié)點意義的五部作品進(jìn)而串聯(lián)起閻連科在法國十一年的譯介歷程（2006 年-2017年），并結(jié)合法國主流媒體的評價和讀者的反饋來探究閻連科形象塑造。

一、研究方法與素材選擇

從2006 年《為人民服務(wù)》到2017 年的《 耙耬天歌》和《發(fā)現(xiàn)小說》，畢基埃出版社在十余年的時間內(nèi)陸續(xù)出版了閻連科的十部作品，從“反傳統(tǒng)”的敏感題材到令人動容的詩意敘事，從“耙耬系列”到文論集，幾乎涵蓋了閻連科所有代表性作品。“一個作家，要開拓自己的傳播空間，在另一個國家延續(xù)自己的生命，只有依靠翻譯這一途徑，借助翻譯，讓自己的作品為他國的讀者閱讀、理解與接受。一個作家在異域能否真正產(chǎn)生影響，特別是產(chǎn)生持久的影響，最重要的是要建立起自己的形象?！雹僭S鈞，宋學(xué)智：《20 世紀(jì)法國文學(xué)在中國的譯介與接受》。武漢：湖北教育出版社，2007 年，184頁。從譯本的角度看，閻連科是幸運的，其著作的譯者，從知名漢學(xué)家到資深翻譯家，都有著深厚的中國文化背景和對譯入語言法語極高的駕馭能力。法國翻譯家金卉（Brigitte Guilbaud）的《年月日》和林雅翎（Sylvie Gentil）的譯作《受活》分別獲得2009 年、2010 年法國“阿梅代·皮喬”（Amédée Pichot）文學(xué)翻譯獎。林雅翎法譯本《四書》入圍2012 年法國文學(xué)大獎“費米娜文學(xué)獎”（Le Prix Femina）。而且在不斷的溝通交流中，閻連科和許多翻譯家都建立了深厚的友誼，其中最為人熟知的就是和林雅翎女士的友誼②閻連科在訪談中曾表示 “《受活》遇到林雅翎是《受活》的命，也是我的命” 《精神共鳴與譯者的自由--閻連科談文學(xué)與翻譯》。。好的譯本是閻連科走進(jìn)外國讀者的基本保障，但是正如前文所說，一個作家能否有長足的續(xù)航能力還要看其塑造自身形象的能力。我們選取閻連科在法譯介歷程中標(biāo)志性的五部作品《丁莊夢》、《年月日》、《受活》、《 耙耬天歌》、《發(fā)現(xiàn)小說》，一方面它們代表了閻連科創(chuàng)作的典型特征和廣度，另一方面它們也在讀者和媒體（評論界）中引發(fā)了強(qiáng)烈反響。

法國批評大師蒂博代在《文學(xué)批評思考》中，將批評層次分為三級，國內(nèi)學(xué)者將其內(nèi)涵精準(zhǔn)概括為“自發(fā)批評體現(xiàn)的大眾視野，職業(yè)批評體現(xiàn)的專業(yè)視野和大師批評體現(xiàn)的藝術(shù)視野”③黃可以，高方：《閻連科作品在法國的多重闡釋》載《小說譯介與傳播研究》2019 年第5 期，103頁。。不過，學(xué)者熱奈特曾指出，“媒體（記者）、職業(yè)批評家和大師之間的這種涇渭分明的劃分在法蘭西第三共和國時期是適用的，但在當(dāng)今社會卻有待商榷”①Gérard Genette, Figures V. Paris : Seuil, 2002, p. 7-12.，因為“身兼數(shù)職”的情況越發(fā)普遍。蒂博代本人就是這種情況，并且他也強(qiáng)調(diào)這種劃分不是為了制定一套嚴(yán)格的術(shù)語準(zhǔn)則或是社會學(xué)描述，其意義在于根據(jù)創(chuàng)作演進(jìn)的不同階段，展現(xiàn)文學(xué)批評領(lǐng)域看似矛盾卻統(tǒng)一、看似獨立卻相互依托的趨勢。本文更多關(guān)注的是大眾讀者以及報刊或電臺等媒體對閻連科作品最快速的反饋，這也是“自發(fā)批評”的優(yōu)勢之一，它能維持讀者和作品之間動態(tài)鮮活的關(guān)系，并且對讀者而言它比艱深的論文研究有更好的導(dǎo)向性，也能更直接的反映市場對外譯作家的接受程度。在當(dāng)今的媒體批評中，我們常常見到大師的身影，這也擴(kuò)大了傳統(tǒng)“自發(fā)批評”的范圍，更新了傳統(tǒng)“大師批評”的路徑。因此，結(jié)合新的“自發(fā)批判”來研究閻連科有代表性的五部作品，能讓我們更好地了解作家在法國文化土壤的接受程度，探究作家的形象演進(jìn)。

二、從“禁書作家”到“實力派”--媒體的評價導(dǎo)向和讀者的自然反饋

1.《丁莊夢》：禁書作家

《為人民服務(wù)》（2006 年）和《丁莊夢》（2007 年）是閻連科作品中最早在法國出版，也是話題性極強(qiáng)的作品。國內(nèi)學(xué)者對法譯本《為人民服務(wù)》和《丁莊夢》的封面及底頁故事介紹進(jìn)行分析時，認(rèn)為法譯本封面圖案極富誘導(dǎo)性，推介文字有夸張之嫌，并且時刻強(qiáng)調(diào)作者“禁書作家”的身份?！稙槿嗣穹?wù)》“在某種程度上與法國人對于中國政治語境的‘批評意識’產(chǎn)生了高度契合”②胡安江，祝一舒：《譯介動機(jī)與闡釋維度 --試論閻連科作品法譯及其闡釋》載《小說譯介與傳播研究》2013 年第5 期，78 頁。，《丁莊夢》“最大限度地滿足了他們對于所謂‘愚昧落后’的中國社會的‘偷窺式’想象”（胡、祝：78）。出版社在推銷書籍時，以銷售量為最終目標(biāo)，過分宣傳擴(kuò)大作品的某一元素以博眼球，這種行為不是法國專屬，更不是畢基埃出版社的特色，這樣的商業(yè)操作似乎放之四海而皆準(zhǔn)。在法國，也許是對中國的刻板印象由來已久，無論是媒體還是出版社都帶有“政治正確”的執(zhí)念，對“有批判意識”和涉及文革的作品產(chǎn)生極大的好感，因而，不難理解作為閻連科最先在法國出版的小說需要一定的“話題性”和“被禁”作家的形象定位來贏取關(guān)注。

《丁莊夢》這部作品由法國漢學(xué)家克勞德·巴彥（Claude Payen）譯入。小說以中原地區(qū)曾經(jīng)（90 年代）發(fā)生的艾滋病蔓延為背景，著力描述了一群愚昧無知的農(nóng)民從賣血致富到陷入艾滋病時的群像。國內(nèi)論者稱《丁莊夢》是一部人類滅亡的寓言，同時也是一部人性的寓言。但因主題等原因，《丁莊夢》出版三天后就被禁售。艾滋病本是一個國際社會關(guān)切的話題，如果說世界范圍內(nèi)圍繞這一話題的紀(jì)實文學(xué)不是稀有之物，那么以寓言形式呈現(xiàn)艾滋病、探究人性的虛擬文學(xué)則不常見，更何況這是出自一位中國作家之筆。在外國評論界《丁莊夢》被認(rèn)為是一部“可與加繆的《鼠疫》、笛福的《大疫年紀(jì)事》等描寫蔓延性傳染疾病的世界名著相媲美的作品，堪稱是中國版的《鼠疫》”（胡，祝：76），因此這部作品無論在主題上還是“禁書”身份上都自帶話題性，很難不引起法國媒體和深受人文主義影響的法國讀者的興趣?！妒澜鐖蟆窌u題目為《關(guān)于中國當(dāng)代社會陰暗面的令人動容和絕望的故事》①http://www.editions-picquier.com/ouvrage/le-reve-du-village-des-ding-2/,2019 年9 月11 日訪問。；《文學(xué)雜志》配圖為一張拍攝于河南農(nóng)村的照片——在一間幽暗破敗的草屋里，一個羸弱的中年人和他躺在椅子上感染了艾滋病的妻子。②http://www.editions-picquier.com/wp-content/uploads/2009/02/MagazineLitt.pdf，2019 年9 月11 日訪問。法國媒體以新聞?wù){(diào)查似的操作來評論一部文學(xué)作品，其期待和導(dǎo)向不言而喻。

大眾讀者在主要書評網(wǎng)站（亞馬遜、FNAC、Critiqueslibres)留言中提到了“寓言”、“人性”、“黑暗”、“令人心碎”、“很好的文學(xué)性”。有些讀者認(rèn)為這部作品所呈現(xiàn)的痛苦和絕望讓人壓抑，但作家出色的文筆淡化了作品的黑暗；有些讀者看到了其中隱含的政治批判，但認(rèn)為這部作品的關(guān)鍵還是對人性深度的探討；有些讀者認(rèn)為這是愛、奉獻(xiàn)、貪婪、怨恨和榮譽(yù)共同編織的一部悲?。挥行┳x者認(rèn)為小說的構(gòu)造在現(xiàn)實的描寫中穿插夢境，亦真亦幻。③https://www.babelio.com/livres/Lianke-Le-reve-du-village-des-Ding/42276 2019 年9 月12 日訪問。在書評網(wǎng)站Critiques libres 上，讀者認(rèn)為這部小說有一定的（批判）政治色彩，但指出應(yīng)試圖繞開這層政治性來談?wù)撟髌返奈膶W(xué)價值和品質(zhì)。一些讀者也指出閻連科行文中長句的弊端：“冗長的敘述，讓人惱火，幾乎達(dá)到讓人討厭這部書的地步”④http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/19820 3.5/5， 2019 年9 月12 日訪問。。事實上，關(guān)于閻連科的創(chuàng)作手法，哈佛大學(xué)東亞系教授王德威曾有過這樣的論述：“……而他的語言累贅，敘事結(jié)構(gòu)冗長，也未必入得了文體家的法眼”⑤關(guān)于閻連科的創(chuàng)作手法，王德威曾有過這樣的論述：“憑心而論，由于多產(chǎn)，閻連科的作品水平顯得參差不齊；而他的語言累贅，敘事結(jié)構(gòu)冗長，也未必入得了文體家的法眼。但小說創(chuàng)作不是作文比賽。在閻連科近年的作品里，他能將已經(jīng)俗濫的題材重新打造，使之成為一種奇觀，而他的語言和敘事結(jié)構(gòu)恰恰成為這一奇觀的指標(biāo)。也因此，他的變與不變往往成為討論的話題?；蛴姓撜哒J(rèn)為他的新作已有嘩眾取寵之嫌，但對一個已經(jīng)創(chuàng)作超過二十五年的作家而言，這似乎小看了他的抱負(fù)”?！娡醯峦骸陡锩鼤r代的愛與死——論閻連科的小說》，《當(dāng)代作家評論》，2007 年第5 期。。句式上的瑕疵并沒有阻礙情感的傳遞，多數(shù)讀者用“令人心碎”、“動容”來表達(dá)自己的閱讀感受。正如作家自己所說“在我所有小說里，沒有一部像《丁莊夢》 那樣寫得純潔、溫暖，恰恰表達(dá)我小說中善良之心。我投入了很多的理解和愛?！雹辢ttps://cul.qq.com/a/20140401/006733.htm，2019 年9 月12 日訪問。

通過對法國讀者的評論進(jìn)行梳理，我們可以看到，無論從內(nèi)容到結(jié)構(gòu)、從創(chuàng)意到瑕疵，法國讀者對《丁莊夢》的把握基本與國內(nèi)讀者和評論界的感受一致，他們并沒有過多糾結(jié)于小說的政治性而是從整體的故事情節(jié)和語言魅力上感受作品，這也反映了讀者的文學(xué)素養(yǎng)和鑒賞能力。

2. 《年月日》：抒寫普世價值的人類作家

2008 年，比基埃出版社出版了由法國翻譯家金卉翻譯的《年月日》。《年月日》在國內(nèi)獲第二屆魯迅文學(xué)獎、第八屆《小說月報》百花獎、第四屆上海優(yōu)秀小說大獎。法國亞馬遜網(wǎng)站上的讀者評分為4.7/5，也是閻連科在法國已出版的所有書中，評分最高的一本。其中“對生命的禮贊”、“展現(xiàn)人性中存在的最美的一面”、“充滿力量”、“致美”等評價出現(xiàn)頻率很高?！妒澜鐖蟆贩Q贊這部作品是“關(guān)于生命力量的抒情敘事”，并指出在閻連科的作品中，可以看到?jīng)芪挤置鞯膬煞N創(chuàng)作模式，一類是以《丁莊夢》為代表的現(xiàn)實或魔幻-現(xiàn)實小說，另一類則是抒情小說，既優(yōu)美又凝重。評論也對閻連科的語言駕馭能力給予認(rèn)可，“閻連科生動形象、詼諧幽默的語言讓這篇近似寓言性質(zhì)的故事更有力量”①Rapha?lle Rérolle：Les Jours, les mois, les années", de Yan Lianke : un récit lyrique sur la force de la vie https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/04/16/les-jours-les-mois-les-annees-de-yan-lianke_1181349_3260.ht ml，2019 年9 月10 日訪問。。Critiques libres 的官方書評也稱這部小說是世界性的，充滿神話寓意、飽含詩意又無比細(xì)膩，情感充盈，表達(dá)了對人類身上最美品質(zhì)的禮贊。②http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/39823 2019 年9 月20 日訪問《年月日》還被法國教育部列入中學(xué)生課外選讀作品書單，可以說它的出現(xiàn)擴(kuò)大了閻連科在法國的讀者群。

與最先出版的兩部話題性很強(qiáng)的小說相比，樸素的短片小說《年月日》反而獲得了更多的關(guān)注和認(rèn)可。這篇小說最大的意義就是承載了一種普世價值，無關(guān)國家，無關(guān)政治，抒寫了人類對生命的渴望與敬畏，展現(xiàn)了人類在極端條件下的堅韌、為他者的犧牲和奉獻(xiàn)精神，這也是為何許多評論都稱它為“有普世價值的故事”。雖然閻連科在法國最早出版的兩部小說是《為人民服務(wù)》和《丁莊夢》，但根據(jù)出版家陳豐的介紹，最先被法國畢基埃出版社接受并簽署出版協(xié)議的作品是《受活》。這部作品在海內(nèi)外獲得的各種獎項也證實了出版家的眼光。只是因為這部地域方言色彩濃厚的作品因翻譯難度太大，在簽約一年后都沒有找到合適的譯者，所以才延遲了出版。而在這期間，出版社又陸續(xù)買下了《為人民服務(wù)》和《丁莊夢》的翻譯版權(quán)，只不過兩部作品都因涉及敏感話題，在中國被禁，所以是翻譯版權(quán)在前、被禁在后。③陳豐：《閻連科作品在法國的推介》載《東吳學(xué)術(shù)》，2014 年（5），第73 頁。從這個角度看，對閻連科作品的選擇和譯介的本質(zhì)動機(jī)不是出于其作品的政治敏感性，而是作品本身真正的文學(xué)魅力，而《年月日》的成功也說明法國讀者和媒體的文學(xué)眼光。

盡管如此，從譯書推向市場的后期宣傳和報刊媒體的書評側(cè)重點中，我們還是能看到將作家貼上“反叛”、“被禁”、“反傳統(tǒng)”等標(biāo)簽的自覺行為。說是自覺行為，因為這符合了西方讀者的審美期待。有論者在談到莫言的《酒國》和《豐乳肥臀》能在莫言的眾多作品中脫穎而出，得到法國社會的普遍贊譽(yù)時，認(rèn)為這首先得益于它們在題材上的“現(xiàn)實性”和強(qiáng)烈的“社會批判性”④杭零：《莫言在法國的翻譯與接受》載《東方翻譯》，2012 年（4），第10 頁。。法國著名漢學(xué)家、巴黎東方語言文化學(xué)院（Inalco）中文系教授何碧玉（Isabelle Rabut）在談到法國出版屆對翻譯作品的選擇和偏好時不無遺憾地表示“出版社喜歡拿‘被禁’說事兒……一看一部作品被禁止，法國出版社就馬上來了興趣，尤其是記者。既然這本書被禁，那一定是本值得譯介的書?！雹俸伪逃瘛咃w宇：《中國文學(xué)走向世界的路還很長……》，http://www.eeo.com.cn/2011/0520/201847.shtml。2019 年07 月14 日讀取。

3. 《受活》：技法精湛的大師亦或中國的反叛作家？

2009 年，《受活》的法譯本終于與讀者見面，法國重要的媒體書評版都進(jìn)行了整篇的報道。法譯本的問世對閻連科作品走向海外具有舉足輕重的作用，因為英譯本以及其他語種版本的翻譯出版在很大程度上參考了法譯本，比如英譯本等語種沿用了法譯本書名《列寧之吻》。在眾多媒體和讀者評論中，既有嚴(yán)肅有深度的點評，也不乏博眼球的商業(yè)操作，而普通讀者對這本書的認(rèn)知符合一本嚴(yán)肅文學(xué)需要接受的市場反饋。

法國評論家尼爾斯·阿勒（Nils C. Ahl）在《世界報》上的書評可謂是眾多媒體書評中最為客觀、全面、深入的一篇。尼爾斯·阿勒肯定了小說結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，稱其“構(gòu)思精湛”，篇幅選擇（長篇）和敘事的開放性給文本留有很大的解讀空間。作為當(dāng)代中國文學(xué)的資深評論家，尼爾斯·阿勒能敏銳捕捉幾位當(dāng)代中國典型作家之間的聯(lián)系，“這種探究不安定現(xiàn)實、難以捉摸的世界的方式讓人不禁聯(lián)想到中國50 年代后出生的作家余華和莫言，只是比起余華《兄弟》中的‘荒誕’和莫言《生死疲勞》中的‘魔幻’，《受活》是離奇和驚恐的混合，是怪誕”②Nils C. Ahl, Bons baisers de Lénine, de Yan Lianke : la monstrueuse parade de Yan Lianke,https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/10/29/bons-baisers-de-lenine-de-yan-lianke_1260072_3260.ht ml，2019 年9 月25 日訪問。，但“這種怪誕不是為怪而怪，而是現(xiàn)實主義文學(xué)與控制有度的夢魘的混合”（Nils C. Ahl，2009）。他同時也提醒讀者不要帶著刻板印象來閱讀閻連科，并簡要談及了小說的寫作風(fēng)格和主題——一種求而不得的追尋，這在某種程度上符合部分中國學(xué)者對《受活》中烏托邦母題的解讀。閻連科在2011 年發(fā)表了文論集《發(fā)現(xiàn)小說》，意在為中國文學(xué)找到一條符合中國文化心理和有力探尋現(xiàn)實的道路，而傳統(tǒng)意義上的中國式的現(xiàn)實主義已很難做到，由此作者構(gòu)建了自己的文學(xué)理論——神實主義，努力在卡夫卡和馬爾克斯之間為中國文學(xué)找到出路?！妒芑睢酚?009 年在法國出版時，《發(fā)現(xiàn)小說》的中文版尚未問世，閻連科“神實主義”這一概念并不為人所知。《世界報》的書評能夠抓住小說寓言故事的象征寫作手法，指出文本“游走于現(xiàn)實和夢靨之間，造成一種怪誕荒謬、啼笑皆非的悲涼感” （Nils C. Ahl，2009），這在眾多媒體評價中是十分深刻到位的。

《十字架報》（La Croix） 的評論側(cè)重于對故事情節(jié)的分析，突出了寫作的諷喻手法。值得注意的是評論談到閻連科以溫存體恤的筆觸來描寫“勞苦人”，抓住了閻連科書寫苦難的作家特質(zhì)。閻連科在談到《受活》時表示《受活》一是表達(dá)了勞苦人民和現(xiàn)實社會之間的緊張關(guān)系，二是表達(dá)了作家在現(xiàn)代化進(jìn)程中那種焦灼不安、無所適從的內(nèi)心?！拔曳浅３缟小⑸踔脸绨荨畡诳嗳恕@三個字，這三個字越來越明晰地構(gòu)成了我寫作的核心，甚至可能成為我今后寫作的全部內(nèi)核”①妙筆描繪“勞苦人” ——訪著名作家閻連科，http://news.lyd.com.cn/system/2008/12/13/000546939.shtml?！段膶W(xué)雜志》（Magazine littéraire）圍繞三個問題采訪閻連科, 這三個問題無一例外的強(qiáng)調(diào)閻連科“可能是中國寫過最多禁書的人”②Bernard Quirny : Le plus difficile est de se libérér de l’autocensure,[2009-12-9] http://www.editions-picquier.com/wp-content/uploads/2012/08/Mag_Litt.jpg和他曾經(jīng)的軍旅生涯，加重了閻連科悲觀、焦慮的知識分子形象?！督夥艌蟆房橇藢﹂愡B科的專訪，副標(biāo)題 “閻連科講述遭禁的作家生涯”③Pascal Nivelle : Interview Yan Lianke raconte son métier d’écrivain censuré,[2009-12-30] http://www.editions-picquier.com/wp-content/uploads/2012/08/Libe.jpg制造噱頭的企圖不言而喻，對作家提出的問題有明顯的指向性，對作家本人的關(guān)注超過新書《受活》，正如何碧玉所言“西方的讀者、尤其是媒體，過分地渴望中國的作家身上持不同政見者的身份”（ 何，畢； 2011）。不過，從商業(yè)出版的角度看這也不失為滿足西方讀者探秘心理和政治文化預(yù)期的策略，讓不了解閻連科的讀者先對作家感興趣進(jìn)而刺激他們的閱讀欲望?！睹恐軙罚?Livres hebdo ）對整本書的內(nèi)容做了詳盡介紹，同時提及一些涉及中國的老生常談，如“文革”、“禁書”、“共產(chǎn)主義”④J.-C.P : Le grand cirque de Benaise. [2009-10-23] http://www.editions-picquier.com/wp-content/uploads/2012/08/LH.jpg等，有過度消費話題性之嫌。

綜合幾大書評網(wǎng)站的評論，我們看到法國讀者基本準(zhǔn)確把握了小說所表現(xiàn)的主題 ：“從共產(chǎn)主義大革命到資本化制度激烈推進(jìn)”⑤原文見亞馬遜網(wǎng)站圖書評論區(qū)，網(wǎng)址https://www.amazon.fr/Bons-baisers-L%C3%A9nine-Yan-Lianke/dp/2809701334，2019 年9 月25 日訪問。，對結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新和虛實結(jié)合的寫作手法表達(dá)了認(rèn)同。讀者能感受到著作的“史詩氣質(zhì)”和作家對筆下人物的深切情感，“每一個詞，每句話，每一段描寫都透露著作者對農(nóng)村土地的愛”，稱贊這是一部“成功的作品”；讀者也在其中看到加西亞馬爾克斯的影子，稱它為中國的《百年孤獨》，“揭示了特定年代下共產(chǎn)主義制度在惟利是圖思想趨勢下引發(fā)的種種荒誕”⑥原文見亞馬遜網(wǎng)站圖書評論區(qū)，網(wǎng)址http://www.lecture-ecriture.com/13864-Bons-baisers-de-L%C3%A9nine-Lianke-Yan，2019 年9 月25 日訪問。。但也有讀者表達(dá)了閱讀時的困惑，稱有一種“游離在故事之外不能融入其中的感受”⑦原文見亞馬遜網(wǎng)站圖書評論區(qū)，網(wǎng)址http://www.lecture-ecriture.com/13864-Bons-baisers-de-L%C3%A9nine-Lianke-Yan，2019 年9 月25 日訪問。。這也從側(cè)面證實了閻連科在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新和對歷史事件的隱喻會給不了解中國歷史的讀者帶來一定困惑。

《受活》無疑是閻連科文學(xué)創(chuàng)作的一個巔峰，作品在國內(nèi)外均獲得重要獎項，也成為閻連科作品跨出國門、被更多讀者了解的排頭兵。法國媒體和大眾讀者的反饋表明，盡管“禁書作家”的標(biāo)簽和影響尤存，但作品在語言、結(jié)構(gòu)、敘事手法上的大膽和創(chuàng)新有力證明了閻連科一流實力派作家的地位。之后，畢基埃出版社又陸續(xù)出版了《我與父輩》（2010年）、《四書》（2012 年）、《日光流年》（2014）和《炸裂志》（2015 年）四部作品，它們的風(fēng)格與題材與前面介紹的書目有一定程度的相似性，基本延續(xù)了閻連科批判性文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格，這個階段可被視為閻連科作品在法國接受比較平穩(wěn)的時期。

5. 《耙耬天歌》、《發(fā)現(xiàn)小說》：被低估的一流小說家、敢于探索的理論家。

2017 年《 耙耬天歌》、《發(fā)現(xiàn)小說》同時出版，雖然不及《受活》那般引起主流媒體（《世界報》、《費加羅》報等發(fā)行量靠前的媒體）的關(guān)注，但讓人驚喜的是文化藝術(shù)類刊物給出了及時評論。

Marine Landrot 在《電視周報》（Télérama）撰文稱贊前者講述了一個“既粗獷又有詩意的神話故事，文筆潑辣細(xì)膩”，在閻連科的筆下，書中的“人物、動物、植物、礦物、空氣、火焰：一切都是活著的”；稱贊《發(fā)現(xiàn)小說》是一部探討文學(xué)的“一流隨筆 ”，并贊賞閻連科直面現(xiàn)實的勇氣。①Marine Landrot ：Chant céleste, Télérama, [2017-08-06] https://www.telerama.fr/livres/un-chant-celeste,159165.php《紫貂》（Zibeline）媒體高度贊揚閻連科駕馭語言的能力，“簡練、整潔的句式卻充滿詩意與優(yōu)雅，對鄉(xiāng)村人物和鄉(xiāng)村景色的描繪宛如一曲古老的唱詩，悠悠地評論著，沉思著，發(fā)出詛咒，表現(xiàn)出驚訝”②Maryvonne Colombani：Conte chinois，Z IBELINE, [2018-4,5] http://www.editions-picquier.com/wp-content/uploads/2018/12/ZIBELINE-AVRIL_MAI-17.pdf。《書店報道》（Page des libraires）稱贊這是一部關(guān)于母愛和隱忍的神話，“從鄉(xiāng)村日常到與鬼魂的對話場景，這個精巧的故事寫活了如畫的鄉(xiāng)村景色，將看不見的呈現(xiàn)在眼前，讓人沉醉?！雹跾ARAH GASTEL, Pages des libraires, [2017-4-2] http://www.editions-picquier.com/wp-content/uploads/2018/12/Pagedeslibraires.fr-avril-2017.pdf，該評論同時敏銳捕捉到了《耙耬天歌》與《發(fā)現(xiàn)小說》中的“神實”主義理論的聯(lián)系，這符合國內(nèi)學(xué)者用神實主義回看《耙耬天歌》的研究路徑。

法國文化廣播電臺的評論者對這兩部作品的看法則更加立體和全面，擺脫了閻連科身上的政治標(biāo)簽，還文學(xué)以純粹。Daniel Martin 表示，如果評選出十位“不為人知”的當(dāng)代偉大作家，閻連科可以躋身其中，而且他是這其中最沒有受到應(yīng)得重視的?！伴愡B科深受外國文學(xué)尤其是西方文學(xué)的影響，他是真正的書寫者、用心雕琢自己的作品，他的作品雖然以中國故事為依托，但可以讓全世界感興趣?！痹撛u論者也提到了繞不開的“查禁”問題，“雖然他受到制度的限制，但在創(chuàng)作上他是相對自由的”，并用“令人震撼的結(jié)構(gòu)”、“感人至美”來形容《為人民父母》、《我與父輩》、《四書》等之前在法國出版的作品。因此，他呼吁在讀閻連科的時候“擺脫對閻連科的固有看法，不要落入脫臼”，雖然閻連科經(jīng)常涉及一些敏感話題，但不要對所有文本都“過度解讀”，而應(yīng)“享受純粹的文學(xué)閱讀樂趣”。初讀閻連科作品的Laurent Nunez 被《耙耬天歌》中所展現(xiàn)的超乎尋常的想象力折服，“這部作品有神話的所有特質(zhì)”、“在短短156 頁的篇幅中展現(xiàn)了如此豐富的層次和內(nèi)容”，他贊嘆作者強(qiáng)大的敘述能力和寫作上的冒險精神，“整個故事既讓人害怕又滑稽可笑，情節(jié)夸張但讀者卻對此深信不疑”。這位初識閻連科的評論者的評價無疑印證了《耙耬天歌》的文學(xué)性，而他對故事中真實與魔幻合二為一的直接感受也正是閻連科探索的文學(xué)道路。①文章中內(nèi)容根據(jù)廣播節(jié)目整理https://www.franceculture.fr/emissions/la-dispute/litterature-un-chant-celeste-vie-de-ma-voisine-et-neons

其實，《耙耬天歌》屬于閻連科早期“耙耬系列”的作品，早在1997 年就在中國出版，并獲得第五屆上海優(yōu)秀小說大獎，而文論集《發(fā)現(xiàn)小說》是2011 年的作品，將這兩部作品放在一起出版絕非偶然?；诿襟w的反饋，將二者同時出版無疑是明智的組合。對于法國普通讀者而言，可以通過《耙耬天歌》這本比較平和的、可讀性較強(qiáng)的寓言體小說開啟探索閻連科的文學(xué)世界之旅；而對于閻連科的“成熟”讀者或者學(xué)者，可以以《耙耬天歌》為母本結(jié)合《發(fā)現(xiàn)小說》，進(jìn)一步感受閻連科神實主義的寫作魅力。如果說之前在法國出版的大部分閻連科的小說都因觸及敏感話題而自帶“政治性標(biāo)簽”，使讀者在閱讀作品時不免會分散精力，去關(guān)注“文學(xué)性”之外的一些因素，而有時往往是自愿的誤讀。在閻連科一力建造的“違背常識”的文學(xué)世界里，讀者對“政治因素”的過分關(guān)注和對中國社會的刻板印象會在某種程度上限制對其作品深度的理解。

法國作家、南特大學(xué)文學(xué)教授菲利普·福雷斯特在月刊《藝術(shù)雜志》上發(fā)文②Philippe Forest :《La Chine et le roman，le ré e l et le mythe》，Art Press，#144，2017-04-21，p. 65.，對文論集《發(fā)現(xiàn)小說》給予高度評價，并將它與米蘭?昆德拉《小說的藝術(shù)》、約翰·馬克斯維爾·庫切《從閱讀到寫作》和奧爾汗·帕慕克的《天真和傷感的小說家》相媲美，肯定閻連科“中國最主要的作家之一”的身份。該評論也從廣義上肯定了《發(fā)現(xiàn)小說》的價值“是一位小說家對文學(xué)的思考……也證實了中國小說是在思考的，它根據(jù)自身所處的文化政治條件思考并和它身處其中的世界文學(xué)建立了對話”。他同時稱贊《耙耬天歌》雖然講述的是“典型的中國鄉(xiāng)村故事，但體現(xiàn)了永恒普世的價值”。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和在首屆中國當(dāng)代文學(xué)翻譯高峰論壇上提到諾貝爾獎評委主席對莫言的評價時，曾表示：

“莫言得獎后，有人說外國人不懂莫言、不讀莫言，我聽了諾貝爾文學(xué)獎評委會主席的頒獎詞，那是主席自己寫的，對作品評價很到位，比國內(nèi)很多批評家到位……不要把自己封閉在我是東方作家、傳統(tǒng)作家的范疇，而應(yīng)是我們是人類作家。世界人類的文化，是能溝通的，這個工作是要努力做的?！雹踙ttp://www.wenming.cn/wxys/wenxue/201405/t20140521_1954947.shtml，2019 年9 月25 日訪問。

而閻連科無疑也是這樣試圖突破、敢于探索的作家，他用獨特的方式抒寫的雖然是發(fā)生在中國大地上的故事，但引起共鳴的是人性中共通的品質(zhì)和情感。他在法國形象的塑造也得到了某種程度的“正名”。

三、結(jié)語

“社會性與文學(xué)性、民族性與世界性、地域性與普世性的有機(jī)結(jié)合讓莫言的作品能夠走得更遠(yuǎn)，在另一個不同的文化世界得到人們的稱贊和認(rèn)可。”(杭零，2012)這一論斷在閻連科身上同樣得到了很好的印證。如果說“禁書作家”的標(biāo)簽、“反傳統(tǒng)”、“社會批判性”的特質(zhì)使閻連科的作品剛進(jìn)入法國時便獲得了主流媒體極大的興趣和關(guān)注，畢基埃出版社十余年來持續(xù)譯介出版閻連科的動力決非作家的話題性。正如尼爾斯·阿勒評價的那樣，“閻連科首先是一位偉大的當(dāng)代小說家，而不是熱衷反叛的話題作家?！保∟ils C. Ahl， 2009）隨著閻連科作品在法國的陸續(xù)出版，讀者群的慢慢擴(kuò)大，法國媒體和評論界的關(guān)注點也慢慢回歸作品的文學(xué)性，而通過梳理普通讀者的評論，我們更能深切感受到那些引起共鳴的文字從來都不是包裹著政治色彩的文字，而是超越民族界限表達(dá)人類共通情感的文字。拋開政治因素，對閻連科作品評論最多的詞是力量（force）以及和它相關(guān)的形容詞， “令人震撼的（bouleversant）” 、“華麗的（flamboyant）”。這種力量不是暴力描述，而是閻連科小說的語言、形象和情節(jié)給人帶來的強(qiáng)大的沖擊力和震撼力，以及由此而產(chǎn)生的審美傾向?！赌暝氯铡分袑σ庵玖蜕亩Y贊，《受活》峭奇的結(jié)構(gòu)和語言的張力，《耙耬天歌》中精湛的描寫和實虛交融的構(gòu)思...這些是法國普通讀者眼中的閻連科的作品。

著名出版家陳豐曾表示，“如果以為一個中國作家可以完全憑借政治吶喊躋身世界文壇，這是低估了策劃人和出版人的文學(xué)鑒賞力和對文本的判斷力，低估了西方媒體和讀者的文學(xué)眼光，同時也高估了西方一般讀者和出版商的政治胸懷?！保愗S，2014）十余年的譯介歷程，媒體對閻連科形象的定位發(fā)生了改變，閻連科“禁書作家”的標(biāo)簽顏色慢慢褪去，雖然不時仍有人以此為噱頭，而政治正確和獵奇心理的影響也不會消失殆盡，但嚴(yán)肅的媒體、評論界和法國普通讀者都越來越認(rèn)可閻連科作為作家的文學(xué)價值和他為探索中國文學(xué)出路所做的努力和勇氣，正如卡夫卡文學(xué)獎授獎詞所言“閻連科在中國文學(xué)中的地位很像赫拉巴爾在捷克斯洛伐克，他們都對社會進(jìn)行內(nèi)部觀察，在官方的灰色地帶中徘徊。無論從文學(xué)還是經(jīng)歷，閻連科都實至名歸。他有著犀利的諷刺和對現(xiàn)實的觀察能力，最重要的是他擁有面對現(xiàn)實的勇氣。這和卡夫卡的創(chuàng)作精神一樣?！雹倏ǚ蚩í勴検讵勗~：《閻連科擁有面對現(xiàn)實的勇氣》，https://cul.qq.com/a/20141023/004655.htm 2019 年9 月27 日訪問。希望中國當(dāng)代作家憑借自身的寫作實力在歐美圖書市場持久占有一席之地。