程 國(guó) 君
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 西安 710119)
在海外漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作史上,臺(tái)灣詩(shī)歌、東南亞華文詩(shī)歌和美華詩(shī)歌是比較重要而引人注目的3個(gè)部分,但相對(duì)于前兩者,后者——美華詩(shī)歌卻并沒(méi)有引起學(xué)界關(guān)注。事實(shí)是,像紀(jì)弦、非馬、王性初、劉荒田、李兆陽(yáng)、程寶林、彭邦禎、杜國(guó)清、嚴(yán)力、秦松、一平、周正光、陳中美、陳濟(jì)潮、施瑋等在20世紀(jì)新移民文學(xué)的潮流下赴海外而創(chuàng)作的海外詩(shī)人,卻創(chuàng)作出了繼前兩個(gè)地區(qū)之外的漢語(yǔ)詩(shī)歌的很有分量的詩(shī),成了海外漢語(yǔ)詩(shī)歌的另一個(gè)重要組成部分。這批詩(shī)人既把“漢語(yǔ)詩(shī)歌古典形式”融入新詩(shī)創(chuàng)作,創(chuàng)作了大量的漢語(yǔ)自由體詩(shī),[1]67又因襲舊體詩(shī)詞詩(shī)體,創(chuàng)作了反映現(xiàn)代生活和揭示人性的大量舊體詩(shī)詞,并革新舊體詩(shī),創(chuàng)作“新律詩(shī)”,推進(jìn)了海外漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展?!睹廊A文學(xué)》雜志就是助推漢詩(shī)發(fā)展,尤其是助推整個(gè)移民文學(xué)新發(fā)展的一個(gè)重要載體。[2]
因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作是《美華文學(xué)》雜志的固定欄目之一,上述詩(shī)人基本是《美華文學(xué)》雜志詩(shī)歌主要撰稿人。與該雜志的小說(shuō)、散文創(chuàng)作比較,雖然詩(shī)歌的篇幅相對(duì)少些,但其詩(shī)歌創(chuàng)作方面的探索和實(shí)驗(yàn)卻最多。這主要體現(xiàn)在以非馬、王性初、李兆陽(yáng)和一平等人的自由體新詩(shī)創(chuàng)作及陳中美為代表的舊體詩(shī)探索實(shí)驗(yàn)兩個(gè)方面。具體說(shuō)來(lái),非馬別具審美個(gè)性的“短詩(shī)”創(chuàng)作,為現(xiàn)代漢詩(shī)的存在形態(tài)拓展了新路;王性初等反映美國(guó)大都會(huì)生活的清新雅致的現(xiàn)代詩(shī)以及游遍天涯的攝影詩(shī)、配畫(huà)詩(shī),為現(xiàn)代漢詩(shī)添增了新品種;陳中美等的舊體詩(shī)創(chuàng)作及其“新律詩(shī)”創(chuàng)作,反映一代華人文學(xué)永恒的故國(guó)之思和華人在美的生活情致,為古代中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)在現(xiàn)代異域發(fā)展提供了嶄新啟示;而一平長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》,則從人類(lèi)歷史災(zāi)難事件的反思出發(fā),站在文明、人性和宗教的高度思考20世紀(jì)的全球性人類(lèi)命題,整體上提升了現(xiàn)代漢詩(shī)創(chuàng)作的思想水準(zhǔn)和思想境界,從而拓展了漢語(yǔ)詩(shī)歌的文體新空間。因此,如果將《美華文學(xué)》上的漢語(yǔ)詩(shī)歌精心收編起來(lái),與前面的兩個(gè)海外漢詩(shī)群體比看,它應(yīng)是當(dāng)下較有新質(zhì)的詩(shī)歌文本。因?yàn)橹袊?guó)臺(tái)灣詩(shī)歌、東南亞諸國(guó),如菲律賓(如云鶴)、新加坡和馬來(lái)西亞(如吳岸、田思、百卉、黃遠(yuǎn)雄和陳大為等)詩(shī)人的創(chuàng)作,畢竟其發(fā)生語(yǔ)境與中國(guó)大陸漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作相似的多,而美華詩(shī)歌發(fā)生的語(yǔ)境則純?nèi)皇俏鞣降?。它們是西方語(yǔ)境下的現(xiàn)代漢詩(shī)?!睹廊A文學(xué)》雜志的詩(shī)歌創(chuàng)作使我們看到了現(xiàn)代漢詩(shī)海外發(fā)展的別一種情致。從現(xiàn)代漢詩(shī)與西方詩(shī)學(xué)視野來(lái)看,在中外古今詩(shī)體的探索和試驗(yàn)方面,美華詩(shī)歌的這些創(chuàng)新實(shí)驗(yàn),顯示了現(xiàn)代漢詩(shī)海外拓展的有效力度。
在新詩(shī)的詩(shī)體形式及其藝術(shù)探索方面,美華詩(shī)人中的紀(jì)弦、非馬、王性初、李兆陽(yáng)、劉荒田、鄭建青、程寶林等的探索,最可稱(chēng)道,非馬則是代表。這位真正意義上的“短詩(shī)大家”,是《美華文學(xué)》詩(shī)歌探索的杰出詩(shī)人,也是現(xiàn)代漢詩(shī)創(chuàng)作的積極探索者。2001年,中國(guó)作家協(xié)會(huì)專(zhuān)門(mén)為其詩(shī)集《非馬的詩(shī)》召開(kāi)研討會(huì),集中探討了他的詩(shī)歌創(chuàng)作成就。
對(duì)于詩(shī)體,非馬相當(dāng)關(guān)注。比如他的《天葬詩(shī)》,就“巧妙地利用‘詩(shī)體’與‘尸體’的諧音,聯(lián)想到西藏天葬的習(xí)俗”,從反面論析彰顯了他明確的詩(shī)體意識(shí):“‘把一個(gè)快腐爛了的/詩(shī)體/抬上天葬臺(tái)’。/誰(shuí)知道禿鷹都‘不瞅不睬’,/任那些沒(méi)有血肉的東西漫天飛舞’,辛辣地諷刺那些沒(méi)有生命力的詩(shī)體?!盵3]73《美華文學(xué)》第27期登載了這位“短體詩(shī)大王”的18首短詩(shī)。其中的《噴嚏》《外星人》《踏水車(chē)》《中東風(fēng)云》《超級(jí)杯》《路易斯湖》《午夜街頭無(wú)事》《投票》《吉普賽之歌》和《1995年尾》,都是典型的“非馬式”短詩(shī)。
這些短詩(shī)有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式和語(yǔ)言方式,它們是非馬獨(dú)特的審美創(chuàng)造。其特點(diǎn)是一句話(huà)可以根據(jù)詩(shī)意以跨行的方式處理成多行詩(shī)句,甚至一節(jié),遵循的原則是跨行停頓以突顯意義和意象為要旨。其常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)方式是,一字可以成行,甚至成節(jié),一句話(huà)可以構(gòu)成一首詩(shī),一首詩(shī)最多兩三句話(huà),只要把意義瞬間或意象凝定成警策的光點(diǎn)即可。如《噴嚏》一詩(shī),第4節(jié)是一句話(huà),卻跨行組成了10行。其中,一個(gè)字,兩個(gè)字可以成為一行,多個(gè)字也可以成為一行,像“一個(gè)超了大半輩子現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人”可以成為一行,而“詩(shī)人”兩字可以一行,“句子”中“句”一行,“子”一行,并且與“自己寫(xiě)過(guò)的意象”并列?!肚饺f(wàn)水》的第一節(jié)“千山萬(wàn)水/路/卻只有前面一條”,也是如此,一句話(huà)是一節(jié),“路”一個(gè)字就是一行?!稅?ài)的故事》一首詩(shī)共3節(jié),其實(shí)只有3句話(huà),一句話(huà)一節(jié),一節(jié)3行,3節(jié)結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng):“孤島上/烏龜在同巖石/做愛(ài)∥頭上/白發(fā)在同時(shí)間/做愛(ài)∥紙上/筆尖在同空白/做愛(ài)”。通過(guò)這樣的跨行、斷句和詩(shī)節(jié)處理,非馬使他的短詩(shī)具有了建筑美,并與詩(shī)意渾然一體,因此,如果我們把非馬詩(shī)歌的這種結(jié)構(gòu)方式與一些評(píng)論家對(duì)它的概括聯(lián)系起來(lái)看,那么,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)非馬短詩(shī)有: (1) 結(jié)構(gòu)短??; (2) 形式刻意加工; (3) 語(yǔ)言警策; (4) 意象突出等4個(gè)重要的美學(xué)特征。
非馬短詩(shī)的代表作是關(guān)于鳥(niǎo)籠的一組詩(shī)。美華詩(shī)人劉荒田、鄭建青、程寶林等都特別稱(chēng)道,都有仿體之作。非馬原詩(shī)是“打開(kāi)/鳥(niǎo)籠/的/門(mén)/讓鳥(niǎo)飛∥走∥把自由/還給/鳥(niǎo)/籠”。鄭建青戲作原文是“請(qǐng)千萬(wàn)/千萬(wàn)/不要/打開(kāi)/鳥(niǎo)籠∥重返/天空/我會(huì)/成為/一個(gè)/靶子/被無(wú)數(shù)/獵槍/瞄準(zhǔn)/射擊”。這兩首詩(shī)的詩(shī)意、主題不一樣,一在抒發(fā)哲理,一在關(guān)注生態(tài)環(huán)境保護(hù),但都為短詩(shī)。劉荒田對(duì)此特別稱(chēng)道:“旅居芝加哥的詩(shī)人非馬先生,堪稱(chēng)短詩(shī)大家,他貢獻(xiàn)給華文詩(shī)壇的諸多詩(shī)篇中,有一個(gè)鳥(niǎo)籠系列。去年在密西西比州一所大學(xué)教授現(xiàn)代文學(xué)的名詩(shī)人鄭建青先生,也寫(xiě)了鳥(niǎo)籠。這兩位學(xué)者型的中國(guó)作家,在美利堅(jiān)合眾國(guó),進(jìn)行了一場(chǎng)何等精彩的詩(shī)歌接力!連句式,兩人也相似,短小到了極致,意象的尖銳,詩(shī)意的警策,也達(dá)到或幾乎達(dá)到極致。”[4]62
從新詩(shī)史的角度說(shuō),非馬的這種短詩(shī),是現(xiàn)代詩(shī)歌中一種非常獨(dú)特的形式,它與五四時(shí)期流行的“小詩(shī)”詩(shī)體已經(jīng)不一樣,有了自身的獨(dú)特審美特色。因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)期冰心、周作人與湖畔詩(shī)人等的小詩(shī),語(yǔ)言也很樸實(shí),自然結(jié)構(gòu)也很短小,但與非馬的短詩(shī)在審美上卻有很大差距。非馬詩(shī)歌的獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式、語(yǔ)言方式,是詩(shī)人精心策劃的,他通過(guò)這種策劃擴(kuò)大了詩(shī)歌本體的審美張力;同時(shí),非馬詩(shī)歌的意象是具有刺激性、現(xiàn)代性,是現(xiàn)代世界無(wú)奇不有的復(fù)雜意象,絕非冰心等視野里的大海意象,也不是周作人、湖畔詩(shī)人筆下的自然傳統(tǒng)意象。另外,冰心、周作人小詩(shī)受日本俳句、印度詩(shī)人泰戈?duì)柖淘?shī)影響,非馬短詩(shī),是非馬這位現(xiàn)代詩(shī)人自覺(jué)審美追求的結(jié)果。
王性初是20世紀(jì)80年代從福建“作協(xié)”出來(lái)的詩(shī)人,詩(shī)風(fēng)在冰心和20世紀(jì)80年代朦朧詩(shī)之間轉(zhuǎn)換。他是《美華文學(xué)》雜志的主要編委,也是標(biāo)志性詩(shī)人。從《美華文化人報(bào)》到《美華文學(xué)》雜志時(shí)期,他的詩(shī)貫穿始終。新世紀(jì)以來(lái),這位美華詩(shī)壇的常青樹(shù)仍然創(chuàng)作不綴,佳作頻出,獲得2016中山文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)。他創(chuàng)作了許多節(jié)奏明快的自由體小詩(shī)、短詩(shī)。詩(shī)人郭風(fēng)對(duì)他有準(zhǔn)確的評(píng)價(jià):“王性初在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中,有這樣的一些追求,這便是詩(shī)的民族的音樂(lè)性,盡力運(yùn)用我國(guó)語(yǔ)言所特有的一種鏗鏘美和節(jié)奏感,使自己的作品能夠?qū)⒆约旱那楦辛鲃?dòng)發(fā)出美麗的音響,這是其一。其次,他在追求詩(shī)的意象,他盡力使自己的意緒作為一個(gè)一個(gè)新奇的形象出現(xiàn)在詩(shī)篇中,這種表現(xiàn)手法同時(shí)吸收了我國(guó)古典詩(shī)歌以及西方現(xiàn)代派的經(jīng)驗(yàn)。最后,也是最主要的一點(diǎn),他的詩(shī)力圖表現(xiàn)自己的內(nèi)心生活和自己對(duì)于外部世界的感覺(jué)和發(fā)現(xiàn)?!盵5]66郭風(fēng)精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)了王性初詩(shī)“將自己的情感流動(dòng)發(fā)出美麗的音響”“使自己的意緒作為一個(gè)一個(gè)新奇的形象”“詩(shī)力圖表現(xiàn)自己的內(nèi)心生活和自己對(duì)于外部世界的感覺(jué)和發(fā)現(xiàn)”的美學(xué)特征。王性初的小詩(shī),集中在他的兩部精致的詩(shī)集《知秋一葉》和《新的版圖》里。其中,《心的版圖》這本詩(shī)集,最充分地反映了王性初的詩(shī)歌美學(xué)。詩(shī)集里的156首詩(shī),都是配圖詩(shī),是詩(shī)與美術(shù)、攝影的純美結(jié)晶。如《鄰家的丁香花》一詩(shī),詩(shī)純粹、短小,插兩幅畫(huà)(其實(shí)有7幅畫(huà),4組紅綠組合的心圖和3組高樓巨廈合成兩類(lèi)),與艷麗的血紅深綠之“心”和灰黃格調(diào)的高樓巨廈之“心”絕美相配,又以現(xiàn)代化的高樓巨廈上的“SLOW”暗示象征詩(shī)意,詩(shī)畫(huà)配合相得益彰,從而造就出了藝術(shù)史上的嶄新品種——配畫(huà)詩(shī)。試看原詩(shī):“近在咫尺伸手可及/那一串串紫色的興奮/正在肆無(wú)忌禪的發(fā)情∥春風(fēng)吹醒了沉睡的利比多/含汁的胴體一覽無(wú)余/一嘟嚕一嘟嚕綴滿(mǎn)窗前的美景/直叫人垂坦欲滴的咆哮∥晃來(lái)晃去皆是姹紫的身段/婀娜著聘婷著含羞著挑逗著/這陽(yáng)春的時(shí)辰誰(shuí)能熬得住/讓心都被這攝魂的色彩紫了去/不必再裝模作樣了吧/忍不住用手掐下意志誘惑/報(bào)復(fù)了一回被勾引的快樂(lè)”。此詩(shī)以丁香花喻人,書(shū)寫(xiě)人生機(jī)勃勃的生命力,但看高樓巨廈上現(xiàn)代快節(jié)奏的都市人卻又在追求slow的超脫,二者配對(duì),直叫人思索現(xiàn)代世界的可愛(ài)與悖論。王性初這類(lèi)配畫(huà)詩(shī)很多,也為讀者所認(rèn)可,尤其是他的攝影詩(shī),是這種配畫(huà)詩(shī)的延續(xù),也是最為讀者喜愛(ài)的詩(shī)體。
劉荒田是現(xiàn)代華語(yǔ)散文第一人[6]122,但他卻有5部詩(shī)集出版。它們是《北美洲的天空》(1988)、《異國(guó)的粽子》(1993)、《唐人街的地理》(1994)、《舊金山抒情》(1994)和《劉荒田詩(shī)存》(2014)。其詩(shī)風(fēng)格幾近現(xiàn)代派的卞之琳、紀(jì)弦等人。機(jī)智風(fēng)趣,自成一格。他對(duì)于新詩(shī)體式的實(shí)驗(yàn)也很精心。他的新詩(shī)“贈(zèng)謝詩(shī)”和“配畫(huà)詩(shī)”,如《水與波浪——遙寄鄭玲姐姐》《贈(zèng)密西西比周正光》《為王詩(shī)漁國(guó)畫(huà)〈春江水暖鴨先知〉配詩(shī)》等,機(jī)智,幽默,風(fēng)趣,都是現(xiàn)代新詩(shī)詩(shī)體實(shí)驗(yàn)的上乘之作。劉荒田《劉荒田詩(shī)存》里有7首這類(lèi)隱題詩(shī)?!稙橥踉?shī)漁國(guó)畫(huà)〈春江水暖鴨先知〉配詩(shī)》是現(xiàn)代配畫(huà)詩(shī)。與王性初的這類(lèi)詩(shī)體寫(xiě)作一樣,劉荒田的配畫(huà)詩(shī)更具啟發(fā)性:“殆無(wú)疑問(wèn),鴨/是春江的第一知己了/盡管子非鴨/安知鴨子之樂(lè)/或不樂(lè)/(不過(guò),獨(dú)釣寒江雪的/并非此輩)∥在人心的江水里/誰(shuí)以鴨脯般/鮮活而活脫的思想/游泳?”配畫(huà)詩(shī)寫(xiě)得如此幽默、風(fēng)趣而富有思想力度,在現(xiàn)代漢詩(shī)中也是佼佼者。
與東南亞各地的華文舊體詩(shī)創(chuàng)作不一樣,美國(guó)華文舊體詩(shī)創(chuàng)作的人數(shù)較少,數(shù)量也沒(méi)有東南亞舊體詩(shī)詞多,然而,從陳中美、周正光和老馬等大量美華詩(shī)人古體詩(shī)詞創(chuàng)作可以看出,美國(guó)華文舊體詩(shī)創(chuàng)作由于是在西方文化背景下的中國(guó)文化拓展,具有獨(dú)特的文化特質(zhì)。
從《美華文化人報(bào)》到《美華文學(xué)》,陳中美的古體詩(shī)創(chuàng)作最引人注目。他也是北美華人作家中鄉(xiāng)愁主題創(chuàng)作較為優(yōu)秀的詩(shī)人。陳中美的舊體詩(shī)歌創(chuàng)作,藝術(shù)上可敵國(guó)內(nèi)廣東籍平民詩(shī)人的程堅(jiān)甫。劉荒田在其散文《江天俯仰獨(dú)扶犁——記臺(tái)江詩(shī)人程堅(jiān)甫》中曾經(jīng)多方面闡釋過(guò)程堅(jiān)甫的古體詩(shī)創(chuàng)作成就。認(rèn)為程堅(jiān)甫古體詩(shī)創(chuàng)作達(dá)到了以下3種境界: (1) 頓挫; (2) 求新求變; (3) 粗糲自甘、俯仰不愧的風(fēng)骨。其實(shí),陳中美的古體詩(shī)歌創(chuàng)作,在藝術(shù)形式創(chuàng)新、個(gè)性風(fēng)格和題材角度而論,卻完全可以與其媲美。而且,就詩(shī)藝本身來(lái)講,古典詩(shī)歌的那些精深的音律、對(duì)仗、賦比興、反復(fù)、拗體等藝術(shù)技巧,以及溫柔敦厚、形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)精神,陳中美新律詩(shī)創(chuàng)作中都有充分的表現(xiàn)。像他的2000年回鄉(xiāng)之作8首就把一個(gè)華人旅游回國(guó)的觀(guān)感以及復(fù)雜的世界性情懷表達(dá)得非常自然得體。如他的七言古詩(shī)《舊歷新年賦》,就充分利用七言古詩(shī)形式表達(dá)了他隱秘的赴美身世之感和作為一代華人赴美后晚年的情感:“還有故鄉(xiāng)和故居,廿年未回還要去。既是東西兩棲人,也享中國(guó)美國(guó)譽(yù)。金婚慶了慶鉆婚,八十歲時(shí)抱曾孫。今當(dāng)新年最新日,兒女四代喜臨門(mén)。笑指門(mén)前再花橘,斷言更大和更繁!”[7]70而且,就詩(shī)歌創(chuàng)作的主題來(lái)說(shuō),陳中美舊體詩(shī)關(guān)涉文化的兩端:有對(duì)故鄉(xiāng)的眷顧,也有對(duì)異鄉(xiāng)——美國(guó)生活的滿(mǎn)意。這些用漢語(yǔ)古體詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)歌,包含著他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和對(duì)于自身新身份的自信確認(rèn)。
陳中美不僅創(chuàng)作了前述大量古體詩(shī),不少登載在《美華文學(xué)》雜志,同時(shí),他還創(chuàng)作了大量“新律詩(shī)”,對(duì)于古體詩(shī)創(chuàng)作形式進(jìn)行了有益探索。如他自己欣賞的這3首“新律詩(shī)”《中秋節(jié)憶舊抒情》《芳草書(shū)地詩(shī)》和《陪妻掃母墓》就是代表?!耙?jiàn)到圓時(shí)憶缺時(shí),牛欄生活剩余悲?人如牛負(fù)重,兩度中秋期。傷心辭故土,奮筆寫(xiě)新詩(shī);新詩(shī)雖好自?shī)蕵?lè),不似濟(jì)民壯士為!”?!鞍僮锨Ъt萬(wàn)點(diǎn)黃,余家夏日滿(mǎn)芳園。果甜妻色喜,蝶舞花香揚(yáng)。欣嘗欣賞生新意,書(shū)地為詩(shī)味更長(zhǎng)!”;“白發(fā)婆婆心未老,母愛(ài)猶存;一年一度歸來(lái)日,掃墓招魂。已知魂魄隨風(fēng)散,唯剩骨灰;依然禮拜敬如在,無(wú)限悲哀!”這3首用詞體這種長(zhǎng)短句形式來(lái)表達(dá)往來(lái)家鄉(xiāng)和海外現(xiàn)代華人的情感生活的“新律詩(shī)”,情真意切,音律和諧,是一個(gè)十足的海外游子的現(xiàn)代新詞。陳中美稱(chēng)這種套用詞體形式的詩(shī)為“新律詩(shī)”,并大量實(shí)驗(yàn),為海外詩(shī)人用古體詩(shī)傳達(dá)現(xiàn)代思想感情探索了新路:他的創(chuàng)作以高質(zhì)量的詩(shī)學(xué)水準(zhǔn)顯示了用舊體詩(shī)這種藝術(shù)形式表達(dá)現(xiàn)代華人豐富的思想感情的有效性。
美華詩(shī)人周正光現(xiàn)代自由體和古體詩(shī)創(chuàng)作兼勝。他的古體詩(shī)創(chuàng)作早有盛名,被稱(chēng)為“羊城才子”“周七絕”?!堵?tīng)雨密西西比》其實(shí)是散文家劉荒田專(zhuān)訪(fǎng)周正光而作。兩個(gè)海外漢語(yǔ)詩(shī)人在密西西比的相聚也是詩(shī)壇佳話(huà)。《美華文學(xué)》不僅登載了他的不少現(xiàn)代詩(shī),也刊登了他為數(shù)不少的古體詩(shī)。其古體詩(shī)創(chuàng)作成就堪比陳中美。他的代表作品當(dāng)推《昔游雜詩(shī)》。該詩(shī)也為七言古體長(zhǎng)詩(shī),極為充分地表達(dá)了他作為一代華人移民的行游天下的生命情懷,文情并茂,音色俱佳,是現(xiàn)代古體詩(shī)創(chuàng)作中的上乘之作。值得一提的是《美華文學(xué)》51期刊登的老馬的《詩(shī)十五首》。這是一首在異域相逢的情人纏綿悱惻的追懷詩(shī),是現(xiàn)代版的《長(zhǎng)恨歌》。該詩(shī)由15首七絕律詩(shī)組成,其前后貫通呼應(yīng),整體和諧,充分地表達(dá)了一對(duì)情人隔洋相望、相會(huì)、相離抱憾終生的生死愛(ài)情,極有情致。“天緣錯(cuò)失盛年時(shí),負(fù)了百年重托意。異域相逢鬢發(fā)落,終生抱憾斷腸詩(shī)?!彪x散情人在異國(guó)他鄉(xiāng)還能夠相遇,但鬢發(fā)已白,只能抱憾終生。其情其景,不是“長(zhǎng)恨”可以傳達(dá)萬(wàn)一的!老馬以外,《美華文學(xué)》雜志上經(jīng)常露面創(chuàng)作古體詩(shī)的還有黃一權(quán)、陳濟(jì)潮、黃秋伙、沈已堯等。他們也創(chuàng)作了大量古體詩(shī),與陳中美、周正光等共同呈現(xiàn)出美華古體詩(shī)創(chuàng)作的繁榮景觀(guān)。
海外華人的古體詩(shī)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn),對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展具有重大意義,因?yàn)樽詮奈簳x時(shí)期中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌走上“律”的道路后,古體詩(shī)詞的各種體式實(shí)際上以其特有的音律美、形式美和抒情格調(diào)形成了漢語(yǔ)詩(shī)歌的一個(gè)抒情傳統(tǒng),而陳中美、周正光、老馬等華人的古體詩(shī)創(chuàng)作則促進(jìn)了漢語(yǔ)詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)在海外的散播和流傳,文學(xué)史的意義自然重大。
與《美華文學(xué)》的古體詩(shī)創(chuàng)作和實(shí)驗(yàn)相比,在新詩(shī)創(chuàng)作上,李兆陽(yáng)的新詩(shī)歌宣言及其《節(jié)慶季不再憂(yōu)傷》《致某某》等詩(shī)為《美華文學(xué)》增色不少,紀(jì)弦、非馬等的“短詩(shī)”創(chuàng)作也極有特色,而長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作和實(shí)驗(yàn)也是《美華文學(xué)》的更大文學(xué)史收獲。該雜志刊登過(guò)數(shù)十首長(zhǎng)詩(shī),大多質(zhì)量上乘。其中最有文學(xué)史意義和價(jià)值的大概是老南《梅菊姐》長(zhǎng)篇敘事詩(shī)和一平的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》。詩(shī)體探索和詩(shī)體創(chuàng)造,一貫是中西詩(shī)學(xué)衡量純粹詩(shī)歌藝術(shù)發(fā)展的重要標(biāo)志?!秺W斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》這樣的抒情長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)造及其顯示的詩(shī)學(xué)品格,最能顯示北美華文詩(shī)歌獨(dú)特的文學(xué)史創(chuàng)新和價(jià)值。
首先,《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》盡管有在宗教哲學(xué)鏡像下審視法西斯罪惡的思想認(rèn)識(shí)局限,但它無(wú)疑是現(xiàn)代漢詩(shī)中最具有思想魅力和詩(shī)體實(shí)驗(yàn)的長(zhǎng)篇抒情長(zhǎng)詩(shī)之一。該詩(shī)對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)及整個(gè)20世紀(jì)的種種革命給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難的反思,具有明確的國(guó)際化視野。詩(shī)歌的關(guān)于種族隔離、人類(lèi)命運(yùn)、人性思考的主題,是宏大的全球性議題,該詩(shī)也是當(dāng)代最具國(guó)際化意識(shí)的大詩(shī),就主題表現(xiàn)而言,此長(zhǎng)詩(shī)可與洛夫《漂木》媲美(1)洛夫晚年移民加拿大,有長(zhǎng)詩(shī)《漂木》,3 000多行,但其表達(dá)的是“天涯美學(xué)”思想以及對(duì)于離散的哲學(xué)思考。其沉思及其哲思意味明顯大于抒情。。從詩(shī)體的角度來(lái)說(shuō),漢語(yǔ)文學(xué)史上,抒情詩(shī)寫(xiě)作達(dá)到這樣思想深度的實(shí)在少見(jiàn),抒情詩(shī)長(zhǎng)度達(dá)到如此規(guī)模的詩(shī)歌,《漂木》外,唯有這首《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》了。因?yàn)樵诂F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史上,《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》如同馮至的《十四行集》,是“沉思的詩(shī)”,屬于典型的抒情長(zhǎng)詩(shī)。但馮至《十四行集》有27首詩(shī),378行,而《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》卻是一首詩(shī),有1 440多行,是《十四行集》的3倍多。也正是從詩(shī)體角度來(lái)說(shuō),這首詩(shī)當(dāng)為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史上最長(zhǎng)的抒情長(zhǎng)詩(shī)之一。長(zhǎng)詩(shī),敘事詩(shī)比較多,尤其是民族史詩(shī)類(lèi)敘事詩(shī)。在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的長(zhǎng)詩(shī)探索中,1930年代中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的詩(shī)人,如蒲風(fēng)、楊騷的探索十分引人注目?!睹CR埂贰多l(xiāng)曲》等就是重要作品。后來(lái)也有《王貴與李香香》這樣的敘事長(zhǎng)詩(shī),它可以看作是現(xiàn)代中國(guó)革命的“詩(shī)史”,但抒情長(zhǎng)詩(shī)除了賀敬之、聞捷的民歌體抒情詩(shī)外,鮮有佳作。相反,《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》這首抒情長(zhǎng)詩(shī),除了前述思想主題的獨(dú)特性外,確是詩(shī)歌史上難見(jiàn)的創(chuàng)新佳作,顯示出獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值:除了藝術(shù)上詩(shī)節(jié)的長(zhǎng)短交織及其靈活處理外,它在長(zhǎng)詩(shī)的抒情結(jié)構(gòu)及其抒情方式處理上的探索和實(shí)驗(yàn),卻也為長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作拓展了新路。在《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》里,抒情的成分、議論和描寫(xiě)的成分占了絕大部分。該詩(shī)的200多個(gè)詩(shī)節(jié),絕大部分是抒情主人公的抒情、感慨。詩(shī)人情不自禁地發(fā)抒自己的感情、議論,反復(fù)表達(dá)自己的憤懣和思考,一改長(zhǎng)詩(shī)的敘事為主的舊有格局,確立了以抒情為主的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)新格局。在詩(shī)歌中,奧斯維辛、春天及其復(fù)活節(jié)都成了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的意象,成了抒情主人公發(fā)抒感情的載體。這里,意象代替冗長(zhǎng)的、世人皆知的事件及其情節(jié)敘事,成了一平革新長(zhǎng)詩(shī),創(chuàng)造長(zhǎng)篇抒情長(zhǎng)詩(shī)的重要秘密。實(shí)際上,一平也依賴(lài)于此,才創(chuàng)造出了現(xiàn)代漢詩(shī)最有抒情風(fēng)味的20世紀(jì)關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的最佳抒情長(zhǎng)詩(shī)。這是現(xiàn)代漢詩(shī)的詩(shī)體探索實(shí)驗(yàn)上的重要收獲!
其次,《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》的抒情主人公形象,是華文文學(xué)文本中最具“世界”全球性意義的形象。在該詩(shī)中,抒情主人公形象作為一個(gè)詩(shī)人,對(duì)于詩(shī)歌主題的揭示具有重要的宣示意義。表面上,它是一個(gè)奧斯維辛的訪(fǎng)問(wèn)者,但卻有多重身份,一個(gè)異教徒,一個(gè)遠(yuǎn)離故國(guó)的逃難者,實(shí)際上,他又是一個(gè)人類(lèi)記憶和思考的引領(lǐng)者:“白樺林/在凄涼中顫栗搖晃/像詩(shī)人戰(zhàn)栗的靈魂/也只有詩(shī)人還將他們記憶”;“我們?nèi)ツ抢餅榱?干竭的淚水不再干竭/為了痛苦不被遺忘/這個(gè)世界所有的痛苦/都是我們的痛苦∥痛苦滋育靈魂”;“苦難是同樣的苦難/不幸是同樣的不幸/我們?cè)谒劳龅膰?guó)度/見(jiàn)證人的殘忍/你們并不孤零/由這里哀怨的靈魂/鋪向大地”;“她推著我——異教徒/歡樂(lè)地走向教堂/復(fù)活的鐘聲/震蕩殘雪青綠的枝條/和飛回的鳥(niǎo)群”;“我坐在高坡上/無(wú)盡的黑暗清寒/默然無(wú)語(yǔ)/身邊是殘雪頭頂是星群/心中的大雨/由天庭傾瀉而下/我想起了家鄉(xiāng)∥今天今天是復(fù)活節(jié)”。[8]62詩(shī)人才是人類(lèi)苦難和再生的真正反思者:“白樺林/總是讓我想到音樂(lè)/想到俄羅斯戰(zhàn)栗的詩(shī)行/多少詩(shī)人在那里死去/卻沒(méi)有什么能夠掩蓋他們的光芒”。[8]57因此,在世界文學(xué)史上,尤其是在詩(shī)歌史上,這樣的抒情主人公形象——詩(shī)人形象,他的全球化視野,他的關(guān)注重心,他的深沉憂(yōu)郁的哀傷,他的幽深細(xì)微的情思,都有“這一個(gè)”的意義。他是一個(gè)既對(duì)于人性,對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)十分關(guān)注,又深沉思索的詩(shī)人——抒情主人公形象。
再次,長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》也具有現(xiàn)代詩(shī)的品格。它有《惡之花》的頹廢意識(shí),有《荒原》的“荒原”意識(shí),奧登等的反諷意識(shí),以及非常濃厚的西方基督教救贖意識(shí)。它對(duì)于20世紀(jì)種族暴力革命的荒誕書(shū)寫(xiě),則顯示出明顯的批判性現(xiàn)代品格:“今天已經(jīng)不是昨天/柏林墻到了/那個(gè)龐大的帝國(guó)一夜間化為/紛飛的紙屑/——它們吸吮了太多的死亡/拖著黃昏的陰影/墜入雪后的泥濘∥虛妄和希望啊燃著/劫后的煙塵/莫斯科穿著囚服/孩子一樣在哭泣/而那一邊那個(gè)暴虐的老人——/已死去/他的王國(guó)瞬間風(fēng)化/人們用腐爛彌補(bǔ)喪失的昨天/活著,可別錯(cuò)過(guò)欲望和貪婪/可是還有那么多人再一次被拋棄∥腐爛蔓延大地/生存重新發(fā)酵/革命在暴熱后/展示它真實(shí)的肌膚和法則∥哦,多么荒謬殘暴的戲劇”。[8]6620世紀(jì)的這些人類(lèi)性事件,是純?nèi)坏暮谏哪?,人?lèi)被無(wú)情地嘲弄。那個(gè)逃離者、異教徒、抒情詩(shī)人對(duì)此表達(dá)了悲哀與憐憫之情。在藝術(shù)上,該詩(shī)承接1940年代“九葉”和1980年代初“朦朧詩(shī)”的語(yǔ)言和表現(xiàn)技法,把他們創(chuàng)造的那一套表達(dá)現(xiàn)代人幽微復(fù)雜思想感情的技藝充分嫻熟地繼承了下來(lái):“災(zāi)難的陰影/死死扼住春天的脖頸”;“我無(wú)法講述那些事情/鐵絲串聯(lián)肢解的男女/漂浮河流”;“奧斯維辛黑色的果實(shí)/兩場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)/一枚濺出的彈殼/——延伸的黑洞”;“哀痛像一個(gè)沒(méi)有講完的故事/緊緊追隨我”;“十字架的陰影/敞開(kāi)天空的路途”。[8]67這些詩(shī)句,與他的《灰燼》里的“天空鴉群/五月癱瘓中發(fā)出笑聲”,《夢(mèng)中》的“肢體的言辭擊穿日月/玫瑰在大理石上綻放”,《無(wú)題》的“死亡像惡狗一樣不予寬恕”等,就是典型的中外現(xiàn)代詩(shī)人的語(yǔ)言表達(dá)方式。仔細(xì)分析,這也就是現(xiàn)代詩(shī)人慣常使用的隱喻、比擬、反諷等常用藝術(shù)手法。因此該詩(shī)現(xiàn)代詩(shī)品格極其明顯??梢哉f(shuō),《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》是漢語(yǔ)詩(shī)歌史上最具現(xiàn)代品格的抒情長(zhǎng)詩(shī)。
進(jìn)一步說(shuō),一平是在自覺(jué)的中西詩(shī)學(xué)理念下創(chuàng)作了《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》這首現(xiàn)代漢語(yǔ)的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)的?!爸档米⒁獾氖俏鞣浆F(xiàn)代詩(shī)強(qiáng)大的框架對(duì)我們精神的壓迫。本來(lái)是自然的自然感受,非要扯得七零八落。麥浪不加上點(diǎn)鋼鐵、泛濫的太陽(yáng),就不夠現(xiàn)代,一個(gè)波浪非要七八個(gè)頭顱,瓦罐、思想、女人——拼湊起來(lái),否則就不過(guò)癮?!盵9]266一平創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)東方審美:“我們東方的審美和西方不一樣。東方更傾向于自然,人的最高境界是歸復(fù)自然,而自然就是我?!簱粗咎m兮,夕攬洲之宿莽’,‘采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山’,這成為人的最高境界。因此東方審美更強(qiáng)調(diào)自然與和諧。畢加索用車(chē)把、車(chē)座組合成一個(gè)牛頭,我們覺(jué)得很巧,但從審美上并不接受。達(dá)利使我們震驚,但不會(huì)使我們像讀屈原的詩(shī)一樣身心交泣。”[9]264有了這種藝術(shù)識(shí)見(jiàn),我們便能夠看到抒情主人公,一個(gè)東方藝術(shù)圣徒對(duì)于世界、人類(lèi)的全新理解、全新的襟懷。詩(shī)人的家鄉(xiāng)是北京,卻遠(yuǎn)在奧斯維辛沉思人類(lèi)命運(yùn)——以現(xiàn)代詩(shī)的方法,以東方的審美格調(diào)。因此,《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》借鑒了西方現(xiàn)代詩(shī)的藝術(shù)手法,但基本精神和審美風(fēng)格卻融合了東西方審美元素,我們讀它,確實(shí)“像讀屈原的詩(shī)一樣身心交泣”。該詩(shī)是在中西詩(shī)學(xué)思想視野中當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)杰作,也是《美華文學(xué)》的重要收獲,
從思想傾向而言,美華詩(shī)歌的創(chuàng)作主題和題材選擇也是很多樣的。移民題材、情愛(ài)題材、人性題材、現(xiàn)代性題材、故國(guó)家園等全球化議題,都是最常見(jiàn)題材。但與其小說(shuō)、散文文體比較,美華詩(shī)歌最常見(jiàn)的題材是故國(guó)家園、人類(lèi)與人性和全球化議題。
鄉(xiāng)愁、故國(guó)家園和全球化主題,是美華詩(shī)歌的主要主題?!皬钠椒驳默F(xiàn)實(shí)生活中找到美感和詩(shī)意,并高度提煉、精心構(gòu)思,用精美的文字創(chuàng)造一種意境、表達(dá)一種哲思,這就是海外鄉(xiāng)愁詩(shī)人所探索的詩(shī)路。海外華文作者從邊緣文化走向主流文化又回歸到邊緣并甘心情愿地固守‘邊緣’,物質(zhì)生活上雖然早已‘落地生根’,精神上繼續(xù)漂泊,不斷尋求新的立點(diǎn)、棲居地乃至永恒的心靈家園。這種邊緣文化已經(jīng)越來(lái)越主流。”[10]73如前所述,周正光、陳中美是美華詩(shī)歌詩(shī)人里古體詩(shī)創(chuàng)作最優(yōu)秀的代表,也是故園家國(guó)主題的主要書(shū)寫(xiě)者。周正光《昔游雜詩(shī)》就把華人作家的故國(guó)情懷和行游世界的生命情懷傳達(dá)得淋漓盡致:“生年幾度越重洋,/萬(wàn)里航程對(duì)一窗。/足下蒼山云外水,/可知何處是家鄉(xiāng)?”遠(yuǎn)渡重洋,心念祖國(guó),是一批華文作家創(chuàng)作的一個(gè)基本主題。周正光如此,陳中美們同樣如此。對(duì)于一些華文作家來(lái)說(shuō),隨著他們周游世界行蹤的擴(kuò)大,伴隨著認(rèn)識(shí)的提升,華人的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)換成了家園意識(shí),上升為一種深刻的個(gè)人生命狀態(tài)和人類(lèi)行為取向。因?yàn)殡x鄉(xiāng),走向世界,世界變成了家園,所以,從人類(lèi)行為取向上看,鄉(xiāng)愁主題變成了全球主題了:“用整個(gè)家族的基因/寫(xiě)一首黑白相間的散文詩(shī)/印在地球的一端/有了遷徙有了滯留/有了親情有了天敵/命運(yùn)的家園是浪跡一生”,“只有倒影作伴/那孤獨(dú)便是心靈的孤獨(dú)/唯有冰山作陪/那靜寂才是無(wú)垠的靜寂/寧愿孤獨(dú)/享受生命之輕/諦聽(tīng)靜寂/塵世隨之而損”。[8]59一平這些詩(shī)道明了鄉(xiāng)愁主題演變?yōu)槿蛐灾黝}的內(nèi)在原因。美華詩(shī)歌這一主題的詩(shī)篇相當(dāng)豐富。前述陳中美、飛馬的詩(shī)篇就是如此。紀(jì)弦則純粹將其闡釋為一種全球化的趨向。
在全球化主題的開(kāi)拓方面,《美華文學(xué)》雜志的詩(shī)歌創(chuàng)作是充當(dāng)了開(kāi)路先鋒的[6]124。紀(jì)弦是領(lǐng)路人。他的《新詩(shī)三首》——《新世紀(jì)的黎明》《都市之晨》和《衛(wèi)星而已》都是代表作。新世紀(jì)來(lái)臨了,世界依舊恐怖盛行,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。紀(jì)弦對(duì)此作了及時(shí)的反映:“欣逢新世紀(jì)的黎明,/你教我唱些什么呢,/親愛(ài)的?在遠(yuǎn)處∥有炮聲。但愿那是/人們過(guò)春節(jié)放爆竹,/敲鑼打鼓,舞龍又舞獅,/而非,而非戰(zhàn)爭(zhēng)∥欣逢新世紀(jì)的黎明,/你教我唱些什么呢,/親愛(ài)的?在遠(yuǎn)處∥有炮聲。何其恐怖啊,/二千零一年,二千零二年/也很不愉快!那么,/兩千零三年將會(huì)如何呢?/曰:核彈核彈滿(mǎn)天飛/核彈核彈滿(mǎn)天飛∥欣逢新世紀(jì)的黎明,/你教我唱些什么呢,親愛(ài)的?/難道你喜歡炮聲?不的吧?/難道你喜歡戰(zhàn)爭(zhēng),不的吧?∥馬戲團(tuán)的表演十分精彩,你說(shuō)。/半島上的玫瑰即將盛開(kāi),我說(shuō)。/可是,聽(tīng)啊,聽(tīng)啊,聽(tīng)?。?在遠(yuǎn)處,有炮聲。/在遠(yuǎn)處,有炮聲。”中國(guó)人嫦娥奔月的神話(huà),被衛(wèi)星識(shí)破真相:“第一個(gè)登陸月球的阿姆斯壯,/他究竟看見(jiàn)了什么呢,/曰:何其荒涼啊,這世界!/連一根小草都不生。/沒(méi)有水,沒(méi)有空氣,也沒(méi)有風(fēng)。/小白兔在哪兒?月桂樹(shù)在哪兒?/還說(shuō)什么瓊樓玉宇?/全是中國(guó)人的神話(huà),所以∥”。紀(jì)弦站在宇宙世界高度對(duì)此作了審視。宇宙公民,這是全球化的產(chǎn)物。當(dāng)詩(shī)人真正有了這種全球化的生存體驗(yàn),他自然就會(huì)把這種體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)出來(lái)。他的《宇宙公民》一詩(shī)也是這樣的產(chǎn)物:“護(hù)照嗎,/瞧!這便是了。/我既有美國(guó)護(hù)照,/也有中國(guó)護(hù)照。/但我并非美國(guó)公民,/亦非中國(guó)公民?!芜??那就怪了!/難道你不是炎黃子孫,/不是龍的傳人,/不是我們的同胞嗎?∥是的,本來(lái)是的。/但今天,不同了:/一層層,一級(jí)級(jí),/攀登復(fù)攀登,升華復(fù)升華,/我已到達(dá)一至高的頂點(diǎn);/我已不止是一個(gè)中國(guó)人,/不止是一個(gè)亞洲人,/不止是一個(gè)地球人,/不止是一個(gè)太陽(yáng)人,/不止是一個(gè)銀河系人,/而已成為一名宇宙公民了?!我?yàn)槲沂巧系墼斓模?不是猴子變的。/上帝造了這個(gè)宇宙,/造了這個(gè)銀河系,/造了這個(gè)太陽(yáng)系,/造了這個(gè)地球以及/地球上的生物、人類(lèi),/連我也在其內(nèi)∥而我,但憑我這超光速/有翼的心靈,旅行全宇宙,/從一個(gè)渦狀的銀河外星云/到一個(gè)輪狀的銀河外星云,/從一個(gè)三角形的島宇宙/到一個(gè)四方形的島宇宙,/然后又回到自己的老家來(lái),/優(yōu)哉游哉,自由自在,/誰(shuí)也不會(huì)查看我的護(hù)照?!奔o(jì)弦這類(lèi)詩(shī)大多登載在《美華文學(xué)》上。他也由此以詩(shī)的形式,拓展出了全球化的主題。
非馬也是美華文學(xué)中一個(gè)真正關(guān)注人類(lèi)與人性等全球性議題的典型作家。他甚至就是一個(gè)典型的國(guó)際問(wèn)題詩(shī)人。正如丁國(guó)成先生所言,非馬“筆下大都是要緊事物,是關(guān)乎親人、關(guān)乎祖國(guó)、關(guān)乎人類(lèi)的重大題材”。[3]像他的《生與死之歌——給瀕死的索瑪利亞小孩》《越戰(zhàn)紀(jì)念碑》《長(zhǎng)大的嘴巴》《中東風(fēng)云》等,就書(shū)寫(xiě)的是關(guān)于人類(lèi)根本利益、反侵略等全球性世界性議題?!堵渚W(wǎng)——為伯勞鳥(niǎo)請(qǐng)命》《芝加哥小夜曲》等,則對(duì)于人類(lèi)生存環(huán)境問(wèn)題給予關(guān)注。如其《外星人》《零下二十七度》,就對(duì)于人類(lèi)間的種族歧視和種族不平等作了辛辣的諷刺。對(duì)于快餓死的非洲人,好多時(shí)候,人們只是漠然視之,甚至新聞上也把他們視為外星人,因?yàn)樗麄儭邦~頭突出/黑魆魆/皮包骨/兩只大眼睛/從深陷的眼眶里/直直瞪視”??偨y(tǒng)選舉日,種族之間的民主游戲也在考量著人類(lèi)的良知:“除非我們也躋身衣香鬢影的御宴/在白色光圈下載歌載舞/我們?cè)跄芾斫?攀龍附鳳的黑人明星的矛盾——/歌功頌德之后/如何去面對(duì)/在饑餓線(xiàn)上掙扎的同族∥而我們將用什么來(lái)量測(cè)/在爐邊烤火的良知/一面是熱血沸騰的憤慨/一面是冷漠怯弱的沉默”。像《中東風(fēng)云》則對(duì)于超級(jí)大國(guó)的侵略、掠奪及其本質(zhì)有著極其深刻的揭露:“連黃沙/都熬不住焦渴/紛紛鉆入/難民們的耳朵鼻孔與嘴巴/討水喝∥卻發(fā)現(xiàn)都是些/被抽光了原油的/枯井∥便一窩蜂/爭(zhēng)著去簇?fù)?扎扎的履帶∥紅滾滾的太陽(yáng)/早提醒它們/鮮血/最能止咳”。非馬視野開(kāi)闊,其詩(shī)歌對(duì)于這個(gè)世界及其人類(lèi)的各種命題幾乎都有涉及。他的《選舉與民主》《午夜街頭無(wú)事》《吉普賽之歌》《在澳門(mén)看賽馬》《仲夏夜之夢(mèng)》等,對(duì)于人類(lèi)間的屠殺、乞討、賭博、陰謀及相互蠶食,都有書(shū)寫(xiě)。非馬這位科學(xué)家的人文關(guān)懷,觸及人類(lèi)及其人性的所有領(lǐng)域。非馬的詩(shī),大多關(guān)注全球議題。當(dāng)然,承續(xù)并加深了這個(gè)主題維度的,是一平《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》。該詩(shī)實(shí)在是美華詩(shī)歌中展現(xiàn)全球化主題最優(yōu)秀的詩(shī)篇之一。
當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)史上,一平以散文創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng),也以此為世人所知。林賢治認(rèn)為,盡管他和葦岸一樣,創(chuàng)作少,也很寂寞,但他們卻是“當(dāng)今中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一”(在林賢治看來(lái),與他齊名的是張承志、王蒙、周?chē)?guó)平、賈平凹、王小波、葦岸、劉亮程、余秋雨等)。[11]17-19一平自上世紀(jì)90年代移居海外,創(chuàng)作也很寂寞,但他的關(guān)于世界議題、“人類(lèi)命運(yùn)共同體”思想和全球文化文明的創(chuàng)作主題卻始終未變。對(duì)于全球化主題的多個(gè)方面,他一直關(guān)注,而且就這個(gè)主題意義上來(lái)說(shuō),定居美國(guó)伊薩卡的一平可能是所有海外華文作家中最有典型意義的作家了。他孤寂地居住在小鎮(zhèn)伊薩卡,卻始終關(guān)注著人、人性、人類(lèi)、文明和世界等世界華文文學(xué)創(chuàng)作最主要的命題——全球性議題。單從散文創(chuàng)作而言,在這一議題上一平就足以引領(lǐng)風(fēng)騷了?!鞍雮€(gè)世界崩潰了,半個(gè)世界的鐵幕、權(quán)利和控制,人類(lèi)面臨新的變革和混亂,從古希臘到中世紀(jì)到文藝復(fù)興,到十月革命,從孔夫子到孫中山,從紐約到巴黎、莫斯科,這一切都需要重新思考?!盵11]17-19一平思考的范圍極其廣泛,均從全球性、人類(lèi)性、世界性的宏大問(wèn)題立論,盡管他的這種思考基于他個(gè)人痛徹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。
林賢治認(rèn)為,一平在文學(xué)與自由意義上的習(xí)作,堪稱(chēng)獨(dú)步。對(duì)生命與文明,對(duì)人類(lèi)苦難和20世紀(jì)紛繁的革命的理解上,一平當(dāng)之無(wú)愧。林賢治也認(rèn)為,一平是一位圣徒、詩(shī)人:“一平與葦岸一樣,是一個(gè)圣徒。他們都心底那么開(kāi)闊而純凈,懷抱愛(ài)的信仰,而且尊重所有人的信仰,相信那是人的最高的體現(xiàn)。但是,他又比圣徒多出一份戰(zhàn)士的嚴(yán)峻。他執(zhí)著地追求生命的獨(dú)立和自由,拒絕把生存的希望依托身外的世界,也不朝圣圣者,皈依的唯是自己的生命的真理,故而不時(shí)地燃起反抗暴力和奴役的憤怒的目光……他徘徊在圣徒和戰(zhàn)士之間,他理解時(shí)代的殘酷和個(gè)人的懦弱,理解生的艱難,相信‘在衰朽和敗落的土地上,一切生命都是不幸的’,因而不想譴責(zé)長(zhǎng)久地沉浸在黑暗里從而變得尖刻和仇恨的心。可是,他又害怕心在殘酷中變得殘酷,失去水分、晴朗和溫暖,因?yàn)樗嘈拧宄旱孽r花不為積蓄仇恨的心開(kāi)放’。這不能不使他因放棄譴責(zé)而感到憂(yōu)傷和不安。于是,他成了純粹的詩(shī)人。在他的飽含詩(shī)意想象的文字中,我們會(huì)看到同一個(gè)意象:百合花。那是他夢(mèng)中‘清澈的花’。他寫(xiě)魯迅,寫(xiě)車(chē)爾尼雪夫斯基,寫(xiě)趙一凡和郭路生,寫(xiě)鬼節(jié)里的波蘭人,寫(xiě)未來(lái)到的兒子,他們都有百合花般圣潔的、真純的靈魂。直到他筆下的古老的高貴的銀杏樹(shù),中秋明月,都是百合的影子。文明穿越生命、民族和個(gè)人,直抵靈魂的深處散發(fā)芳香,有如百合綻放?!俸匣ㄊ欠褡⒍ㄔ谑^中死去?’一平的一生,將長(zhǎng)久地為這個(gè)問(wèn)題所困擾?!盵11]17-19一平作為一位“純粹的詩(shī)人”,他的純粹不僅僅在通常所謂的藝術(shù)與非功利的層面,而在對(duì)人、人性、文明、人類(lèi)和世界等全球議題的獨(dú)立思考與表達(dá)上。因?yàn)榕c他早期的《身后的田野》這個(gè)散文集一樣,他表達(dá)的基本方式都是詩(shī)性的。《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》《又一個(gè)黑暗的時(shí)代又將來(lái)臨》和他的以“聲音”為起點(diǎn)的58首詩(shī)歌(有些是散文詩(shī)),可以印證這位純粹詩(shī)人的文學(xué)身份,可以看出這位純粹詩(shī)人詩(shī)歌主題的基本取向以及詩(shī)歌創(chuàng)作的杰出成就。
《又一個(gè)黑暗的時(shí)代即將來(lái)臨》(2)參見(jiàn)一平未出版手稿《又一個(gè)黑暗的時(shí)代即將來(lái)臨》。這首詩(shī)關(guān)注的是當(dāng)今世界的局勢(shì),表現(xiàn)的是對(duì)于當(dāng)今世界仍然發(fā)生的人類(lèi)災(zāi)難的思索。這個(gè)世界紛擾無(wú)比,如果說(shuō)20世紀(jì)是人類(lèi)的一個(gè)苦難的世紀(jì),這個(gè)世紀(jì)的人類(lèi)依然沒(méi)有擺脫這個(gè)困境?!队忠粋€(gè)黑暗的時(shí)代即將來(lái)臨》表達(dá)了這個(gè)困惑。這首詩(shī)寫(xiě)于2014年7月,是詩(shī)人洞悉了以下8大世界新聞而寫(xiě)的: (1) 1989年11月9日柏林墻倒塌; (2) 2007年美國(guó)爆發(fā)金融危機(jī); (3) 2014年3月8日馬來(lái)西亞MH370客機(jī)墜海失蹤,載有旅客239人; (4) 2014年7月7日,馬來(lái)西亞MH17客機(jī)在烏克蘭上空被莫名擊毀,載有旅客298人; (5) 2013年底,烏克蘭未加入歐盟再次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),之后俄羅斯占領(lǐng)克里米亞,烏克蘭東部爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn); (6) 2014年巴以沖突爆發(fā),雙方死亡2 000人,傷近萬(wàn)人; (7) 2014年6月ISIS宣布建國(guó),號(hào)召全世界穆斯林效忠,并宣稱(chēng)要統(tǒng)治世界; (8) 美籍日裔病毒學(xué)專(zhuān)家制出超級(jí)HIN1病毒。由此我們推斷,一平這位旅美詩(shī)人30多年來(lái)關(guān)注的議題從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。正是對(duì)于這一世界性議題的關(guān)注,使一平既成了一個(gè)杰出的散文家,又成了一位當(dāng)代最為優(yōu)秀的自由體詩(shī)人。
一平的代表作是他的長(zhǎng)詩(shī)《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》?!秺W斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》是《美華文學(xué)》雜志上刊登過(guò)的最長(zhǎng)的詩(shī)篇。這首長(zhǎng)詩(shī)有一千四百多行,分5部分。從思想層面而言,這首詩(shī)是對(duì)于20世紀(jì)人類(lèi)歷史上最殘酷的德國(guó)法西斯罪行做了深切的反思的詩(shī)篇,具有震撼人心的思想力度。這首詩(shī)應(yīng)該是繼波特萊爾《惡之花》、艾略特《荒原》、洛夫《漂木》之后最有思想深度的長(zhǎng)詩(shī)。它對(duì)于借上帝人類(lèi)名義的20世紀(jì)的幾個(gè)最值得深思的法西斯暴虐罪行、風(fēng)行20世紀(jì)的“革命”運(yùn)動(dòng)和“文革”等的思考,使這首詩(shī)的人類(lèi)學(xué)的宏大命題具有了特別值得深思的價(jià)值。它是對(duì)于人類(lèi)之痛的反思,對(duì)于歷史、權(quán)力和人性的荒謬、虛妄和恐怖的反思。人類(lèi)能夠從災(zāi)難中走出嗎?作者以十字架上的耶穌的受難與復(fù)活中得到了啟示。如果說(shuō)基督能夠以愛(ài)與憐憫拯救人類(lèi),那么,從奧斯維辛這樣的人類(lèi)災(zāi)難里,人類(lèi)將會(huì)得到什么啟示呢?
就是說(shuō),《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》是一個(gè)華人作家對(duì)于世界法西斯屠殺事件集中書(shū)寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī),詩(shī)歌重心展示了宗教的在場(chǎng)對(duì)于西方人及整個(gè)人類(lèi)生命存在的積極意義。如同瑪利亞教堂、十字架和復(fù)活節(jié)在西方存在的永恒意義。該詩(shī)的第一部分,把奧斯維辛放到20世紀(jì)這一世界歷史的大背景下審視。審視的主體是詩(shī)人。春天、東歐大地、白樺林和俄羅斯詩(shī)人是用來(lái)反襯審視主體的。詩(shī)由此開(kāi)始了對(duì)于人類(lèi)災(zāi)難的反思。第二部分是詩(shī)人面對(duì)奧斯維辛的鐵絲網(wǎng)、崗樓、煤氣室、焚燒爐和營(yíng)房這些屠殺猶太人的場(chǎng)所的“驚詫”。災(zāi)難的歷史已經(jīng)過(guò)去,在德國(guó)法西斯屠殺下以色列誕生了,但屠殺暴露了歷史、人類(lèi)及其人性的本真面向:“人類(lèi)在那里焚燒/燒盡人的尊嚴(yán)、歷史/也燒盡神的信仰”。屠殺發(fā)生的邏輯荒謬之至:“而古老的教堂/并沒(méi)有阻止人們的陰謀/罪惡以上帝的名義進(jìn)行”“暴行只要給以名義/孩子們也會(huì)進(jìn)行”。[8]62對(duì)此人類(lèi)災(zāi)難,今天的世界反映也不盡一致。一面是人類(lèi)的自覺(jué)反?。骸懊簹馐覛?紀(jì)念碑修建了/人光榮地伸張他們的勇氣和正義/但更值得尊重的/是危難中/一滴淚水和他們的手臂”;一面是“我們并沒(méi)有學(xué)會(huì)思考/也沒(méi)有學(xué)會(huì)記憶/經(jīng)歷苦難/卻只被苦難吞噬/于是我們?cè)俨粫?huì)站立”。[8]62詩(shī)人仍然憂(yōu)慮重重。第三部分,仍然是詩(shī)人面對(duì)法西斯屠殺場(chǎng)地的奧斯維辛的反思?!皧W茨的天空像所有的天空/在這天空下我們/有所有人的痛苦和希望/微弱的孤單的/小小的瓢蟲(chóng)/窺測(cè)災(zāi)后的大地/所有的命運(yùn)都是不幸的命運(yùn)”。[13]65詩(shī)人反思了20世紀(jì)所有的暴力性革命——法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇俄革命這些人類(lèi)的極端性行為,并由此審視了這些極端行為的根源:“哦,極端的家伙落魄的逃客/被革命所毀壞/為暴力所傷痛/在極端的道路上/你已習(xí)慣了毀滅的光芒/粉碎的鏡片/煽動(dòng)殘缺的夢(mèng)囈/絕望收集迷亂的腳步/其實(shí)你也是革命者/絕對(duì)地?zé)嵬麡O端的否定/而這正是革命的來(lái)源∥哦,多么可怕/你一點(diǎn)也不仁慈/可是是什么培養(yǎng)了革命/我們?yōu)槭裁词チ?仁愛(ài)和信心辨識(shí)和自重∥絕境中的絕望/絕望中的恐懼和呼叫/絕境中的羊群成為狼,沖向爆破的火光∥奧斯維辛/你能否也在傾聽(tīng)我的訴說(shuō)”。[8]66詩(shī)人的反思明智而理性,卻也充滿(mǎn)悲哀:“欠缺的世界/欠缺的人性/我們必須學(xué)會(huì)在欠缺的世界/欠缺地生活∥學(xué)會(huì)寬容忍耐/保持清醒、平靜、勇氣/記住不要為了愿望去毀壞/不要為了明天去詛咒/就是在上帝面前或/跌入魔鬼的絕望/也不要傷害普通的生活/那些偉大的真理不能/取代每個(gè)平凡的日子/房屋爐火/母親的注視和操勞”,“多么悲哀,我們/今天還要講述這樣簡(jiǎn)單的事情”。[8]67第四、第五部分是詩(shī)歌的另一個(gè)重心所在,承接第三部分的反思,強(qiáng)調(diào)人類(lèi)如何超越災(zāi)難,個(gè)體如何拯救自身。她——瑪利亞,他——復(fù)活的上帝,他們的愛(ài)與期望共在,但最終拯救卻在自身:“哦,春天、生機(jī)/你要收拾好自己的田野/不在他們而是你自己/你的站立、清洗、治愈和復(fù)生/世界沒(méi)有人可以拯救(那是神的工作)/每個(gè)人僅僅是自己/為他的欠缺所限制所支配”。[8]60參觀(guān)奧斯維辛,收獲的是獲得生活、生命的啟示。因此,總體上看,《奧斯維辛、春天和復(fù)活節(jié)》一詩(shī),是一首思考人類(lèi)和個(gè)體苦難和再生的詩(shī),也是現(xiàn)代漢詩(shī)中集中思考這類(lèi)全球性議題的一首長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)槭煜とA文文學(xué)的讀者大都知道,對(duì)于全球性議題、對(duì)于習(xí)近平“人類(lèi)命運(yùn)共同體”思想的表現(xiàn),是拓展了華文文學(xué)的表現(xiàn)范圍的,并由此提升了華文文學(xué)的思想境界的。從這一意義上講,該詩(shī)拓展了華文詩(shī)歌的主題與題材范圍,在思想史和詩(shī)歌史上具有重要的價(jià)值和意義。