潘 健

超越苦難———與女兒聊史鐵生的《我與地壇》

女兒：

你好！

有些人雖然沒碰過面， 但他不經(jīng)意間進(jìn)入到自己的生命里， 仿佛是冥冥中的約定。 知道史鐵生這個(gè)人， 是在十幾年前某位特級(jí)教師的課堂上。 那節(jié)課上的是他的散文《秋天的懷念》。 特級(jí)教師一遍又一遍地帶領(lǐng)學(xué)生讀 “好好兒活”， 臺(tái)下的老師無(wú)不動(dòng)容。

在這篇文章里， 史鐵生傾其心血， 深切追憶那段灰暗的日子里，母親是怎樣不顧自己的病痛小心翼翼地照顧雙腿癱瘓的自己——她寧愿自己一個(gè)人扛著， 也要給絕望中的兒子以希望， 給這個(gè)被黑暗籠罩的家庭一絲光亮。

北海的菊花年年開， 母親親手栽下的那棵合歡樹已長(zhǎng)大， 只是母親已永遠(yuǎn)地離開了。 史鐵生努力地好好兒活， 在很多文章里都寫到母親。 他小說獲獎(jiǎng)了， 他應(yīng)邀參加會(huì)議了， 母親卻再也看不到……他一個(gè)人搖著輪椅在地壇公園慢慢走，無(wú)暇顧及白晝與清晨， 無(wú)暇顧及蟲鳴與飛鳥， 心里只想著一件事： 母親已經(jīng)不在了。 他呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光， 心里才有點(diǎn)兒明白， 母親不能再來(lái)這園中找他了。

你在書旁批注： 哀愁、 悲傷，真令人難過。 孩子， 這樣的文字無(wú)論什么時(shí)候翻出來(lái)再讀， 還是一樣的感人肺腑。 西方哲學(xué)家尼采說：“一切文學(xué)， 余愛以血書者?！?相比市面上一些或浮夸矯情或偽裝深刻的文字， 史鐵生的文字滄桑厚重，力透紙背， 值得反復(fù)閱讀。

在文字里遇見他， 仿佛是久別重逢。 他的 《以前的事》 《活著的事》 《寫作的事》 《靈魂的事》《病隙碎筆》 ……一一被我買來(lái)。我又遇到了另一個(gè)史鐵生——對(duì)生命深沉的熱愛， 對(duì)生活樸實(shí)的體驗(yàn)， 對(duì)人生意義深邃的思考， 讓你感受到他精神的強(qiáng)健與飽滿。 縱然身體被固定在輪椅里， 但心靈是自由的， 思想早已超越肉身的限制，在苦難中開出美麗的花朵來(lái)。

那么， 苦難究竟意味著什么呢？

我想， 史鐵生對(duì) “苦難” 這一詞是有深刻領(lǐng)悟的。 作家徐曉在《半生為人》 這本書里寫到史鐵生的困境。 母親走后， 由于生活拮據(jù)， 他不得不搖著車上班， 并奔波于各個(gè)部門， 好不容易才得到傷殘補(bǔ)貼。 而他的身體急劇敗壞， 尿毒癥威脅， 褥瘡發(fā)作， 疼痛讓他終日臥床……無(wú)數(shù)次在死亡線上掙扎。

這樣的境遇， 人們往往想到憂郁、 凄涼、 孤獨(dú)與無(wú)望。 他對(duì)徐曉說， 別怕絕境， 人只有在絕境中才能找到出路。 他不是沒有絕望的念頭， 只是漸漸地坦然接受了自己的命運(yùn)。 后記中， 他說， 愛命運(yùn)才是至愛的境界。 他的確找到了一條屬于自己的道路。

我從雙腿殘疾的那天， 開始想到寫作。 孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我， 這樣， 它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問題： 你為什么要活著？ ——這可能就是我的寫作動(dòng)機(jī)。 就是說， 要為活著找到充分的理由。

他找到了活著的理由， 用寫作讓生命通向安靜。 寫作， 是他的宗教， 是他的信仰。

我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中， 但我的心魂常在黑夜出行， 脫離開殘廢的軀殼， 脫離白晝的魔法， 脫離實(shí)際， 在塵囂稍息的夜的世界里游逛， 聽所有的夢(mèng)者訴說， 看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。 風(fēng)， 四處游走， 串聯(lián)起夜的消息， 從沉睡的窗口到沉睡的窗口， 去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界， 蓬蓬勃勃， 夜的聲音無(wú)比遼闊。 是呀， 那才是寫作啊。

談及讀書的感受， 你說， 史鐵生不光寫自己的處境， 還寫到那個(gè)時(shí)代里人們的不幸。 是的， 因?yàn)樗€看到了時(shí)代的局限， 人們被裹挾在其中， 無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。《記憶與印象》 這一組散文， 優(yōu)美含蓄， 情感真摯， 每個(gè)故事背后都有作者同情的目光。

比如， 你很敏銳地發(fā)現(xiàn)作者用了那么多的 “顫抖” 寫出二姥姥可憐的處境； 作者希望 “叛逆者” 大舅心中的夢(mèng)想并未被現(xiàn)實(shí)湮滅， 并未被時(shí)間磨盡， 并未被 “不可能”奪其美麗； 還有那位在月光中不停跳舞的女孩珊珊……

人只有經(jīng)歷苦痛， 才能準(zhǔn)確把握生命的厚度與深度； 人只有正視局限， 才能深刻領(lǐng)悟人生的圓滿與缺憾。 史鐵生從絕境之中獲得內(nèi)心的寧?kù)o， 人生的境界也從逼仄之中走向開闊。 生命最終超越了苦難，獲得了大自由。 這樣的人生， 對(duì)我們何嘗不是一種啟示？

孩子， 今天是5 月12 日， 一個(gè)特殊的日子。 十年前， 那一刻，地動(dòng)山搖； 那一刻， 撕心裂肺。

苦難從未遠(yuǎn)離， 活著便是希望。

祈福永遠(yuǎn)！

老爸

2018 年5 月12 日

此刻有誰(shuí)在世間某處哭———與女兒聊《夜》

女兒：

你好！

《夜》 這本小冊(cè)子令人驚心動(dòng)魄。 作者是1986 年的諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者埃利·維瑟爾。 他將自己15 歲的悲慘遭遇寫成這本小書。

第二次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束的時(shí)候， 一個(gè)猶太少年， 被迫和家人一起離開故鄉(xiāng)， 像牲口一樣被塞進(jìn)了火車。 在德軍的押送下輾轉(zhuǎn)來(lái)到集中營(yíng)。 他們沒有了家園， 沒有了姓名， 只有代號(hào)。 饑餓、 寒冷、 焦渴、孤獨(dú)、 苦役、 絕望以及巨大的恐懼——死亡。 人人惶恐不安， 不知何時(shí)死亡降臨到頭上。 這絕對(duì)是個(gè)災(zāi)難， 死亡意味著一切意義的消亡。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天夜晚， 那是在集中營(yíng)度過的第一個(gè)夜晚， 它把我的整個(gè)一生變成了漫漫長(zhǎng)夜，被七層夜幕嚴(yán)裹著的長(zhǎng)夜。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些煙云。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些孩子們的小臉， 他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些火焰。 它們把我的信仰焚燒殆盡。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記黑洞洞的寂靜。 它永遠(yuǎn)奪去了我的生存意愿。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)刻， 它戕殺了我的上帝、 我的靈魂， 把我的夢(mèng)想化成灰燼。

女兒， 你是否還記得， 前年暑期我們參觀旅順日俄監(jiān)獄——當(dāng)我們穿越那陰暗狹窄的過道， 看到一間間罪惡的牢獄， 一幅幅悲慘的圖片， 心情是何等灰暗與壓抑， 一心想盡快離開這處人間地獄。 來(lái)到外面， 看到陽(yáng)光， 心情才好一點(diǎn)。 同樣， 閱讀此書， 伴隨著的就是這種揮之不去的窒息感。 苦難的海水漫過來(lái)， 你不斷往下墜， 為了透口氣拼命掙扎， 可是命運(yùn)之手不斷地壓著你的頭顱……

而他們一直在海里， 看不到明天的太陽(yáng)——

那個(gè)小跟班， 有一張細(xì)膩優(yōu)美的臉蛋， 像一個(gè)滿目憂傷的天使，受到嚴(yán)刑拷打卻守口如瓶。 他一聲不吭地走向絞刑架。 小小的身體因?yàn)樘p而不能很快死掉， 半個(gè)多小時(shí)之后仍經(jīng)受著折磨， 維瑟爾聽見了內(nèi)心的聲音： “上帝被吊在這里， 在這個(gè)絞架上?！?/p>

小提琴手朱利克， 在黑黢黢的工棚里， 在死人與活人錯(cuò)雜橫陳的地方， 演奏最后的絕唱——貝多芬奏鳴曲。 “朱利克的靈魂仿佛成了一張琴弓， 他在演奏自己的生命。他的全部生命都在琴弦上滑動(dòng)——那些沒有實(shí)現(xiàn)的希冀， 那些被燒成灰燼的經(jīng)歷， 那些湮滅的未來(lái)?！?/p>

暴亂的車廂， 人們?yōu)橐粔K面包而廝殺。 那個(gè)老人， 用四肢在地上爬行， 襯衫下藏著一塊面包， 可是一個(gè)影子奮力撲來(lái)——“麥爾， 我的小麥爾！ 不認(rèn)識(shí)我了？ 你要?dú)⑺滥愕鶈幔?我給你留了……一份面包……給你留了……”

——那一刻， 上帝死了。

那一刻， 他不愛人類， 對(duì)大地上的災(zāi)難無(wú)動(dòng)于衷。

而納粹分子， 不光鞭笞他們的肉體， 還摧毀他們的信仰， 將他們的靈魂帶進(jìn)無(wú)邊的黑暗里。 于是，我們看到集中營(yíng)里的心靈變得虛空， 為生存垂死掙扎。 為了一小塊面包， 一碗湯， 人性中的惡完全釋放出來(lái)。 不顧父子之情， 不顧同胞之愛——一小部分猶太人成了幫兇， 打人， 送人上絞刑架。

維瑟爾的父親在臨終時(shí)刻， 不停地呼喚他。 可是他充耳不聞， 只是因?yàn)楹ε拢?害怕黨衛(wèi)軍大發(fā)雷霆， 害怕自己被打。

他的聲音那么遠(yuǎn)， 又那么近，但我一動(dòng)都沒動(dòng)。

我絕不會(huì)寬恕自己。

我永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕把我推向絕境的世界， 它把我變成一個(gè)冷漠的陌生人。 喚醒了我內(nèi)心深處最卑劣、最原始的本能。

這是對(duì)生命最冷酷的漠視， 對(duì)人性最殘忍的踐踏， 對(duì)靈魂最無(wú)情的拷打！

維瑟爾僥幸活下來(lái)， 他看著自己——“鏡子里面， 一具尸骸在打量著我。 那種眼神讓我終生不忘?！彼麘阎蟮挠職鈱懗蛇@本血淚之書。 在接受諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)， 他告訴那個(gè)過去的自己： “我告訴他，我在盡力， 我在盡力保持活的記憶， 我在同那些企圖忘記過去的人做斗爭(zhēng)。 因?yàn)橥涍^去， 我們就是千古罪人， 就是敵人的幫兇。”

講述為了紀(jì)念， 這也是此書的力量所在。 文字或電影可以復(fù)活細(xì)節(jié)， 抵抗虛無(wú)， 提醒人們不要忘記——這人類歷史上最黑暗的時(shí)刻。

忘不了封面上那雙年輕而滄桑的眼睛， 直直地望著我， 望著所有人。

夜漫漫， 心沉沉， 突然想到一首詩(shī)：

此刻有誰(shuí)在世上某處哭，

無(wú)緣無(wú)故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰(shuí)在夜間某處笑，

無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，

在笑我。

此刻有誰(shuí)在世上某處走，

無(wú)緣無(wú)故在世上走，

走向我。

此刻有誰(shuí)在世上某處死，

無(wú)緣無(wú)故在世上死，

望著我。

——里爾克 《沉重的時(shí)刻》

老爸

2018 年7 月15 日