陳 慧

（江西財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院 江西·南昌 330013）

伊恩·麥克尤恩是當(dāng)今英國文壇具有號(hào)召力和影響力的著名作家，是現(xiàn)代城市社會(huì)病態(tài)癥候的探索者。 他的長篇小說《甜牙》系間諜題材，敘述了女主人公塞麗娜·弗魯姆從劍橋求學(xué)到軍情五處謀職的歷程，以漫游式的鏡頭書寫了倫敦及其周邊小鎮(zhèn)的街道建筑、景觀場所和人物精神狀態(tài)，影射出現(xiàn)代都市人群的精神危機(jī)和城市病態(tài)。

《甜牙》自2012 年出版后，研究者大多聚焦于小說的敘事策略和主題。 如：Laura Savu Walker（勞拉） 從敘事和主題角度論述了麥克·尤恩本人在小說 中 扮 演 的 雙 面 間 諜 角 色［1］。 Peter Chalupsky（皮特）將《甜牙》與麥克尤恩早期作品《床笫之間》《無辜者》和《贖罪》作比較，從敘事技巧層面闡釋了小說的“游戲性表現(xiàn)手法”［2］。 國內(nèi)研究者也關(guān)注到了小說的敘事手法和多元主題，其中倫理價(jià)值探討一直是《甜牙》研究中的熱門。 尚必武重點(diǎn)分析小說主要人物的倫理身份，探究人物倫理選擇背后的緣由和情感［3］；黃一暢從小說嵌套敘事結(jié)構(gòu)角度揭示麥克·尤恩對(duì)后現(xiàn)代元敘事下閱讀倫理的可能塑性［4］。另外，鐘瑛和宋艷芳從作者、軀體、家庭和田園時(shí)空體探討小說的自由主題［5］。

但對(duì)《甜牙》中的城市書寫，關(guān)注度不夠深入，本文擬從城市符號(hào)學(xué)的角度，運(yùn)用城市書寫中漫游的鏡頭，逐一展現(xiàn)城市物理和社會(huì)空間景觀特征及城市人群精神的空間狀態(tài)，進(jìn)而揭示人們內(nèi)心世界的精神危機(jī)和城市發(fā)展困境，解讀隱藏在間諜外衣下迷惘與掙扎的病態(tài)城市特征。

一、關(guān)于城市書寫

城市，是工業(yè)文明的產(chǎn)物，也是社會(huì)文化符碼的文本。 Henry Lefebvre（列斐伏爾）認(rèn)為，城市兼具能指和所指的意指空間，是由符碼指涉關(guān)系及其意義所形成的系統(tǒng)［6］。城市既是特定的物理空間，又是由蘊(yùn)含文化的“城市符碼”所組成的特殊文本。

而城市書寫， 依托于解構(gòu)主義的 “不在場書寫”，運(yùn)用“延異”超越了能指和所指。 它著眼于城市的多維和整體，是一種宏觀的解讀方式。Mike Crang（克朗）指出了，文學(xué)作品中城市的符號(hào)意義及其景觀的象征意義在城市書寫中舉足輕重［7］。 小說中的城市書寫便可看成一個(gè)符號(hào)文本系統(tǒng)，小說里的城市建筑及其景觀是其能指符號(hào)，背后所蘊(yùn)含的社會(huì)和文化意義則是其所指符號(hào)［8］。麥克·尤恩的倫敦書寫，既像棱鏡有明確的寫實(shí)，又似濾鏡有文學(xué)的呈現(xiàn)，英國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期國民的心態(tài)和價(jià)值判斷可在其作品中管中窺豹。

縱觀麥克·尤恩的作品， 不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)倫敦書寫情有獨(dú)鐘。 他多部小說的創(chuàng)作背景都提到倫敦的城市景觀和歷史文化，并使它們成為揭示小說主題不可或缺的要素。 細(xì)探原因，這與他的出身教育背景不無聯(lián)系。 他出生于倫敦西南的小城Aldershot（愛德肖特）， 雖先后在布萊頓的薩塞克斯大學(xué)、東英吉利大學(xué)生活學(xué)習(xí)，但1974 年又在倫敦定居。 所以，麥克·尤恩筆下的倫敦不僅僅是故事的發(fā)生地，它還是作者在特定歷史語境中對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀剖析和反思的重要場域。 就《甜牙》書寫的倫敦而言，那里的物理空間沉悶壓抑，社會(huì)關(guān)系冷漠疏離，城市人的精神世界或麻木癱瘓或放縱不羈，病態(tài)的倫敦形象躍然紙上。 可盡管如此，作者在病態(tài)的城市書寫過程中仍然有對(duì)倫敦后續(xù)發(fā)展的希冀，字里行間的深處透露著對(duì)病態(tài)城市出路的探索。 因此，迷惘與掙扎是麥克·尤恩書寫病態(tài)倫敦的一對(duì)張力， 寄予著作者的憂思與希望。

二、《甜牙》的城市書寫：迷惘與掙扎的病態(tài)倫敦

（一）倫敦的物理空間：沉悶壓抑、灰暗臟亂

《甜牙》的主體物理空間是塞麗娜成長的教堂一帶、 軍情五處建筑大樓以及她當(dāng)前的居住環(huán)境。麥克·尤恩用小說表層的第一人稱敘述， 以塞麗娜的視角漫游式地記錄了倫敦及其周邊小鎮(zhèn)的大街小巷。 通過女主人公的生活軌跡，不同場所的特點(diǎn)得以描述，人們的內(nèi)心世界進(jìn)而細(xì)致地展現(xiàn)出來。

首先是塞麗娜成長的教堂一帶，女主人公以倒敘獨(dú)白的方式介紹了她的童年往事、 青春歲月、家庭環(huán)境和教育背景。 她成長的環(huán)境優(yōu)雅舒適，書香滿溢。 父親是當(dāng)?shù)氐氖ス珪?huì)主教，父母之間情深意篤，妹妹天真淘氣，一家四口人居住在英格蘭東部一座建于安妮女王時(shí)代的房子內(nèi)：“那房子俯瞰著一個(gè)花園，四面圍著古意盎然的綠草帶，時(shí)至今日，對(duì)那些精通植物的人士而言，這些綠草帶仍然很有名。 言而總之，一切都波瀾不驚，教人艷羨，簡直是一闋田園詩”［9］。

在塞麗娜看來， 成長的教堂一帶是家的代名詞，那里是無憂無慮的田園空間。 綠意盎然的成長環(huán)境讓她從小領(lǐng)略了大自然的魅力，家人的陪伴讓她的童年完整而愉悅，文學(xué)的種子也因此在和諧的成長環(huán)境中悄悄在她心底發(fā)了芽。 田園牧歌式的空間書寫，賦予了倫敦最初人景相融的形象。 這種充滿田園風(fēng)光的城市形象其實(shí)也是英國大多數(shù)城市工業(yè)化之前的真實(shí)寫照。 不過隨著城市化進(jìn)程，田園風(fēng)光漸漸消失， 城市里出現(xiàn)了越來越多毫無生機(jī)、沉悶且壓抑的物理空間。

與田園牧歌式的教堂一帶反差鮮明的是塞麗娜從劍橋畢業(yè)后的工作地——軍情五處。 在她的視角下，先是昏暗的水泥走廊、硬邦邦的椅子、一排排的鐵窗框， 再是讓她聯(lián)想到地窖的氣泡玻璃磚，以及封閉而幽暗的面試場地，這些陰晦的陳設(shè)和布置不得不讓人聯(lián)想到監(jiān)獄、死亡和暴力。 冷冰冰的物體擺設(shè)在毫無生機(jī)和人情味的間諜機(jī)構(gòu)里，烘托出了冷酷無情的工作氛圍，也揭示了整個(gè)城市活力的缺失。 此外，塞麗娜有進(jìn)一步對(duì)布滿灰塵窗戶的細(xì)節(jié)描寫：里里外外蒙著灰塵的窗戶才是真正阻擋光線的原因，窗臺(tái)上靠她最近的幾堆報(bào)紙也蒙著一層黑色砂礫。 厚重的灰塵壓抑地令人有些窒息，黑色的砂礫奠定了小說陰郁的基調(diào)，城市上空仿佛蒙上了一層沉悶的面紗。 盡管塞麗娜成功入職，她卻把間諜工作視為一場“曠日持久的懲罰”［10］，這也為她被軍情五處解雇的結(jié)局埋下了伏筆。

關(guān)于塞麗娜當(dāng)前的居住環(huán)境，它似乎并沒有讓人滿意。 漫步在倫敦街頭，步入索霍區(qū)深處，塞麗娜目光所及之處是一片狼藉與不堪。 性用品商店隨處可見，街上骯臟凌亂，垃圾遍地：隨手扔下的零食、蘸有醬汁的漢堡和熱狗、人行道和陰溝里壓爛了的紙盒子、燈柱邊堆著的垃圾袋。 臟亂的街景投射出人們精神世界的空虛和迷惘，工業(yè)化進(jìn)程給城市帶來繁榮的同時(shí)也留下了精神癱瘓。

不過即便這個(gè)城市有不少陰晦的角落，仍然有一些人在黑暗中掙扎，有一些具有文化底蘊(yùn)的建筑在熠熠生輝。 在塞麗娜內(nèi)心深處，她不希望將城市的歷史文化付之一炬，不希望青年人墮落頹廢。 她懂得很多西方文明都是在經(jīng)歷了劫難后才構(gòu)筑起來的，因此在她眼里，那些教堂、議會(huì)、繪畫、法庭、圖書館和實(shí)驗(yàn)室彌足珍貴，不容摧毀。 在她的住宿樓里，盡管設(shè)施陳舊，未經(jīng)過現(xiàn)代化改造，取暖用電等處甚至還沿襲了維多利亞時(shí)代的暗影，但她從沒聽到有誰抱怨過，因?yàn)樗J(rèn)為老城區(qū)的普通人開始省悟，而這些老舊的房屋也在等著富有活力和生機(jī)的階層搬來入住。 此時(shí)塞麗娜的心理活動(dòng)同時(shí)也是麥克·尤恩的所想， 作者側(cè)面表達(dá)了他想改變倫敦病態(tài)現(xiàn)狀的愿景。 盡管這座城市灰暗壓抑，但仍有人在迷茫中掙扎，仍有歷史文化的光照亮文明。

通過塞麗娜的漫游敘述，城市的物理景觀不僅得到了書寫，田園與城市、迷惘與希望也在空間內(nèi)的張力中得到了擴(kuò)展。 人們矛盾內(nèi)心深處的猶疑和掙扎一步步地深入，展現(xiàn)出了城市人們尋找身心歸屬家園的情感訴求。

（二）倫敦的社會(huì)建構(gòu)：不平等、不信任、冷漠、疏離

城市的社會(huì)空間與物理空間意義相似，但又有些區(qū)別。 在地理學(xué)家看來，社會(huì)空間是社會(huì)群體感知和利用的空間， 該空間能映射出社會(huì)群體的價(jià)值觀、偏好、追求等。 換句話說，社會(huì)空間能夠反映社會(huì)關(guān)系，是人類活動(dòng)的產(chǎn)物。 在《甜牙》中，麥克·尤恩對(duì)20 世紀(jì)70 年代的英國社會(huì)狀況進(jìn)行了全景式的文學(xué)關(guān)照。 文中描繪了英國內(nèi)憂外患的社會(huì)困境：冷戰(zhàn)進(jìn)入膠著狀態(tài)，愛爾蘭共和軍的恐怖活動(dòng)此起彼伏，全國性罷工運(yùn)動(dòng)接連不斷，嬉皮士運(yùn)動(dòng)逐漸退潮……社會(huì)危機(jī)一觸即發(fā)。動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境構(gòu)筑了混亂的社會(huì)空間，負(fù)面的城市映像躍然紙上。在這座城市，迷惘不僅滲透在個(gè)體生活中，也彌漫在政治環(huán)境里。

報(bào)紙作為大眾傳播的重要載體，是社會(huì)輿論的風(fēng)向標(biāo)， 它是平面社會(huì)空間的主要體現(xiàn)。 小說中，《泰晤士報(bào)》是民眾經(jīng)常談?wù)摰膶?duì)象，它甚至還是國家機(jī)關(guān)人員每天必讀的刊物。 透過主流報(bào)刊的新聞、社論和讀者來信，社會(huì)焦點(diǎn)問題、政府立場和國民心態(tài)可以窺測一二。 報(bào)刊上的新聞梳理了一系列社會(huì)問題， 將它們的因果聯(lián)系一個(gè)個(gè)串聯(lián)起來：通貨膨脹引發(fā)罷工，而工資標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整方案進(jìn)一步加劇通貨膨脹；能源危機(jī)導(dǎo)致停電事件等，這些反映了當(dāng)時(shí)英國政府的保守和懦弱，沉悶低效的工作作風(fēng)難以改變頹喪的政治環(huán)境。 而在報(bào)紙的“讀者來信”版塊上，焦慮的國民情緒溢出紙面，人們對(duì)當(dāng)前形勢失望透頂，對(duì)政府的不作為和保守主義政策怨聲載道，對(duì)國家和個(gè)人的未來發(fā)展猶疑迷茫。 顯然，政府在民眾間的公信力寥寥無幾，公民與政府之間的關(guān)系緊張而微妙。

如果說以報(bào)紙為媒介的平面社會(huì)空間扁平地展現(xiàn)了國與國，公民與政府等宏觀社會(huì)關(guān)系，那么以居住、工作場所為主體的多維社會(huì)空間則立體地呈現(xiàn)了微觀人際關(guān)系。 在復(fù)雜的政治局勢下，人與人的相處冷漠疏遠(yuǎn)。 在塞麗娜租房內(nèi)，有三位皆是實(shí)習(xí)律師的室友。她們與迷惘放縱的青年不同，相反，她們酷愛整潔，都躊躇滿志。依照常理，生活在同一空間而且生活態(tài)度相似的四位女孩應(yīng)該相處融洽，打成一片，可實(shí)際上她們極少在一起吃飯，沒有人樂意在唯一舒適的公共起居室里多待，她們晚上通常是各自在房間內(nèi)用功看書。在三個(gè)室友眼里，塞麗娜是個(gè)“呆頭呆腦的公務(wù)員”；而在塞麗娜看來，她們是“呆頭呆腦的實(shí)習(xí)律師”。因?yàn)樯鐣?huì)身份的差異，同住一個(gè)屋檐下的舍友幾乎“零交流”“零溝通”，而且誰也不想打破這層關(guān)系的冰塊。 塞麗娜的生活空間冰冷沉悶，工作空間同樣缺乏人情的溫暖和關(guān)懷。 在軍情五處，神秘的間諜世界和智力游戲只是外行眼里的傳說，那里有的只是瑣碎可笑和一整套官僚主義和機(jī)構(gòu)內(nèi)卷化嚴(yán)重的辦公室政治。 一份理由曖昧的密控檔案，上級(jí)一個(gè)眼神便可推翻其主旨。 初入職場的新人不僅要遭受前輩的非難，還得干雜活，遭受冷落疏離。即便是能力出眾的雪莉，也因個(gè)性張揚(yáng)而遭到軍情五處的解雇。 在塞麗娜工作了一段時(shí)間后，她逐漸領(lǐng)悟到軍情五處的保密許可層就像同心圓， 而新手處于最外圍的一片黑暗中。這個(gè)比喻很好地勾勒出職場的等級(jí)次序，反映了軍情五處的工作氛圍并不輕松，上下級(jí)之間更多的是“命令與服從”，同事之間更多的是“排擠與競爭”。

多層的社會(huì)關(guān)系在平面和立體的社會(huì)空間中得以建構(gòu)：公民對(duì)政府的不信任、室友之間的不交流、同事之間的不平等。 人際間的關(guān)系在城市多維空間的分割和限制下，并未出現(xiàn)密切的交往，反而出現(xiàn)了冷漠、疏離甚至敵意。 倫敦城里人們社會(huì)關(guān)系的冷漠，表現(xiàn)的不僅僅是城市生機(jī)的缺乏，還有城市人群內(nèi)心的迷惘與孤獨(dú)，刻畫出了整個(gè)英國社會(huì)的病態(tài)。

（三）倫敦人的精神世界：或妥協(xié)順從、或叛逆放縱

人群是城市空間的核心要素，因?yàn)槌鞘械教幎加腥巳旱木奂煌瑫r(shí)它也是文學(xué)作品中城市景觀的重要部分，很多作家筆下的城市因塑造的人物而鮮活生動(dòng)。 相對(duì)于外部城市空間形象，城市人群的精神空間具有更多的向內(nèi)探索性和動(dòng)態(tài)性。 就《甜牙》中城市人的精神世界而言，受灰暗壓抑的社會(huì)環(huán)境影響，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的吶喊各不相同，有些人選擇了妥協(xié)和順從，用麻木的精神狀態(tài)回應(yīng)這座病態(tài)的城市；而有些人選擇了叛逆和放縱，用荒誕的行徑宣泄心中的徘徊和迷茫。

塞麗娜的父母是精神世界麻木的典型人物。 他們是教會(huì)人員，性格溫和，行事低調(diào)，受到教民的尊重。 身處局勢動(dòng)蕩的世俗社會(huì)，信仰上帝的他們能否尋得精神家園，內(nèi)心充盈平和呢？ 細(xì)品小說，不難發(fā)現(xiàn)主教及其妻子在波瀾不驚的日常生活表象下枯竭麻木的精神狀態(tài)。 小說前半部分對(duì)塞麗娜的母親著墨較多，她是一位主教的妻子，照顧家庭，輔助丈夫事業(yè)可以說是她的一份職責(zé)和事業(yè)。 但是她內(nèi)心深處有著女性主義思想，她認(rèn)為女人得在理工科或經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域干出點(diǎn)像樣的事業(yè)，最好在科學(xué)、工程或經(jīng)濟(jì)學(xué)有一份合適的職業(yè)。 因此她努力勸服塞麗娜放棄劍橋大學(xué)的英文專業(yè)而選擇數(shù)學(xué)專業(yè)。 而對(duì)于自己的現(xiàn)狀，塞麗娜的母親一方面有對(duì)作為全職家庭主婦的不滿，但是另一方面又向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。 她仍舊日復(fù)一日地照顧丈夫的生活起居，完美地應(yīng)對(duì)各種社交場合以樹立合格的主教妻子形象。 母親為迎合世俗標(biāo)準(zhǔn)而放棄尋找自我，雖然她把期望寄托于女兒， 可自己終究未能實(shí)現(xiàn)從家庭到職場的轉(zhuǎn)變。 從結(jié)尾可知，仍然是家庭主婦的母親，她內(nèi)心女權(quán)主義的種子未能茁壯發(fā)芽。 在日常的瑣碎中，她已經(jīng)習(xí)慣了自己的身份定位并再也沒有“擁有自己事業(yè)”的渴望。

塞麗娜母親在她精神世界麻木前有過一些思想掙扎， 而她父親精神狀態(tài)的癱瘓似乎從始至終。在塞麗娜的父親看來，一方教會(huì)首領(lǐng)的身份比父親這個(gè)角色更有分量。 在主教的家里，兩個(gè)女兒對(duì)他的稱呼是“主教大人”而非“父親”，父女關(guān)系的親密生疏可從這個(gè)稱呼中清晰可知。 兩個(gè)女兒心底里盡管渴望父親的關(guān)心，可他幾乎可以不關(guān)注女兒們的成長，或者無法做到長時(shí)間的關(guān)注。 他眼里的日常生活“不過是一堆既遙遠(yuǎn)又愚蠢的事情”［11］。 那么能夠引起父親關(guān)注的事物是什么呢？ 細(xì)讀文章發(fā)現(xiàn)引起他心中波瀾的東西幾乎沒有：

“他不樂意卷入政治話題，甚至連神學(xué)爭論都不想?yún)⑴c，因?yàn)樗麑?duì)別人的想法漠不關(guān)心，根本就沒有跟他們對(duì)著干或者唱反調(diào)的沖動(dòng)”［12］。 他這種漠不關(guān)心、麻木癱瘓的精神狀態(tài)不僅是城市大多數(shù)中老年群體精神世界的寫照，也是許多教會(huì)人員思想狀態(tài)的反映。

與前者麻木癱瘓的精神狀態(tài)不同，青年一代用叛逆來釋放壓抑，發(fā)泄不滿。 七十年代的英國嬉皮之風(fēng)盡管即將過時(shí)，仍有大批青年依舊追隨嬉皮士來反對(duì)傳統(tǒng)文化和當(dāng)時(shí)政治。 塞麗娜的妹妹露西是嬉皮青年的典型代表，生活在教會(huì)家庭里，條條框框的教規(guī)無疑壓制人性，迫害自由，于是她用游歷、吸毒和墮胎來反叛主流中產(chǎn)階級(jí)的舒適生活。 與露西相似的是雪莉，她行事高調(diào)，敢愛敢恨。 她奉行的是“人生需要及時(shí)行樂”的理念，她曾獨(dú)自搭車去過伊斯坦布爾，愛上了敘利亞醫(yī)生，墮了一次胎，夜晚經(jīng)常去樂聲震天的酒吧等。 酒神般的原始力量仿佛注入在這些浸染亞文化的青年身上， 她們以非主流、非傳統(tǒng)、非理性的精神表達(dá)著心中的迷惘，用積聚的負(fù)能量撼動(dòng)著病態(tài)的城市，從而喚起微弱的城市文明“正能量”。

這些麻木癱瘓、 隨心所欲的極端精神狀態(tài)，反映了城市不同人群的心理特征。 城市人亞健康的精神狀態(tài)構(gòu)筑了病態(tài)的城市，同時(shí)城市的病態(tài)表現(xiàn)也刺激了人們對(duì)現(xiàn)狀的不同反應(yīng)，或妥協(xié)或吶喊。 無論何種形式， 迷惘的城市人在病態(tài)城市慢慢好轉(zhuǎn)中，他們的精神世界也將漸漸豐富。

結(jié) 語

麥克·尤恩筆下的城市不再是一種靜態(tài)的環(huán)境或是一個(gè)虛構(gòu)的場所，它是一個(gè)含有深層文本等諸多信息的符碼系統(tǒng)。 在這個(gè)系統(tǒng)里，能指是小說文本中的城市物理空間景觀和以城市生活構(gòu)筑的社會(huì)空間景象，所指是作者隱含在作品中的憂思和期望。 透過一個(gè)個(gè)城市的物理空間，整個(gè)城市的風(fēng)貌、社會(huì)的建構(gòu)和人們的精神世界可以清晰地展現(xiàn)出來。

《甜牙》里灰暗沉悶的物理空間、動(dòng)蕩混亂的社會(huì)局勢、冷漠疏離的人際關(guān)系、或麻木癱瘓或隨心所欲的城市人群……揭露的是一個(gè)病態(tài)的倫敦形象。 初讀《甜牙》，一種“無力掙脫只能妥協(xié)”的失重感和無奈感會(huì)席卷而來。 但是，再細(xì)品這部小說，灰暗壓抑中隱藏著“正能量”和人們無聲的掙扎和吶喊。 屆時(shí)，臟亂的街景會(huì)被干凈整潔的街道取代，腐朽老舊的物理空間會(huì)被文化的光芒掀翻，人與人關(guān)系之間的冰塊會(huì)慢慢消融，迷茫的城市人最終也會(huì)在掙扎中找到方向。