我的《山花》歲月,雖然是短暫的,連頭搭尾不過6年時(shí)間,但是一寫下這個(gè)題目,我就覺得有許許多多往事可以寫。一張張熟悉的臉龐,一個(gè)個(gè)至今聽見我仍能辨別得出的嗓音。比我年長的,比我年輕的,他們的音容笑貌,他們走路的姿勢,仿佛都在我的眼前晃動。他們中的每一個(gè)人,都和我談過話,傾訴過他們或長或還不那么長的人生,有的向我透露過心事,有的跟我擺過龍門陣,有的還會給我傾訴一下他的感情生活、家庭矛盾。但是更多的,是一幅一幅和編輯部生活有關(guān)的畫面。
要過春節(jié)了,文聯(lián)給所有職工發(fā)了“大雜包”,包里有糖果、小餅干、瓜子、花生、干果,那個(gè)年頭還稀罕的開心果。編輯部所有的人員圍坐在烤火的鐵爐子旁邊,打開了大雜包,喝著茶水,嗑著瓜子,咀嚼著花生,擺談著和過年有關(guān)的話題,市場上有了啥新鮮貨,工人文化宮門口竟然有冰凍的海鮮賣,熱鬧得很!哪一篇稿子質(zhì)量高,獲得了好評,明年有望得獎(jiǎng)!貴陽的治安又出了點(diǎn)小問題,還有馬路老是開挖,自來水招呼不打就停,老百姓意見大,葉主編你是全國人大代表,這些事要反映反映哩!不過話說回來,現(xiàn)在的貴州農(nóng)村,過年熱鬧起來了,鞭炮一背篼一背篼買回寨子……天南地北,上至天文地理,下至雞毛蒜皮,啥話題都說。兩個(gè)副主編,也便趁著這功夫,把今年的小結(jié)性話題說一下,明年的選題設(shè)想講一講,傾聽著小說組、詩歌理論編輯、散文編輯說一說編輯思路。氣氛其樂融融,一個(gè)編務(wù)室內(nèi)熱氣騰騰,歡聲笑語。連黨組書記從門口走過,都在事后表揚(yáng)說,《山花》的氛圍好,一股團(tuán)結(jié)向上的氣氛。
有一個(gè)多月時(shí)間,編輯部正對著的文聯(lián)招待所客房里,住進(jìn)了一群侗家婦女,都是年紀(jì)輕輕的姑娘媳婦,她們穿的是一色的侗家婦女服飾,天天的上午和上午,她們都要亮開嗓門,唱一個(gè)多小時(shí)的侗族大歌。曾經(jīng)在苗寨侗村生活過的我,一聽見這歌聲從對面的樓里傳過來,就覺得是一種難得的享受!雖然她們唱的是啥,我一句也聽不懂,不過那無伴奏的歌聲,那來自大自然的音色,那動人的婉轉(zhuǎn)悅耳的旋律,一響起來,就讓我想起苗寨侗村薄霧繚繞的清晨,想起山間淙淙潺潺清澈見底的溪水,想起夕陽西斜時(shí)坐在鄉(xiāng)間溝渠邊就著流水沖洗沾滿泥巴的腳桿的畫面。我問隔壁辦公的音協(xié)領(lǐng)導(dǎo),侗家婦女住在招待所里是在干什么?劇協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)插話說,她們是要出國去演出,法國、法蘭西!
噢!在30幾年前的貴州文藝界,這可是一件了不得的大事。原來她們是受到法國總統(tǒng)夫人的邀請,要赴歐洲作無伴奏演出。怪不得,住進(jìn)文聯(lián)招待所,她們一邊作著出國之前的學(xué)習(xí),一邊還每天不忘亮嗓哩!哦,我對侗族大歌的熟悉和欣賞習(xí)慣,就是在那一個(gè)多月時(shí)間里培養(yǎng)出來的。多少年之后,我作為宋慶齡基金會理事,參加對黔東南的文化扶貧,去往黔東南捐書、捐電腦和鄉(xiāng)村醫(yī)療器械,臨到告別,黔東南對接的領(lǐng)導(dǎo)問我,想送你一點(diǎn)紀(jì)念品留念,你看……我不客氣地向他們要了一盤侗族大歌的歌碟。在上??臻e下來,只要一播侗族大歌,我的眼前就會掠過黔東南的山川景物,鄉(xiāng)間風(fēng)光,想起我的《山花》歲月。
年年夏天,《山花》編輯部總要和省民委合作,在如詩如畫的花溪舉辦改稿學(xué)習(xí)班,把散居在全省各地的各民族中青年作家請來,一二個(gè)人住一間屋,由編輯邊輔導(dǎo),邊根據(jù)稿子的實(shí)際情況,請作者住定下來修改。那年頭,幾乎所有的中青年作家,都來過《山花》的改稿班,聽課,改稿,更主要的是他們互相之間的交流、交談、交心。改稿班結(jié)束,編輯部或多或少會收獲一些有質(zhì)量的稿子,發(fā)現(xiàn)有潛質(zhì)的作家苗子。后來,這些人中有不少成了九個(gè)地、州、市的創(chuàng)作骨干,有的當(dāng)上了文聯(lián)、作協(xié)的干部。近幾年來,只要到了這些地、州、市,他們聽說我去了,也總會來看看我,送上他們的近作,問詢一下相互的情況,吃上一頓飯。一次一次去往花溪,我對花溪也有了一份別樣的感情。幾乎年年夏天,我總會在十里河灘上散散步,在花溪公園里回想一下和省內(nèi)外作家們的歡聚,步上“愛情之路”,看看今天這一條熱鬧多了的梧桐樹蔭路上,是不是還有情侶在喁喁談心。日夜長流的花溪水,流得是否歡暢。
我的《山花》歲月,像人生的所有階段一樣,不盡是歡樂和收獲,同樣也有煩惱,也有令人不悅的事情。《蠱》事件是困擾我最大的一件事。文聯(lián)墻上貼出的那一首打油詩,至今我仍背得上來。那一年去往凱里,時(shí)任黔東南作協(xié)主席的韋文揚(yáng),從我到達(dá)一直到離去,始終陪著我。人家問他,韋主席,你咋個(gè)天天來陪,他總是回答:恩人哪!我怎么不陪。可見這件事,至今他還記得。還有一位年輕編輯,和一位女作者惹起的“花邊新聞”,當(dāng)時(shí)在貴州文壇成了轟動的事件,在聽取這一事件的整個(gè)過程中,不知耗去了我的多少時(shí)間。不過我自始至終抱的是“妥善處理、與人為善”的原則和態(tài)度。
作為一個(gè)小說家,我想,6年的《山花》歲月,有沒有可能寫出一部《編輯部春秋》來,是對我的一份問卷和考驗(yàn)。
值此《山花》70周年慶,我借此機(jī)會,向我尊敬的胡維漢老領(lǐng)導(dǎo),向70年來為《山花》奉獻(xiàn)了心血的新老《山花》人,向已然離去的李起超、文志強(qiáng)、何銳同志,表示一份崇敬之情。
愿《山花》開得愈加鮮艷爛漫。
作者簡介:
葉辛,中國作家協(xié)會副主席、著名作家。曾擔(dān)任第六、第七屆全國人大代表和貴州省作家協(xié)會副主席、《山花》主編。長篇小說代表作《蹉跎歲月》《孽債》被改編為電視連續(xù)劇在全國熱播。短篇小說《塌方》獲國際青年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng);長篇小說《孽債》獲全國優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng);擔(dān)任編劇的電視連續(xù)劇《蹉跎歲月》《家教》《孽債》榮獲全國優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。