鬼金

一場(chǎng)夜雪，萬(wàn)物臃腫，石頭們、野草們、樹(shù)木們已經(jīng)被雪埋了，丟了形狀和面目。樹(shù)枝沉甸甸的，彎曲著，仍能看到從雪里裸露出來(lái)的樹(shù)梢，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，向上延伸，傳遞著大地的消息。一座石頭房子在氓山白茫茫的山坳里。白雪覆蓋了的石頭房子，突出在一片低矮的肥胖的灌木圍成的柵欄之間，像個(gè)格格不入的闖入者。山坳四周叢林密集，延伸至峰頂。起風(fēng)了。那些附在萬(wàn)物上的雪，發(fā)出簌簌的聲音，猶如雪下面隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)鬼魂……在蠢蠢欲動(dòng)……匯聚著力量，成為一個(gè)群體，裹挾著白色，向峰頂而去……從群體里分離出來(lái)的幾個(gè)鬼魂，頑皮地爬上屋頂，要把屋頂?shù)耐咂胰ニ频摹梢钥吹绞^房子在風(fēng)雪中巍然不動(dòng)……但又隨時(shí)都可能拔地而起，宇宙飛船般移動(dòng)到半空中……那幾個(gè)鬼魂變得氣餒了，它們匆忙追趕著那成群的伙伴，在樹(shù)木密集的林叢中，跌跌撞撞地聚集到一起。風(fēng)漸漸熄了，鬼魂們也歸于風(fēng)的口袋之中。這山坳里開(kāi)始變得安靜下來(lái)，偶爾，有幾聲?shū)B(niǎo)鳴讓這個(gè)早晨從噩夢(mèng)中醒來(lái)，引領(lǐng)著晨曦女神從噩夢(mèng)的縫隙中進(jìn)入，落在山坳之中，落在被風(fēng)撕扯過(guò)的屋頂上……

晨曦女神慢慢褪去薄如蟬翼的白色衣裙，形體彌散，白色的衣裙翩翩自上落下，透過(guò)雪沉入大地的寧?kù)o之中。

你的傷口呢，它在哪里？我思索著，那個(gè)隱秘的傷口到底在什么地方，掩藏在哪里呢？當(dāng)人們傷害了他，侵犯了他的驕傲的時(shí)候，所有人都會(huì)躲在這樣的一個(gè)傷口里。這傷口變成了良心，在膨脹，充盈。所有人，在準(zhǔn)備變成這個(gè)傷口本身的那一刻，變成隱秘而痛苦的心靈的那一刻，都懂得返回這個(gè)傷口中。

——讓·熱內(nèi)《走鋼絲的人》

片斷一

……疼。整個(gè)身體都變成了碎片。莽河耳朵里聽(tīng)到挖掘機(jī)的聲音，巨大的機(jī)械手揮舞著……他在黑大橋藝術(shù)區(qū)的工作室，就變成了一片殘?jiān)珨啾?。拆遷的人走后，他對(duì)著一片殘?jiān)珨啾?，哭了。沒(méi)有聲音。只有眼淚在臉上滂沱……最近D城的幾個(gè)藝術(shù)區(qū)都取締了，他居住的黑大橋藝術(shù)區(qū)也不例外。黑大橋藝術(shù)區(qū)的大門(mén)已經(jīng)被挖掘機(jī)干掉了，那個(gè)牌匾也支離破碎。牌匾上的一個(gè)人體畫(huà)面也跟隨著牌匾的支離破碎而破碎，看上去給人一種詭異的感覺(jué)。真他媽的瘋了！莽河說(shuō)。黑大橋藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家處于一種惶恐之中。有些人在廢墟中玩起了行為藝術(shù)，比如在身上用顏料涂抹上一個(gè)個(gè)紅×，躺在廢墟之中。有人還在胸前寫(xiě)上“殺戮”兩個(gè)字，背后寫(xiě)上“藝術(shù)”。這些只是一個(gè)記錄而已，并不能左右整個(gè)藝術(shù)區(qū)的取締。已經(jīng)有人在工作室被扒倒之前，把自己創(chuàng)作的藝術(shù)品進(jìn)行了最后拍賣(mài)，便宜得像菜市場(chǎng)里的白菜土豆價(jià)錢(qián)，然后，收拾東西，悄悄離開(kāi)了。雖然他們的工作室都是租的，但住了這么多年，就像自己家一樣。有的人還在這里結(jié)婚生子。他們?cè)谶@些工作室里面創(chuàng)造著他們的藝術(shù)夢(mèng)想，過(guò)著近乎世外桃源的生活……現(xiàn)在，這個(gè)根據(jù)地馬上就要灰飛煙滅，他們除了心痛，還有什么辦法呢？悄悄離開(kāi)未嘗不是最好的方式，他們不忍心看到最后的死亡場(chǎng)面……有一個(gè)叫三良的男畫(huà)家把工作室里的畫(huà)都燒了，往自己身上也潑了汽油，走進(jìn)火焰中，還是被人救了下來(lái)，送去附近的醫(yī)院。因憤怒而自戕是無(wú)意義的。必須說(shuō)，很多人當(dāng)年背井離鄉(xiāng)從全國(guó)各地投奔這里來(lái)，是為了藝術(shù)?，F(xiàn)在，藝術(shù)區(qū)取締了，他們很多人成了無(wú)家可歸的人。即使人能回去，但心也回不去了。

黑大橋藝術(shù)區(qū)的形成，當(dāng)年也是幾個(gè)藝術(shù)家來(lái)到這里，后來(lái)來(lái)的人漸漸多起來(lái)。黑大橋藝術(shù)區(qū)，沒(méi)有橋，也沒(méi)人考證為什么叫這個(gè)名兒。也不知道是什么人起的?，F(xiàn)在，這些都將成為過(guò)去。至于這片土地上將出現(xiàn)什么？沒(méi)有人知道。他們離開(kāi)，他們活著，也許會(huì)看到……相信一定是不會(huì)和藝術(shù)沾一點(diǎn)兒邊的……藝術(shù)是什么？在利益面前，屁都不是。都說(shuō)某某畫(huà)家的畫(huà)拍賣(mài)了幾個(gè)億，那是資本在背后操縱的。

當(dāng)年有大老板看到了商機(jī)，就買(mǎi)下這片地，以藝術(shù)之名建了很多工作室，出租。也有人說(shuō)大老板是為了一個(gè)叫楚紅的女畫(huà)家?，F(xiàn)在，大老板經(jīng)濟(jì)運(yùn)作上出現(xiàn)了問(wèn)題，或者還有其它問(wèn)題，決定把這片地又賣(mài)給了另一個(gè)人。也有人說(shuō)大老板要跑路。至于那個(gè)叫楚紅的女畫(huà)家被大老板包裝、炒作，出國(guó)后，再?zèng)]回來(lái)。有人說(shuō)，畫(huà)家楚紅是老板洗錢(qián)的一種方式。有人說(shuō)，畫(huà)家楚紅在國(guó)外給老板生了五個(gè)孩子，三男兩女。接手這片地的老板不喜歡藝術(shù)，在藝術(shù)上也看不到任何商機(jī)，自然要取締了，在這片地上謀求其它可能的經(jīng)濟(jì)效益項(xiàng)目。小道消息說(shuō)，這個(gè)老板從非洲豬瘟這件事上看到了商機(jī)，打算把這片地打造成亞洲最大的生豬基地。

一個(gè)戴著達(dá)利面具的人出現(xiàn)在莽河夢(mèng)中。他站在莽河身邊。莽河問(wèn)，你是誰(shuí)？你為什么要戴著達(dá)利的面具？看上去像個(gè)小丑。他們身后是黑大橋藝術(shù)區(qū)的廢墟……戴著達(dá)利面具的人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他游魂般在黑暗中。莽河感到恐懼，跟隨在那戴著達(dá)利面具人的身后……莽河追問(wèn)著，你要帶我去哪兒？面具人仍沒(méi)有說(shuō)話(huà)，置身在廢墟中，突然整個(gè)身體飛散開(kāi)來(lái)，消失不見(jiàn)了，只有那個(gè)達(dá)利的面具遺落在地上。隱隱有聲音從半空中傳來(lái)，你問(wèn)我是誰(shuí)？我是誰(shuí)呢？我是你呀，莽河。

莽河望著一片廢墟的黑大橋藝術(shù)區(qū)，內(nèi)心一陣悲慟。他彎腰撿起那個(gè)面具，戴在自己臉上……幾只流浪狗在廢墟中吠叫著……夢(mèng)境中的黑大橋藝術(shù)區(qū)給莽河一種墓地的幻覺(jué)……

是啊，莽河心中的一部分已經(jīng)死了。

那些日子，黑大橋藝術(shù)區(qū)的人們都處于一種失控的狀態(tài)，個(gè)個(gè)都箭在弦上。莽河還記得陳常平的佛堂搬遷的那天，來(lái)了一輛大吊車(chē)，從打開(kāi)的屋頂把一尊披著紅布的大佛吊起來(lái)，懸于半空，再放到大卡車(chē)上。陳常平帶著很多信徒跪下，望著被捆綁的佛像慢慢落在大卡車(chē)上……跪在地上的人們失聲痛哭起來(lái)。陳常平以前也是一個(gè)畫(huà)家，當(dāng)年從湖北來(lái)到黑大橋藝術(shù)區(qū)，畫(huà)了幾年，連一張畫(huà)都沒(méi)賣(mài)出去，日子過(guò)得恓惶，每天靠饅頭和白開(kāi)水度日。突然，有一天，他不知道受什么啟發(fā)，皈依了。在很多施主的捐贈(zèng)下，陳常平建了自己的佛堂，日子也漸漸好起來(lái)，把老婆孩子也從湖北的鄉(xiāng)下接了過(guò)來(lái)。有一個(gè)時(shí)期，黑大橋藝術(shù)區(qū)的很多藝術(shù)家們都開(kāi)始信佛了。莽河沒(méi)有，他朋友里很多人也信了，也勸說(shuō)他皈依，說(shuō)，總要有個(gè)信仰的支撐吧。有信的人說(shuō)，佛主保佑他們，竟然讓他們開(kāi)始賣(mài)畫(huà)了。但莽河認(rèn)為藝術(shù)的自由才是他的信仰……他還清醒地知道什么才是藝術(shù)的真諦，但更多的無(wú)力感讓他筋疲力盡……他累了。來(lái)黑大橋藝術(shù)區(qū)這么多年，最近幾年尤其讓他感到無(wú)力……畫(huà)畫(huà)也覺(jué)得沒(méi)意思，他干脆放下畫(huà)筆，不畫(huà)了。他開(kāi)始雕刻，用刻刀深入……把生命里的一些東西慢慢地雕刻進(jìn)石頭里……在雕刻的過(guò)程中維持著一些渺小的快樂(lè)……刻刀在石頭上敲下的那一瞬間……莽河能感覺(jué)到部分生命和情緒鑲嵌到了那石頭里……那石頭在切削的過(guò)程中，也有了他的生命痕跡和靈魂形狀……

或者說(shuō)“荒人”系列的雕塑在最近幾年讓莽河到達(dá)了藝術(shù)的高峰，沒(méi)想到，現(xiàn)在藝術(shù)區(qū)取締了，他多少有些頹，不知道要怎么辦？回老家望城？還是繼續(xù)待在D城，再找個(gè)地方，憑著之前的人脈和人氣，繼續(xù)他的雕塑家生涯？但黑大橋藝術(shù)區(qū)的那種自由的空氣可能是別的地方?jīng)]有的。莽河陷入了迷茫和彷徨之中。

即將四十六歲的莽河再次找不到方向。

片斷二

第一次找不到方向，莽河還在望城。那時(shí)候，他三十歲，在一所中學(xué)里做美術(shù)老師。在望城他也算是一個(gè)畫(huà)家，但和望城那些畫(huà)畫(huà)的很少往來(lái)，也不加入望城的美術(shù)家協(xié)會(huì)，他和他們之間存在藝術(shù)上的分歧。他更喜歡西方的現(xiàn)代藝術(shù)。他認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)是能夠給靈魂形狀的藝術(shù)，而那些望城的畫(huà)家們還停留在描摹照片，停滯在像與不像的層面上，他們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)到梵高那兒，就再?zèng)]有向前了。更別說(shuō)那些抽象和表現(xiàn)主義的大師了，他們鄙視那些抽象和表現(xiàn)主義大師……他們認(rèn)為那些大師的藝術(shù)是丑陋，是邪惡……他們更喜歡那種生活表面的呈現(xiàn)……平庸得沒(méi)有對(duì)生活的冒犯和碰撞……是啊，他們也許太安逸了。偶爾可以賣(mài)幾幅畫(huà)，靠辦美術(shù)班維持著日常生活。莽河并沒(méi)有認(rèn)為他們不對(duì)，每個(gè)人有每個(gè)人的追求，但莽河更認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該給人啟蒙，給人靈魂的顫栗，讓人們對(duì)身處的世界保持著清醒……那么莽河就對(duì)嗎？他只是望城那些畫(huà)家里面的一個(gè)異類(lèi)。他同時(shí)也被他們當(dāng)成了“敵人”，是的，敵人。帶引號(hào)的敵人。

望城的藝術(shù)氛圍讓莽河找不到自由的感覺(jué)……很多人拉幫結(jié)派的，妄自菲薄，以為他們就是望城美術(shù)界的大佬了。他們看不到外面的世界……他們的藝術(shù)品沒(méi)有情緒，沒(méi)有來(lái)自身體的本能……

有一次他給學(xué)生們放幻燈，講了些西方的表現(xiàn)主義，第二天竟然被校長(zhǎng)叫去談話(huà)……校長(zhǎng)說(shuō)，有學(xué)生回家跟家長(zhǎng)說(shuō)你講的東西讓他們感到害怕，甚至做噩夢(mèng)……中學(xué)生，你給他們講這些干嘛？他們又不是要當(dāng)畫(huà)家，他們是要考學(xué)的……你就教他們一些最基本的，給他們當(dāng)個(gè)興趣而已，我們需要的是升學(xué)率，升學(xué)率，你知道嗎？

如果不是當(dāng)時(shí)還有一個(gè)教化學(xué)的女老師在校長(zhǎng)辦公室，莽河真想用幾句話(huà)把校長(zhǎng)撞南墻上去……但他忍住了，沒(méi)吭聲，只是點(diǎn)頭附和著校長(zhǎng)的話(huà)，心里卻說(shuō)，你懂個(gè)錘子。從校長(zhǎng)辦公室出來(lái)后，莽河去了一趟廁所。困擾他幾天的便秘得到了解決……

莽河坐在馬桶上發(fā)呆了一會(huì)兒，抽了支煙，才從里面走出來(lái)。

晚上下班的時(shí)候，暴雨，莽河坐在辦公室里看著窗外的暴雨發(fā)呆。同事郭紀(jì)元說(shuō)，沒(méi)帶雨傘嗎？要不要我們一起走。莽河說(shuō)，你先走，我再待一會(huì)兒。我喜歡看這暴雨落下……郭紀(jì)元尷尬地笑了笑，嘴里扔出來(lái)一句，有病。莽河笑了笑，沒(méi)吭聲。但從郭紀(jì)元嘴里蹦出來(lái)的“有病”兩個(gè)字還是鑿子般，敲在他的心上。有病。莽河心想，在這個(gè)世界上，我們誰(shuí)又不是病人呢？各有各的病吧！你郭紀(jì)元就沒(méi)病嗎？暴雨把操場(chǎng)沖洗得很干凈，騰了一股水霧。朦朧中仍可以看到那些舉著雨傘和穿著雨衣的學(xué)生和老師，陸陸續(xù)續(xù)走出校門(mén)，他們看上去像一群外星人。暴雨連接著天地，處于一片混沌狀態(tài)。悶熱的辦公室里，莽河來(lái)到窗邊，打開(kāi)窗戶(hù)，雨滴們迅速就撲了進(jìn)來(lái)，摔碎在窗臺(tái)上，汪了一灘水……他的手指在那灘水上畫(huà)著什么……雨滴們?cè)以谒樕?、他身上，像是要闖進(jìn)他的身體里……他揮起拳頭去砸那些雨滴，是有雨滴被打碎了，但雨滴變成水，依附在他的手上。濕漉漉的。他張開(kāi)手掌，接納著那些雨滴。在掌心里，一汪混濁的雨水。他翻過(guò)手掌，雨水從掌心流淌著，再次變成雨滴，匯入到那些雨滴們的隊(duì)伍之中。暴徒般的雨滴侵襲著窗外的世界……莽河關(guān)上窗戶(hù)，看到滯留在窗臺(tái)上的那汪雨水，更加渾濁。他隨手拿過(guò)一塊抹布，把窗臺(tái)上的雨水擦去。水漬的痕跡還是能看出來(lái)雨滴們是來(lái)過(guò)的。

辦公室內(nèi)的電話(huà)響了。莽河走過(guò)去，拿起話(huà)筒，是邵藍(lán)的電話(huà)，問(wèn)，這么大的雨，你沒(méi)帶雨傘吧？要不要給你送一把雨傘過(guò)去。莽河說(shuō)，等等，雨會(huì)停的吧。你下班了嗎？邵藍(lán)說(shuō)，是的，買(mǎi)了魚(yú)，晚上給你做紅燒魚(yú)。莽河說(shuō)，好的。邵藍(lán)說(shuō)，你回來(lái)的時(shí)候，路上注意了，我下班的時(shí)候，在公交車(chē)上看到路上有人掉進(jìn)下水道里……莽河說(shuō)，我會(huì)注意的。莽河看著墻角他的畫(huà)架和顏料，畫(huà)布上是一幅未完成的女性肖像，他怔怔看了一眼，拿起畫(huà)筆蘸著松節(jié)油和黑色顏料，把畫(huà)面涂了。他的筆觸是粗暴的、蠻橫的，像一個(gè)破壞狂。黑色的顏料在畫(huà)布上流淌著……像一道珠簾掛在隱隱可見(jiàn)的模糊的人臉上……

暴雨沒(méi)有停下來(lái)的意思。莽河闖進(jìn)雨中，淋著雨，走了半個(gè)小時(shí)，才回到家。路上，他看到這座城市的很多下水道都堵了，雨水在路面上，成了新的河流……水面上漂浮著這座城市的污穢，在尋找著出口……他置身在喧囂狂亂的雨中，覺(jué)得整個(gè)人都是赤裸裸的?？駚y的雨鞭子般抽打著他，他竟然感到一種之前沒(méi)有過(guò)的酣暢淋漓，雨水透過(guò)衣服，徘徊在毛孔周?chē)?，之后，滲入他的身體里。那雨落在他的身體里了，構(gòu)建著另一個(gè)世界?；氐郊遥鬯{(lán)看到渾身淋濕的莽河埋怨著說(shuō)，咋淋著就回來(lái)了呢？感冒了可咋整？趕快擦擦，換身衣服。雨水從莽河的身上，流淌到地上，在腳下汪成一灘，雨水在他身體里構(gòu)建的那個(gè)世界坍塌了，從他的身體里流淌出來(lái)。他拿著毛巾擦干頭發(fā)，只換了個(gè)大褲頭，光著膀子，說(shuō)，我看天要黑了，雨也沒(méi)有停的意思，就……我看這雨要下到夜里了，下到更深的黑里了。邵藍(lán)說(shuō)，收拾收拾吃飯吧。紅燒魚(yú)的味道讓莽河感覺(jué)到餓了，胃里面嘰里咕嚕的。吃飯的時(shí)候，莽河想和邵藍(lán)說(shuō)說(shuō)被校長(zhǎng)找去談話(huà)的事兒，但他還是把到了嘴邊的話(huà)咽回去了。沒(méi)說(shuō)。他被魚(yú)刺卡了一下，趕緊咽了口饅頭，才吞咽下去。他很喜歡吃魚(yú)，但害怕魚(yú)刺。邵藍(lán)在一家工廠機(jī)關(guān)里做人事管理工作。邵藍(lán)說(shuō)，我同事想讓孩子跟你學(xué)畫(huà)呢？要不你也辦個(gè)美術(shù)班得了。莽河沒(méi)吭聲。邵藍(lán)說(shuō)，現(xiàn)在孩子們的錢(qián)多好掙??！各種補(bǔ)習(xí)班，興趣班的。有了錢(qián)，我們也許可以換個(gè)房子，你看這平房，一下雨就漏，廚房里又漏了。同事說(shuō)她兒子參加的作文班老師，弄了個(gè)省作協(xié)會(huì)員，一年辦班下來(lái)十幾萬(wàn)掙著。我看把下屋的畫(huà)室收拾一下，你帶幾個(gè)學(xué)生，地方夠大，咱不指望掙十幾萬(wàn)，咱就掙四、五萬(wàn)就行。你老說(shuō)怕誤人子弟，可是，你不教的話(huà)，別人還不是禍害孩子，還大把大把地掙孩子的錢(qián)，那也是家長(zhǎng)的血汗錢(qián)……如果你真的發(fā)現(xiàn)了好的苗子，給他們啟蒙，又何嘗不是一件好事呢？邵藍(lán)的語(yǔ)氣里，仿佛那些孩子就是印鈔機(jī)似的。莽河還是沒(méi)吭聲。是啊，啟蒙，啟蒙什么？現(xiàn)在的孩子還需要啟蒙嗎？他可不想把他們帶壞了，讓他們變成同類(lèi)的敵人，最后還要被學(xué)生家長(zhǎng)埋怨，成為罪人。這也是他這么多年一直徘徊和彷徨沒(méi)辦班的原因。吃過(guò)飯，莽河抽了支煙，去了下屋的畫(huà)室。屋頂有個(gè)地方，也漏雨了，他找了個(gè)臉盆放到下面，可以聽(tīng)到滴水的聲音。凌亂的畫(huà)室內(nèi)都是一些他完成和未完成的畫(huà)，有的堆在那里，有的掛在墻上。完成的那些畫(huà)看上去都是在描繪著地獄圖景或人的某種癲狂的精神狀態(tài)……來(lái)過(guò)畫(huà)室的朋友都說(shuō)，你畫(huà)的東西太陰郁了，讓人看到了靈魂，但這樣的畫(huà)人們是不敢去看和面對(duì)的，你還不如畫(huà)些風(fēng)景、花卉什么的。望城有個(gè)專(zhuān)門(mén)畫(huà)丁香花的，聽(tīng)說(shuō)賣(mài)了很多錢(qián)。莽河再?zèng)]理那個(gè)朋友。

莽河坐下，又點(diǎn)了支煙。邵藍(lán)端著剛洗的一盤(pán)李子進(jìn)來(lái)，說(shuō)，中午去我媽家摘的。我媽給我打電話(huà)說(shuō)她和老姨去沈陽(yáng)買(mǎi)東西，家里醬缸沒(méi)蓋，讓我過(guò)去把醬缸蓋上，別進(jìn)了雨水，會(huì)生蛆的。我去把醬缸蓋上，順便摘了幾個(gè)李子，有蟲(chóng)子的已經(jīng)被我挑出來(lái)了，你吃幾個(gè)。邵藍(lán)說(shuō)，辦班的事兒，你就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，我知道你難，你有你的思想和原則。邵藍(lán)放下水果，轉(zhuǎn)身出去了。莽河回味著邵藍(lán)的話(huà)，心想，自己的思想和原則，就是個(gè)屁?。?/p>

畫(huà)室里悶熱，有一種動(dòng)物內(nèi)臟的氣息。莽河置身在動(dòng)物的體內(nèi)，感受著那些蠕動(dòng)的腸道，要把他排泄出去似的。莽河赤裸上身，坐在未完成的畫(huà)前面……外面的暴雨仍在持續(xù)著，天因?yàn)楸┯甑膩?lái)臨，提前黑了。一種畫(huà)室隨時(shí)都可能被淹沒(méi)坍塌的感覺(jué)纏繞著他。他僵在那里，不能進(jìn)入到凌亂的色塊之中。他盯著那些色塊，嘗試著把自己置身在其中，變成色塊的一部分。莽河拿起畫(huà)筆，慢慢地畫(huà)了個(gè)錘子，握在一個(gè)白巨人手中。在白巨人前面是一個(gè)黑巨人，白巨人舉著錘子，敲在黑巨人的頭上，在慢慢把黑巨人敲碎……他的畫(huà)筆在畫(huà)布上舞動(dòng)著……那一刻，他也不知道自己是那個(gè)白巨人還是黑巨人……

莽河從椅子上站起來(lái)，與畫(huà)面拉開(kāi)一段距離，凝視著畫(huà)面。他又覺(jué)得缺點(diǎn)兒什么？是什么呢？他點(diǎn)了支煙，把接滿(mǎn)了雨水的臉盆端起來(lái)，倒了里面的水，回來(lái)，又把臉盆放到原來(lái)的地方，嘀嗒的雨滴砸打在臉盆上。臉盆是瓷的，有幾個(gè)地方已經(jīng)磕掉瓷兒，生銹了，被銹腐蝕著，隨時(shí)都會(huì)因?yàn)榇傻拿撀?，出現(xiàn)洞眼兒。屋子里那種動(dòng)物內(nèi)臟的氣味混合著松節(jié)油和顏料的氣味，更加濃重，粘稠了，包裹著他，令他快要窒息了都。外面的暴雨仍沒(méi)有停下來(lái)，看上去雨絲更加密集，粗暴，成為水流，瀑布般，傾瀉著，讓天和地處于一片混沌之中。莽河的耳朵里聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)敲打的聲音，在雨聲中格外堅(jiān)硬地響著，仿佛要把天地間的混沌鑿出一道縫隙，是的，縫隙，把縫隙變大成為一個(gè)隧道。至于隧道的盡頭是什么？他也不知道……他豎起耳朵在尋找著聲音的方向。那聲音也在敲打著他的身體，令周?chē)囊磺卸几痤澠饋?lái)，仿若震顫的事物下面隱藏著一群蠢蠢欲動(dòng)的魂靈。他敏感地捕捉著聲音的來(lái)源……

莽河轉(zhuǎn)身盯著畫(huà)布，他走過(guò)去，拿起畫(huà)筆，在黑巨人碎裂的縫隙里填了幾點(diǎn)紅色顏料，血液般了，給人一種漫漶流淌的幻覺(jué)，蔓延著，把白巨人變成了紅色……他的手顫抖著，放下畫(huà)筆。耳邊那敲打的聲音仍在繼續(xù)，是幻覺(jué)還是真實(shí)存在？是來(lái)自畫(huà)面深處還是來(lái)自現(xiàn)實(shí)？他隨手拿過(guò)邵藍(lán)端來(lái)的李子，吃了一個(gè)，先是感覺(jué)到酸，咀嚼著，開(kāi)始感覺(jué)到了甜……那甜是一種很奇妙的感覺(jué)……他盯著剛剛修改過(guò)的畫(huà)面，他覺(jué)得他是一個(gè)勝利者，正是這勝利者的自豪感，才讓他感覺(jué)到了甜的美妙……但這美妙只是瞬間，就消失了，再次讓莽河有一種窒息感。他反思著剛才的得意，想想真是不應(yīng)該，他是一個(gè)失敗者才對(duì)。莽河來(lái)到那扇比他的臉大不了多少的小窗戶(hù)前面，推開(kāi)，呼吸著雨水里面裹挾的土腥味……那敲打的聲音再次清晰地穿過(guò)密集的雨絲傳過(guò)來(lái)。莽河對(duì)外屋的邵藍(lán)說(shuō)，季曙光回來(lái)了？咋又聽(tīng)到他敲敲打打的聲音了呢？他爺爺死后，他不是把賣(mài)石碑的店關(guān)了嗎？邵藍(lán)說(shuō)，我也沒(méi)注意，下班回來(lái)的時(shí)候，我看到那個(gè)店又開(kāi)門(mén)了。莽河說(shuō)，哦。可能是季曙光回來(lái)了。他想繼承他爺爺?shù)氖炙嚒Ｉ鬯{(lán)說(shuō)，鑿石碑算什么手藝呢？再說(shuō)現(xiàn)在都機(jī)械化，他這樣手工制作的墓碑還有幾個(gè)人買(mǎi)，我看，早晚得關(guān)門(mén)……莽河想說(shuō)，你不懂。但他沒(méi)說(shuō)。他站在門(mén)口，掏出一支煙，叼在嘴上，剛要點(diǎn)上，煙被雨滴打濕了，他按著打火機(jī)，閃動(dòng)的火苗舔舐著煙，連連啯了幾口，還沒(méi)著，他干脆把濕了的那截捏掉，再次點(diǎn)著，才燃起來(lái)。他啯了幾口，就把煙扔到門(mén)外的雨水中……轉(zhuǎn)身要回屋，但他的腳步停住了。他看到胖子華東在雨中走著，身上的衣服都濕透透的了，整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)似的。胖子華東很享受雨中的感覺(jué)。以前，每次下雨都能看到胖子華東在雨中淋著，嘴里還唱著那首著名男高音的《我的太陽(yáng)》。胖子華東很專(zhuān)注地享受著雨水，沉浸在自己的歌聲中……他的聲音一次次在挑戰(zhàn)著雨水，向上攀爬著……雨中，胖子華東是他自己……只有他自己……他的高音順著雨絲向上，向上，攀爬，攀爬，又摔落下來(lái)，有的回到他的身體里，有的干脆落在地上流淌的雨水里，隨著水流被沖走了。胖子華東的腦子有些問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)也挺神奇的，他家人說(shuō)胖子華東從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)《我的太陽(yáng)》，有一天下雨，他在雨中突然就吼起來(lái)的。這突如其來(lái)的特異功能是真是假，也沒(méi)人追究，人們只是當(dāng)一個(gè)好玩的話(huà)題，消磨時(shí)間和逗悶罷了。

莽河回到畫(huà)架跟前，耳邊仍能聽(tīng)到胖子華東從街上經(jīng)過(guò)時(shí)近乎嘶吼的歌聲。也許因?yàn)橄掠?，莽河覺(jué)得胖子華東每次吼高音，都沒(méi)有到達(dá)那個(gè)點(diǎn)上……但看到胖子華東是快樂(lè)的。不知道誰(shuí)給胖子華東取了個(gè)外號(hào)叫“寬人”，華東很喜歡這個(gè)“寬人”的外號(hào)，覺(jué)得比“胖子”好聽(tīng)，他還常常向人自我介紹說(shuō)，我叫寬人華東，不叫胖子華東啦，你們要曉得哦！他每次向人們自我介紹的時(shí)候，表情都是嚴(yán)肅的，但圍觀的人卻哈哈大笑。有人說(shuō)，你說(shuō)你是“寬人”，那么還有“窄人”嗎？誰(shuí)是“窄人”？

寬人華東一臉委屈地說(shuō)，我也不知道。圍觀的人哄笑而散。

讓莽河沒(méi)有想到的是那個(gè)喜歡在雨中唱《我的太陽(yáng)》的自稱(chēng)“寬人華東”的家伙，在第二天早上，以尸體的形式出現(xiàn)在污穢遍地的街道上。有人說(shuō)，寬人華東那天傍晚，邊走邊唱，被什么絆了一下，摔倒在水里，看到的人以為他會(huì)起來(lái)，就沒(méi)在意。沒(méi)想到，寬人華東就這樣被地上流淌的雨水嗆死了。

莽河早上上班的時(shí)候，看到街上圍了很多人，他本來(lái)不喜歡湊熱鬧的，但還是透過(guò)人群往里面看了一眼，看到寬人華東赤裸著身子，趴在污穢的泥濘里……

后來(lái)，莽河在一本雜志上看到一張照片，竟然是寬人華東趴在污穢泥濘的街上。是一個(gè)叫馬可的攝影師拍的。據(jù)莽河了解，那條街道上并沒(méi)有一個(gè)叫馬可的人，從拍攝的角度來(lái)看，好像是來(lái)自宏興旅館二樓的陽(yáng)臺(tái)上。莽河網(wǎng)上搜索“馬可的攝影”，還真有這個(gè)人，是一個(gè)喜歡街拍的人，也在望城。那個(gè)公號(hào)里有很多馬可關(guān)于望城的街拍，其中就有寬人華東趴在泥濘中的那一張…… 莽河把那張照片剪下來(lái)，壓到辦公桌的玻璃下面。

沒(méi)有了寬人華東，下雨的街上從此少了一道風(fēng)景。

十一月的一個(gè)清晨，就在冷酷無(wú)情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下來(lái)第一粒雨滴前不久（從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無(wú)法行走，城市也變得無(wú)法靠近），弗基塔被一陣鐘聲驚醒。離這里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外，早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒(méi)有鐘，就連鐘樓都在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期倒塌了，城市又離得這么遠(yuǎn)，不可能從那里傳來(lái)任何的聲響……

——克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛《撒旦探戈》

片斷三

寬人華東父母早逝，和哥嫂生活在一起。后來(lái)他哥哥廠子破產(chǎn)倒閉，去南方打工。他嫂子對(duì)寬人華東很不好，常常虐待他，還用棍子打他。每次打完，寬人華東就會(huì)嚎啕大哭，看上去像個(gè)受虐的動(dòng)物。他也會(huì)表現(xiàn)出仇恨，那就是在他嫂子打他的時(shí)候，掏出他的器官……越是這樣，他嫂子打得越厲害，像打一條狗似的，把寬人華東打得滿(mǎn)地爬。后來(lái)，他嫂子和別的男人跑了，就只剩下寬人華東，靠撿拾垃圾為生。

鄰居們聯(lián)系到寬人華東的哥哥，他哥坐火車(chē)連夜從南方回來(lái)和幾個(gè)鄰居處理了寬人華東的尸體。那天，莽河、季曙光也去幫忙。季曙光問(wèn)要不要給寬人華東刻一個(gè)墓碑。華東他哥說(shuō)，不要那玩意兒，麻煩。再說(shuō)，對(duì)于華東也沒(méi)什么意義，我?guī)е@點(diǎn)兒骨灰就行了。季曙光沒(méi)再說(shuō)什么。莽河還記得寬人華東他哥把華東的骨灰裝在一個(gè)可口可樂(lè)的瓶子里，帶走了。臨去火車(chē)站時(shí)，寬人華東他哥華山說(shuō)，我那個(gè)破屋子，你們幫著照看著，萬(wàn)一能動(dòng)遷，有個(gè)房基在那兒，也能弄幾個(gè)錢(qián)。那個(gè)騷貨跟人跑了……季曙光說(shuō)，好的。我看看，收拾收拾，能不能幫你租出去。華山說(shuō)，謝謝啊！華山說(shuō)，曙光，你不是也在南方打工嗎？咋回來(lái)了。季曙光說(shuō)，爺爺沒(méi)了，我就回來(lái)了。華山說(shuō)，這東北，唉！我都不忍心說(shuō)了，你不該回來(lái)的。大的方向說(shuō)，像個(gè)棄兒，沒(méi)人管。小的方面說(shuō)，人們的觀念固化。季曙光說(shuō)，在外面待久了，哪都一個(gè)樣，天下烏鴉一般黑。華山走后，季曙光和莽河去了寬人華東和華山的房子。那個(gè)兩間房的小院子已經(jīng)慘不忍睹，都長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。在院子里有個(gè)煤棚子，就是寬人華東的住處。一些破爛堆得到處都是。這些破爛也是寬人華東的財(cái)富，他每天都四處撿著。華山媳婦跟人跑的時(shí)候，把屋子里值錢(qián)的東西也一掃而空。

從寬人華東死那天，雨一直持續(xù)七天，時(shí)大時(shí)小，喘氣似的。

季曙光在寬人華東的煤棚子里看到一個(gè)破舊的錄音機(jī)，他按了一下，里面先是傳出嘶啦嘶啦的雜音，卡住了，他又按了一下，從里面拿出磁帶，在手心里磕了磕，再放進(jìn)去，雜音好了很多，從里面?zhèn)鞒觥段业奶?yáng)》的歌聲……季曙光的眼淚唰地一下就流了出來(lái)。莽河伸手在季曙光的肩膀上拍了拍說(shuō)，走吧。季曙光帶走了那個(gè)破錄音機(jī)。他們走在落雨的街道上，錄音機(jī)抱在季曙光的懷里，那音樂(lè)聲，在雨中蕩漾著……莽河提出想跟季曙光學(xué)習(xí)刻墓碑，季曙光答應(yīng)了。季曙光看過(guò)莽河的畫(huà)，他說(shuō)，他喜歡。他說(shuō)，希望莽河可以在石頭上鑿出那樣的東西……他說(shuō)，莽河，知道我喜歡你什么嗎？莽河笑了笑說(shuō)，什么？季曙光說(shuō)，置身在混沌和混亂中的銳利和清醒，如今像你這樣的人已經(jīng)不多了。莽河說(shuō)，一個(gè)失敗者而已。季曙光說(shuō)，什么又是成功呢？有錢(qián)有名嗎？我想不是，這些更多是身外之物，找到屬于你自己的，讓你的藝術(shù)品變成人類(lèi)的，宇宙的……你目前缺少的還是那種開(kāi)闊……是世界意識(shí)或者說(shuō)宇宙意識(shí)，我也說(shuō)不太好，個(gè)人感覺(jué)而已，我希望你到外面的世界去看看……而不是囚禁在這個(gè)小城市里……它會(huì)禁錮你，會(huì)消耗你……直到你變得平庸、麻木、沉淪……你需要在外面的世界找到你的盔甲……那么再回來(lái)，也許就可以承受……其實(shí)，刻墓碑，我爺爺說(shuō)過(guò)，更多是自我面壁……

莽河對(duì)季曙光的話(huà)似懂非懂，但他還是隱隱感覺(jué)到了什么。他對(duì)“自我面壁”這個(gè)說(shuō)法感興趣。

季曙光五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白。他爺爺叫季省難。在這條街上給人刻了一輩子墓碑，人稱(chēng)“季石匠”。季曙光也是二十多歲就在外面跑，現(xiàn)在回來(lái)了。為什么回來(lái)和回來(lái)后的感受，莽河幾次想問(wèn)，但都沒(méi)問(wèn)。

季曙光還說(shuō)，我們都是在經(jīng)歷撕裂。這是個(gè)撕裂的……價(jià)值取舍、進(jìn)退的失據(jù)，附庸的慢慢成為了真理，并深以為然;執(zhí)著的卻看不到光，墮入深淵。到底什么是生命中理應(yīng)重要并堅(jiān)守相信的東西呢？每個(gè)人的答案都不會(huì)一樣。在一個(gè)動(dòng)蕩的……兀自輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對(duì)另一些人而言，只要肯蒙住雙眼，就依舊春光明媚陽(yáng)光燦爛……這也是我回來(lái)的主要原因，但只有走出去了，才會(huì)看見(jiàn)和感受到，去外面的世界，去讓你的眼睛和你的心變得更加明亮……讓明亮成為你的鋒刃……所以，我還是勸你出去走走……哪怕你回來(lái)的時(shí)候千瘡百孔……

從那天開(kāi)始，莽河下班后，不畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，就待在季曙光的店里，和他一起在石頭上敲敲打打的。邵藍(lán)偶爾也發(fā)牢騷說(shuō)，咋的，你也想開(kāi)個(gè)店，給死人刻墓碑嗎？你看你的手整天和石頭打交道都變得粗糙了，像砂紙似的，少摸我?。∶Ш硬恢涝趺椿卮鹕鬯{(lán)。

莽河心里面知道，刻墓碑對(duì)于他只是一個(gè)基礎(chǔ)，他有他的想法……好的藝術(shù)更多是從日常激發(fā)出來(lái)的……在畫(huà)筆不能深入的時(shí)候，他希望用鑿子和刻刀去完成……刻出靈魂的形狀……

邵藍(lán)還說(shuō)，聽(tīng)鄰居老人們說(shuō)，季曙光的爺爺有寶貝的，你看到了嗎？莽河說(shuō)，別聽(tīng)那些人瞎說(shuō)。邵藍(lán)說(shuō)，要不季曙光咋會(huì)回來(lái)？我聽(tīng)說(shuō)季曙光在南方都娶妻生子了，現(xiàn)在跑回來(lái)……一定是還沒(méi)找到他爺爺留下來(lái)的寶貝……

莽河說(shuō)，這些八卦有意思嗎？

邵藍(lán)說(shuō)，咋嫌我八卦啦？處對(duì)象的時(shí)候，你咋沒(méi)嫌……

莽河說(shuō)，懶得理你。

邵藍(lán)說(shuō)，我算看透了，你們男人啊……那時(shí)候，我說(shuō)啥你都愿意聽(tīng)，現(xiàn)在，我說(shuō)什么你都煩……

莽河沒(méi)吭聲。

邵藍(lán)和莽河結(jié)婚四年，一直沒(méi)有孩子，去醫(yī)院也沒(méi)檢查出什么，各種偏方喝中藥吃老鼻子了，都要成藥罐子了，邵藍(lán)的肚子還不見(jiàn)動(dòng)靜。對(duì)于生育，莽河已經(jīng)放棄了這個(gè)念頭。那天，邵藍(lán)的母親又送過(guò)來(lái)一個(gè)偏方，說(shuō)是在廟里求的，讓他們把求來(lái)的符燒成紙灰，放到黃酒里面，喝下去。老太太幾乎是監(jiān)督著他們喝下去，才離開(kāi)的。臨走的時(shí)候，她還在邵藍(lán)耳邊小聲地說(shuō)著什么。邵藍(lán)看了眼莽河，頻頻點(diǎn)頭……紙灰和黃酒喝下去，讓莽河覺(jué)得陣陣惡心，但當(dāng)著岳母的面，他又不好意思馬上吐掉，他把紙灰和黃酒含在喉嚨里，趁岳母不注意的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身去，吐掉了。沒(méi)想到有一次竟然被岳母發(fā)現(xiàn)了，她哭了，說(shuō)，我再也不管你們，你們有沒(méi)有孩子該我什么事呢？她哭得很傷心……讓莽河心有不忍了都。他告訴邵藍(lán)說(shuō)，以后別讓你媽這樣了，沒(méi)孩子又怎么了？好像我們是罪人似的。邵藍(lán)拉著臉子說(shuō)，要說(shuō)，你去說(shuō)。莽河搖了搖頭，一臉無(wú)奈。每次看到岳母過(guò)來(lái)，他都神經(jīng)質(zhì)了，又怕她找來(lái)什么稀奇古怪的偏方，讓他們吃，吃，吃……仿佛吃下去，邵藍(lán)的肚子就會(huì)氣球般鼓起來(lái)似的。直到岳母也沒(méi)了信心，這讓邵藍(lán)和莽河都輕松很多。

邵藍(lán)開(kāi)始迷戀起打麻將……有一天，莽河下班回家，忘帶鑰匙了，去麻將館找邵藍(lán)，他看到邵藍(lán)在煙霧繚繞的麻將館里，也叼著煙，神情專(zhuān)注地在那里和一群男人們搓麻將，他沒(méi)驚動(dòng)邵藍(lán)，從麻將館出來(lái)，去了季曙光那兒……晚上九點(diǎn)多，邵藍(lán)打完麻將回來(lái)，看莽河沒(méi)回家，就去季曙光那兒，看到莽河已經(jīng)在一個(gè)門(mén)板上躺著，睡著了。她叫醒莽河，說(shuō)，回家睡吧，你不是說(shuō)你去麻將館拿鑰匙嗎？咋沒(méi)去拿呢？莽河從夢(mèng)中醒來(lái)，他夢(mèng)見(jiàn)那把鑰匙被人埋在土里面，他用手挖著泥土，挖著，手指都磨出血了，可以看到手指的骨頭了都……他的夢(mèng)被邵藍(lán)打斷了。季曙光還在昏暗的燈下，戴著眼鏡，在一塊石頭上鑿著什么……邵藍(lán)瞄了一眼，季曙光并不是在刻墓碑，而是在鑿著別的什么……邵藍(lán)開(kāi)玩笑說(shuō)，我家莽河都長(zhǎng)到你這兒了，我看你們兩個(gè)過(guò)得了……季曙光抬起頭來(lái)說(shuō)，你舍得嗎？邵藍(lán)說(shuō)，舍得，舍得，一個(gè)臭男人，有什么舍不得的。莽河坐在那里抽煙，心里面覺(jué)得邵藍(lán)遠(yuǎn)了，但他還是和邵藍(lán)回家了。沖了澡，邵藍(lán)想要莽河，但莽河說(shuō)，累了。邵藍(lán)問(wèn)，你是不是對(duì)我沒(méi)性趣了？還是我老了？你以前就像饞貓似的，總是吃不夠的，現(xiàn)在……莽河說(shuō)，是真的累了。最近也不知道怎么了？總是昏昏欲睡的，提不起精神來(lái)。邵藍(lán)說(shuō)，是不是給你換個(gè)年輕的，你就……莽河說(shuō)，扯這些有意思嗎？邵藍(lán)說(shuō)，那么你說(shuō)什么有意思？除了給你做飯，給你洗衣服，伺候你，你拿我當(dāng)什么了？保姆嗎？你關(guān)心過(guò)我嗎？你還有畫(huà)畫(huà)和鑿那些狗屁的石頭，你考慮過(guò)我嗎？我知道你對(duì)我去麻將館打麻將心里不舒服，但我總得喜歡點(diǎn)兒什么吧？每天伺候你，你對(duì)我不理不睬的，你只活在你的世界里，像他媽的活死人，我也是女人，我也有需要。莽河扭過(guò)身去，嬰兒般蜷縮，很快就睡著了。邵藍(lán)躺在那里，眼望著報(bào)紙糊的頂棚，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，由仰躺著，扭過(guò)身，和莽河背對(duì)背了。她伸手按了床頭燈，屋子里的一切歸于黑。邵藍(lán)竟然夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)臉部打著馬賽克的胖人，渾身泥濘，粗重地喘息著，身上的肉隨時(shí)會(huì)淌似的，爬到她身上……他們慢慢變成了一灘稀泥……把邵藍(lán)嚇醒了。她尖叫著。莽河被她的尖叫驚醒，連忙問(wèn)，你怎么了？做噩夢(mèng)了嗎？邵藍(lán)說(shuō)，嗯。她仍處在恐懼之中，抱著莽河說(shuō)，你猜我夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)了？莽河問(wèn)，誰(shuí)？邵藍(lán)說(shuō)，臉上打著馬賽克，但感覺(jué)那個(gè)身體像死鬼寬人華東。莽河說(shuō)，哦。睡吧。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抱著她，說(shuō)，寬人華東的骨灰都被他哥華山裝可樂(lè)瓶里帶走了。邵藍(lán)說(shuō)，哦。她渾身骨頭都是酸疼酸疼的，要散架似的，仿佛那沉甸甸的肉，仍壓在她身上，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。莽河竟然睡不著了，他腦子里出現(xiàn)邵藍(lán)描繪的噩夢(mèng)，臉部打著馬賽克的寬人華東壓在邵藍(lán)身上，像一只野獸……他從床上起來(lái)，去了下屋的畫(huà)室，找了張紙片，用鉛筆把邵藍(lán)的噩夢(mèng)簡(jiǎn)單勾勒出一個(gè)草稿。從下屋回來(lái)，邵藍(lán)問(wèn)，你干什么去了？莽河說(shuō)，畫(huà)了下，你說(shuō)的夢(mèng)，臉上打著馬賽克的寬人華東……還有……邵藍(lán)說(shuō)，你有病。你去和你的畫(huà)，你的那些石頭睡去吧！莽河把邵藍(lán)抱在懷里……緩慢地占有著她，讓她感到身體有種被撕裂的痛感……隨著撕裂的痛感，她和他所處的屋子也碎裂開(kāi)來(lái)……碎。裂。開(kāi)。來(lái)。兩人結(jié)束后，很久，很久，才恢復(fù)到身體的原初狀態(tài)。邵藍(lán)把一條腿壓在莽河的肚子上，說(shuō)，我們這樣，你不畫(huà)下來(lái)嗎？莽河說(shuō)，會(huì)畫(huà)的，而且要更深入地畫(huà)。邵藍(lán)說(shuō)，你流氓，還要咋樣深入……你都把我從里到外強(qiáng)拆了一遍。莽河壞笑，心里面自責(zé)著，沒(méi)有控制自己的欲望。這么想的時(shí)候，他陷入了虛無(wú)之中，虛無(wú)讓他更加無(wú)力……他覺(jué)得自己是一個(gè)罪人。他必須自我審判。是什么時(shí)候，他和邵藍(lán)之間出現(xiàn)了罅隙的，他也不清楚。這不禁讓他想起和邵藍(lán)處對(duì)象的時(shí)候，他貪戀的其實(shí)也是邵藍(lán)的身體……處了兩年多，就稀里糊涂地結(jié)婚了。一晃，快七年了。他們二十三歲的時(shí)候就結(jié)婚了，邵藍(lán)只比他大兩個(gè)月。癢之年。他不知道他們是否可以解決這個(gè)魔咒。

片斷四

……金蕾的出現(xiàn)，讓莽河感到了危機(jī)。金蕾是校長(zhǎng)的外甥女。魯美畢業(yè)。莽河明顯看出郭紀(jì)元也有了危機(jī)感。金蕾長(zhǎng)得眉清目秀的，剃了個(gè)男孩似的短發(fā)，給人一種中性的感覺(jué)。她涂著黑色指甲油，讓她的手顯得更加細(xì)嫩白皙。在左手的食指上還戴了個(gè)白色的指環(huán)，不知道是什么金屬的。金蕾對(duì)他們還是很客氣的，一口一個(gè)莽河老師，一口一個(gè)郭老師的。她對(duì)莽河說(shuō)，我喜歡你的畫(huà)。你現(xiàn)代……莽河笑著說(shuō)，現(xiàn)代又能說(shuō)明什么呢？金蕾說(shuō)，現(xiàn)代能說(shuō)明你的前瞻性。莽河說(shuō)，哦。但對(duì)于教育是沒(méi)有意義的。金蕾說(shuō)，意義只對(duì)于你個(gè)人和懂你畫(huà)的人。要不是為了生存，免得我媽天天嘮叨我找個(gè)工作，我才不來(lái)這學(xué)校呢，我想去D城……可我媽說(shuō)，如果我離開(kāi)望城，她就去死。沒(méi)辦法，我只好……被我媽綁架……在她的觀念里，有個(gè)工作，之后，找個(gè)男人結(jié)婚、生孩子……這樣才是一個(gè)人完整的一生，可我卻覺(jué)得如此重復(fù)著別人的人生，還不如死了算了。作為一個(gè)個(gè)體，為什么要和別人一樣活著呢？這樣的重復(fù)是無(wú)意義的……死亡最后會(huì)讓每個(gè)人都?xì)w于塵土，那么如果我們的生再是重復(fù)的……那么……

金蕾還說(shuō)到她的父親，說(shuō)到她父親在她四歲的時(shí)候在氓山里面一座水庫(kù)里自溺身亡了。秋天。金蕾是一九八五年出生的。莽河在心里面算了一下，金蕾小他八歲。金蕾說(shuō)，那時(shí)候我小，等我知道父親死了，已經(jīng)是從水庫(kù)里撈出來(lái)，從山里運(yùn)出來(lái)，放到殯儀館了。但我可以想象在秋天的山野中，那一汪水庫(kù)，從氓山上看去，猶如一個(gè)女人的形體，而我的父親，就自沉在那女人的懷抱之中。我沒(méi)上去過(guò)山頂，但我從地圖上看到，真的，真的，很像一個(gè)女人，水庫(kù)那形狀……山野華麗袍子般，我想，他自溺前一定是欣慰的。后來(lái)，我媽領(lǐng)我去了一次那個(gè)水庫(kù)……我們?cè)谒畮?kù)邊上燒了一些父親的日常用品……我跪在水庫(kù)邊上，澄澈、幽綠的水，要蕩過(guò)來(lái)，扶起我似的。我看到一朵潔白的云，在水面之上，懸置著。我甚至相信，那是我父親的靈魂。我一直盯著那云，直到它飄浮著，移動(dòng)到了氓山頂上，猶如一座方尖碑或者佛陀端坐在那里……

要回城的時(shí)候，突然，天降大雨。我和母親倉(cāng)皇地在樹(shù)林中奔跑著，躲避著從天而降的雨滴。正好山坳里有一座廢棄的石頭房子，我們跑過(guò)去，雨下到天黑，也沒(méi)停，我們只好在那里過(guò)了一夜。夜里，我們發(fā)現(xiàn)屋子里還有一些干爽的樹(shù)枝，我們把樹(shù)枝點(diǎn)燃了。我和母親坐在火堆邊，我睡著了。第二天早上，雨停了，我們才回來(lái)。那場(chǎng)大雨仿佛是父親在挽留我們，和我們度過(guò)最后的一個(gè)夜晚，他就要上路遠(yuǎn)行似的……我再看氓山上，已沒(méi)了云，只剩下天空，水洗似的，我就想，他一定是遠(yuǎn)行去了……

金蕾站在窗前抽著細(xì)桿的香煙，邊說(shuō)，邊望著窗外。地上出現(xiàn)她的影子。操場(chǎng)上的學(xué)生在做課間操。她說(shuō)，就像這些做操的學(xué)生……機(jī)器人似的……我感到悲哀……

莽河說(shuō)，那又能怎么樣呢？

金蕾說(shuō)，是啊，又能怎樣呢？我也就是說(shuō)說(shuō)，心里面會(huì)舒服一些。

和金蕾的閑聊，讓莽河很喜歡這個(gè)有些叛逆的女孩，那種危機(jī)感也在他心里消失了。金蕾落落大方的，和莽河很快混熟了，也不叫他莽河老師了，而是直呼他“莽河”。這些微妙的變化被郭紀(jì)元看在眼里，嫉妒了，心里不舒服了，他在校長(zhǎng)面前，給他們打了小報(bào)告。校長(zhǎng)叫莽河過(guò)去談話(huà)。校長(zhǎng)直接警告莽河不要太靠近他的外甥女，如果真給他惹出什么麻煩，他會(huì)給莽河好看的。至于怎么好看？校長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)。莽河也沒(méi)問(wèn)。從校長(zhǎng)辦公室出來(lái)，迎面看到金蕾。金蕾問(wèn)，我舅舅找你干什么？莽河說(shuō)，沒(méi)什么，談?wù)劰ぷ?。金蕾說(shuō)，你撒謊。莽河還在掩飾著說(shuō)，真的。金蕾說(shuō)，你撒謊。你不說(shuō)，我去問(wèn)他去。金蕾氣呼呼地闖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室。莽河看到郭紀(jì)元從衛(wèi)生間出來(lái)，斜著眼睛向這邊看著，發(fā)現(xiàn)莽河盯著他，他身子一閃，又退回到衛(wèi)生間里。莽河想過(guò)去和郭紀(jì)元說(shuō)道幾句，想想還是算了。跟小人一般見(jiàn)識(shí)，不值得。校長(zhǎng)的談話(huà)還是讓莽河在心理上和金蕾拉開(kāi)了距離，他變得沉默了。即使他知道心里面有那么多話(huà)想和金蕾說(shuō)，但他把那些話(huà)裝在肚子里。金蕾和莽河在辦公室里的時(shí)候，郭紀(jì)元不敢直視他們，常常會(huì)訕笑著扯些不咸不淡的閑話(huà)。有時(shí)候，金蕾會(huì)給郭紀(jì)元幾句，讓他灰頭土臉的。只要三個(gè)人都在辦公室里，氣氛總是不對(duì)，充滿(mǎn)了火藥味，隨時(shí)都可能爆炸似的。當(dāng)然，這更多是在金蕾和郭紀(jì)元之間。莽河那次被校長(zhǎng)談過(guò)話(huà)后，更加沉默了。偶爾，他會(huì)用目光和金蕾交流一下。這樣的氛圍令金蕾喘不上氣來(lái)。有一次她趁郭紀(jì)元去衛(wèi)生間，要把唾沫吐在郭紀(jì)元的茶杯里，被莽河制止了。莽河說(shuō)，他小人，我們不能也小人了。金蕾也感覺(jué)到莽河的冷淡，她幾次想問(wèn)為什么？但都沒(méi)開(kāi)口。金蕾有一天發(fā)現(xiàn)了莽河辦公桌玻璃下面的那張寬人華東的照片，問(wèn)是誰(shuí)拍的？要是變形一下畫(huà)出來(lái)會(huì)很牛的。莽河說(shuō)了寬人華東的故事。其實(shí)，莽河一直有這個(gè)想法，現(xiàn)在金蕾提起來(lái)，讓他有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。郭紀(jì)元像一個(gè)正在腐爛的人坐在自己的座位后面看報(bào)紙，莽河也沒(méi)細(xì)說(shuō)。

從那天開(kāi)始，莽河開(kāi)始了“寬人”系列的油畫(huà)創(chuàng)作，介乎抽象和表現(xiàn)主義之間。他用灰色在畫(huà)面上處理人物的情緒，讓整個(gè)畫(huà)面給觀者一種靈魂出竅的感覺(jué)。即使他畫(huà)的人物不是像寬人華東那樣的肥胖，但他仍能畫(huà)出人物內(nèi)在的那種“寬”。寬是什么？也許只有他自己知道，他要在畫(huà)面上留下虛證。金蕾喜歡看他畫(huà)畫(huà)，每次都下班了，郭紀(jì)元走后，她就坐在辦公室里看莽河畫(huà)畫(huà)，直到很晚了，兩人才一起走出學(xué)校。有時(shí)候，莽河會(huì)請(qǐng)金蕾去路邊店隨便吃一口什么。或者金蕾去外面買(mǎi)回來(lái)，兩人在辦公室里把晚飯解決掉。由“寬人華東”帶來(lái)的靈感，莽河已經(jīng)畫(huà)了五張“寬人”系列。有一天，兩人正在吃著金蕾買(mǎi)回來(lái)的晚飯，郭紀(jì)元突然進(jìn)來(lái)了，說(shuō)是落了什么東西，回來(lái)拿。莽河還是很尷尬，甚至有點(diǎn)兒緊張，他說(shuō)，老郭一起吃點(diǎn)兒吧？郭紀(jì)元說(shuō)，你們吃吧，我拿了東西就走。他伸頭看了看，說(shuō)，哦，紅燒獅子頭??！金蕾嘴里嚼著東西，白了郭紀(jì)元一眼，沒(méi)搭理他。郭紀(jì)元拿了什東西，臨出門(mén)的時(shí)候，來(lái)了一句，這小日子不錯(cuò)??！就開(kāi)門(mén)出去了。金蕾咽了嘴里的食物，喊著，你說(shuō)什么？門(mén)咣地一聲，被郭紀(jì)元關(guān)上了。莽河沒(méi)吭聲，他仿佛預(yù)感到了什么。兩人吃完，金蕾收拾了。莽河又畫(huà)了一會(huì)兒，邵藍(lán)闖了進(jìn)來(lái)。金蕾正坐在窗邊抽著她的細(xì)桿煙，看到邵藍(lán)進(jìn)來(lái)，她也愣住了。莽河從畫(huà)面上抬起頭，問(wèn)，你怎么來(lái)了？邵藍(lán)說(shuō)，我不能來(lái)嗎？莽河說(shuō)，我不是這個(gè)意思。邵藍(lán)打量著金蕾。金蕾坐著沒(méi)動(dòng)。莽河連忙介紹著說(shuō)，金蕾，這是你嫂子。金蕾說(shuō)，嫂子好。莽河給邵藍(lán)介紹說(shuō)，剛分來(lái)的金蕾。邵藍(lán)說(shuō)，哦。莽河放下畫(huà)筆說(shuō)，不畫(huà)了，我們回家。邵藍(lán)說(shuō)，畫(huà)吧，我下班回家看你沒(méi)回去，就過(guò)來(lái)看看，最近，你總是回家很晚。你不在家，我也沒(méi)心思做飯，想來(lái)找你，一起去外面吃?？磥?lái)，你們已經(jīng)吃完了吧？莽河說(shuō)，金蕾買(mǎi)的，我們對(duì)付了一口。邵藍(lán)說(shuō)，哦。金蕾站起來(lái)，說(shuō)，我走了。邵藍(lán)說(shuō)，一起去外面再吃一口吧。金蕾說(shuō)，不了。金蕾走后，邵藍(lán)用眼睛狠狠地剜了莽河一眼，沒(méi)說(shuō)什么。她也摔門(mén)走了。從那之后，莽河下班后都按時(shí)回家，不在辦公室里畫(huà)了?！皩捜恕毕盗幸餐?。金蕾近乎挑釁地問(wèn)了莽河一次，是不是怕嫂子誤會(huì)啊，那你畫(huà)你的，我下班后不在辦公室里待著了。莽河說(shuō)，與你無(wú)關(guān)。金蕾說(shuō)，你撒謊。金蕾這么說(shuō)，莽河還能說(shuō)什么呢。金蕾目光滾燙地盯著莽河，摔門(mén)出去。金蕾摔門(mén)的聲音撞了他的心了，他怔怔地站在窗邊，心想，這丫頭，脾氣還挺大！莽河收拾了一下東西，去了季曙光的店里，在石頭上敲鑿著。那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，金屬和石頭敲擊的聲音讓他的心里面舒坦，仿佛在鑿著一條道路。邵藍(lán)也更加迷戀麻將，每天下班后都在麻將館打到半夜才回家?；貋?lái)的時(shí)候，莽河早已睡下了。

校長(zhǎng)再次找莽河談話(huà)后，莽河被安排到鍋爐房去了。倒夜班。上一天一宿，歇兩天兩宿。他什么也沒(méi)說(shuō)。那天，郭紀(jì)元連面都沒(méi)露，就像消失了。金蕾倒是阻攔莽河，讓他先別收拾，她去和校長(zhǎng)說(shuō)。莽河不讓金蕾去，但金蕾還是去了。金蕾是哭著從校長(zhǎng)辦公室回來(lái)的……莽河?xùn)|西收拾得差不多了，都搬到樓下的三輪車(chē)上。他站在門(mén)口，最后看了眼這個(gè)辦公室，像是在告別。金蕾擦了擦眼淚，關(guān)上了門(mén)，從身后抱住了莽河……莽河緊張地要拉開(kāi)金蕾抱著他的手臂，但金蕾的手臂緊緊地纏繞在他身上。莽河說(shuō)，別這樣，別這樣……他近乎結(jié)巴地說(shuō)著。金蕾就是不松開(kāi)，她說(shuō)，我喜歡你。莽河說(shuō)，你還年輕，有好的將來(lái)，別因?yàn)槲覛Я四愕膶?lái)，松開(kāi)，再不松開(kāi)，我要急眼了。金蕾說(shuō)，就不。莽河的手握著金蕾的手，要把她的手從身上拿開(kāi)……金蕾說(shuō)，沒(méi)想到你是一個(gè)懦夫……莽河說(shuō)，我是懦夫。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多時(shí)候，做懦夫才是安全的，否則，你就會(huì)傷痕累累，遍體鱗傷，甚至可能搭上你的命……你還年輕，你不知道現(xiàn)實(shí)生活的殘酷……金蕾緊緊抱著他，他能聽(tīng)到她心臟怦怦的跳動(dòng)聲。金蕾說(shuō)，我不管，我也不怕，哪怕遍體鱗傷，傷痕累累。莽河嘆了口氣，說(shuō)，丫頭，要冷靜。冷靜才能看清周?chē)氖澜绾妥约骸鹄僬f(shuō)，我不想看清，我就是喜歡你。你是因?yàn)槲也湃サ腻仩t房，我也要和你去鍋爐房……再說(shuō)，你看清了我們所處的世界了嗎？莽河先是無(wú)言，過(guò)了一會(huì)兒，他笑了笑說(shuō)，丫頭，你天真了。金蕾說(shuō)，我就天真了，天真有什么不好？比那些勾心斗角要好吧？莽河說(shuō)，你不要逼我。你要知道在這么個(gè)小城市，人們的舌頭是可以刮起一場(chǎng)風(fēng)暴的……那風(fēng)暴會(huì)淹沒(méi)你和你的家人……金蕾說(shuō)，這個(gè)破城市我早待夠了，我們可以逃……莽河說(shuō)，又能逃到什么地方去呢？金蕾說(shuō)，D城。你的才華在這里就死了，在外面也許就……莽河不禁想起季曙光和他說(shuō)過(guò)的話(huà)。莽河說(shuō)，不行，我不想毀了你。金蕾說(shuō)，怎么就是毀了我呢？也許會(huì)是一條光明之路……莽河真有些生氣了，說(shuō)，別天真啦！那么我說(shuō)，我怕你毀了我，可以了吧？松開(kāi)。我都淪落到鍋爐房了……你給我松開(kāi)……金蕾仍執(zhí)拗地抱著他說(shuō)，我不。莽河從金蕾的懷抱里掙脫，開(kāi)門(mén)，走了。金蕾哭喊著，你是懦夫。莽河騎著三輪車(chē)?yán)约旱哪切┊?huà)和畫(huà)具，回到家，安置在下屋的畫(huà)室里。他盯著“寬人”系列的畫(huà)，眼淚汪汪的……心想，自己又何嘗不是“寬人”呢？從肉體中溢出來(lái)的靈魂無(wú)處安放……

莽河站在幽暗的畫(huà)室內(nèi)嚎啕大哭。他不禁想起金蕾的話(huà)，你是個(gè)懦夫。是啊，在現(xiàn)實(shí)生活中，在這小城，他不光是個(gè)懦夫，而且是個(gè)失敗者……在畫(huà)室里待了很長(zhǎng)時(shí)間，他格外的疲憊，連晚飯都沒(méi)吃，躺到床上蜷縮著身子，睡了。邵藍(lán)很晚才回來(lái)，沒(méi)驚擾他，睡了。他半夜起來(lái)撒尿的時(shí)候，看到邵藍(lán)沉沉地睡在床上。一條腿赤裸著伸出被子外面。莽河從邵藍(lán)的身上聞到那股煙味和男人的汗臭味。他甚至聞到了酒味兒。邵藍(lán)喝酒了……

那一刻，莽河覺(jué)得自己沉入了深淵之中，躺在那里的邵藍(lán)變成了陌生人。

邵藍(lán)是一個(gè)星期后才知道莽河已經(jīng)從教師的崗位上被貶到鍋爐房。她沒(méi)說(shuō)什么，更沒(méi)問(wèn)什么原因。她就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。莽河的憤怒也慢慢平息。一天早上，邵藍(lán)說(shuō)，她母親病了，她下班后要去照顧母親，可能要一段時(shí)間。莽河沒(méi)說(shuō)什么。倒是有一天，莽河看見(jiàn)岳母穿著鮮艷，花枝招展地和幾個(gè)老太太在公園里用手機(jī)互拍。他什么都明白了。邵藍(lán)在說(shuō)謊。他沒(méi)有揭穿邵藍(lán)的謊言，他覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要，與其彼此撕扯得傷痕累累，還不如平靜地面對(duì)心死。

不能忘卻。記住我。我們向你伸出我們的枯手。這是那些渴望關(guān)懷的鬼魂們的吶喊。

我發(fā)現(xiàn)，再?zèng)]有比理解死者更困難的事了。但是，也再?zèng)]有比無(wú)視他們更危險(xiǎn)的事了。

——瑪格麗特·阿特伍德《盲刺客》

片斷五

鍋爐房還有一個(gè)工人叫老白，五十左右，左腳有些跛，不仔細(xì)看，看不出來(lái)的。很多人叫他跛子老白，但莽河從來(lái)沒(méi)這樣叫過(guò)。老白的左腳是小時(shí)候落下的病根。學(xué)校后勤部門(mén)的人把莽河送到鍋爐房，并告訴老白，說(shuō)，給你安排了個(gè)幫手，你以前不老說(shuō)自己一個(gè)人嗎？老白看了看莽河，沖莽河笑了笑說(shuō)，歡迎莽河老師到鍋爐房來(lái)。莽河說(shuō)，以后還要白師傅多多照顧。后勤的人語(yǔ)氣堅(jiān)硬地說(shuō)，莽河老師，你以后就聽(tīng)白師傅安排吧。莽河點(diǎn)了點(diǎn)頭。后勤的人是一個(gè)五十多歲的男的，長(zhǎng)著一個(gè)大腦袋，還大腹便便的。學(xué)生們給他起了個(gè)綽號(hào)“孫大頭”。孫大頭從鍋爐房走后，老白拿出煙遞給莽河一支，問(wèn)，咋啦，莽河老師，這鍋爐房的活兒咋能是你干的?。棵Ш诱f(shuō)，服從領(lǐng)導(dǎo)安排而已，也是為了一口飯吃。老白說(shuō)，我相信莽河老師只是在這里過(guò)渡幾天，會(huì)回去教課的。莽河瞅著枯干瘦小的老白，說(shuō)，給你添麻煩了。老白說(shuō)，說(shuō)什么呢？這些年，雖然我在這鍋爐房里，但我眼睛沒(méi)瞎，我還是知道莽河老師是個(gè)啥樣的人。你就安心在這里待著吧，給我當(dāng)個(gè)幫手，我不會(huì)讓你受累的。莽河說(shuō)，沒(méi)事兒，什么活我都可以的。我不懂的地方，白師傅多告訴我。老白說(shuō)，也沒(méi)什么難的。為了歡迎你到這里來(lái)，我晚上買(mǎi)點(diǎn)菜，我們喝點(diǎn)兒。莽河說(shuō)，我去買(mǎi)。老白說(shuō)，哪能讓你去買(mǎi)呢？我買(mǎi)。莽河說(shuō)，別跟我爭(zhēng)了。

喝酒的時(shí)候，老白說(shuō)他是接父親的班才到這學(xué)校里來(lái)燒鍋爐的。他父親死于一次鍋爐爆炸。剛開(kāi)始，我還不能適應(yīng)在父親意外喪生的地方上班，總覺(jué)得父親時(shí)刻都在身邊，但慢慢也適應(yīng)了，反倒覺(jué)得父親在冥冥中保佑著我……這么多年，望城有好幾個(gè)地方的鍋爐爆炸，但我這兒……

有一次，我睡著了，鍋爐快燒干了，我就聽(tīng)父親在耳邊喊我。我連忙起來(lái)，避免了一次事故……

兩人喝著酒，老白給他父親也準(zhǔn)備了一個(gè)酒杯，喊著他父親過(guò)來(lái)喝酒，說(shuō)鍋爐房又來(lái)了一個(gè)人，叫莽河，是美術(shù)老師，被派到鍋爐房來(lái)了，還請(qǐng)老人家多多護(hù)佑。老白說(shuō)著，把一杯酒倒在地上。

剛開(kāi)始莽河還覺(jué)得有些瘆得慌，但聽(tīng)老白這么一說(shuō)，他也開(kāi)始敬重起老白的父親。他在腦海里想象著老白父親的模樣。他大學(xué)畢業(yè)分配到這所學(xué)校的時(shí)候，就是老白在鍋爐房，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)老白的父親。

老白說(shuō)，我不知道這算不算輪回，當(dāng)年那個(gè)時(shí)期，我父親在這鍋爐房的時(shí)候，也有老師被安排到這里工作……那個(gè)老師有一次用一根鐵絲上吊，差點(diǎn)兒就死了，被我父親救下。那個(gè)老師的脖子上還留了疤痕，像一根紅線似的……我父親是在鍋爐爆炸中死的，但你放心，那個(gè)時(shí)候的鍋爐質(zhì)量不行，現(xiàn)在的安全系數(shù)和預(yù)防指數(shù)高多了……再說(shuō)，有我呢，我是有鍋爐工證的……再說(shuō)，老天爺也許看我這個(gè)跛子可憐吧……莽河說(shuō)，其實(shí)，死也沒(méi)什么好怕。老白說(shuō)，你不能這么悲觀。那次被我父親救下來(lái)的老師后來(lái)還在市里當(dāng)官了……還要給我父親換個(gè)工作，但我父親沒(méi)麻煩人家，沒(méi)想到……這都是命吧。父親葬禮的時(shí)候，那老師還來(lái)了，為父親扶靈……我沒(méi)文化，但我從小人書(shū)上知道臥薪嘗膽，知道只要活著，也許就有希望……你就在這兒先忍著吧……來(lái)，喝酒。那一刻，莽河覺(jué)得白酒是那么好喝，帶著絲絲的甜味了，那喝到喉嚨里著火般的感覺(jué)也讓他喜歡。那天晚上，莽河第一次喝醉，醉成了一灘爛泥，被老白拖到床上。他夢(mèng)見(jiàn)寬人華東從泥濘的街上走過(guò)來(lái)……從火焰中走過(guò)來(lái)……來(lái)到他跟前，頃刻間，坍塌成一堆灰塵……莽河哭了，哭得稀里嘩啦的，整個(gè)人都變成了淚人。他的淚水積聚在屋子的地上，越積越多，浮起了臉盆、掃帚、拖鞋之類(lèi)的，他的身體就像一個(gè)泉眼，源源不斷地噴灑著淚水。莽河想動(dòng)動(dòng)身子，沒(méi)想到他的身子被一種無(wú)形的東西綁住了似的，動(dòng)彈不得……淚水漸漸浮起了床，他隨著床在上升，上升……被懸置于半空……他感覺(jué)像是寬人華東站在淚水里面，嘴里哼著《我的太陽(yáng)》，雙手高舉著他的床，把他舉到半空中的……

那些鍋爐的儀表上轉(zhuǎn)動(dòng)的表針，變成了一個(gè)個(gè)赤裸的小人，錯(cuò)綜復(fù)雜地扭結(jié)在一起，隨著機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)著……轉(zhuǎn)動(dòng)，那些赤裸的小人開(kāi)始變大，跟真人一般大小，它們從儀表里跳出來(lái)，在他淚水的王國(guó)里……它們和寬人華東一起舉著床上的他，趟著淚水……向門(mén)外的黑暗中緩緩而去……他聽(tīng)到哀慟的哭聲……他在床上喊著，你們干嘛？難道我死了嗎？你們?cè)诮o我舉辦葬禮嗎？ 沒(méi)有人回答他……沒(méi)有……

外面悶熱。莽河被扔到黑暗中。從床上摔下來(lái)，他在地上爬著，來(lái)到鍋爐房門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫，往里面窺看。

……寬人華東和那些赤裸的人們，在淚水的王國(guó)里，狂歡著，嬉戲著，濯洗著。淚水浸透他們的裸體，讓他們變得和寬人華東一樣……在寬人華東哼唱的《我的太陽(yáng)》的歌聲里，那些赤裸的人們開(kāi)始了舞蹈，彼此的身體纏繞在一起……猶如一場(chǎng)肉體的盛宴。寬人華東坐在一把破舊的椅子上，像一個(gè)觀眾……而門(mén)外的莽河是另一個(gè)觀眾。

黑暗中有一個(gè)聲音在呼喊著，莽河，莽河……

莽河回轉(zhuǎn)身子，除了黑暗，他什么都沒(méi)看到。他看到的是空洞的黑暗?？斩?。黑。沒(méi)有盡頭。屋內(nèi)，那些水波瀲滟的光，還有那些赤裸肉身的白光，吸引著他。一種無(wú)形的東西從莽河背后，推了他一下，他趔趄著進(jìn)到屋內(nèi)。那一刻，屋內(nèi)的景象消失了，消失了，那些肉身的白光閃電般，隱沒(méi)在黑暗之中。蒸發(fā)了似的，在屋子里，升騰起陣陣縹緲的白霧……

幾年后，莽河在黑大橋藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，再次做了這個(gè)相同的夢(mèng)，讓他詫異。這夢(mèng)被他作為“寬人”系列的終曲，畫(huà)了出來(lái)。

莽河到鍋爐房上班后，只要他在班上，金蕾每天都會(huì)來(lái)一次。有時(shí)候，什么也不說(shuō)，只是看著莽河。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，金蕾也是鼓勵(lì)莽河，要繼續(xù)畫(huà)下去，還有他的雕刻。金蕾說(shuō)，她在季曙光的店里看到過(guò)他的雕塑，喜歡。尤其是那種看上去像是男女同體，又模糊性別的兩個(gè)擁抱在一起的人物雕塑。莽河開(kāi)始喜歡上喝酒，每天都會(huì)喝點(diǎn)兒，不多，微醺那種。有時(shí)候和老白喝，有時(shí)候自己喝。知道莽河喜歡上喝酒，金蕾也常常會(huì)帶酒和買(mǎi)幾個(gè)小菜過(guò)來(lái)。但莽河不讓金蕾在鍋爐房待很長(zhǎng)時(shí)間……如果金蕾想多待一會(huì)兒，他就要對(duì)金蕾吼了，害得金蕾常常眼淚汪汪地離開(kāi)……金蕾離開(kāi)鍋爐房后，莽河又會(huì)覺(jué)得整個(gè)鍋爐房空蕩蕩的，心里面也是。他告訴金蕾，再別來(lái)了?？墒?，金蕾不聽(tīng)他的……仍舊……

一天晚上，金蕾趁莽河不注意，闖進(jìn)了莽河睡覺(jué)的地方，脫光了，躲進(jìn)被窩里。當(dāng)莽河回來(lái)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，整個(gè)人愣住了，他站在地上，身體是顫抖的……黯淡的燈光中，金蕾眼神迷離地看著他。莽河站在地上，不知所措。他喊著，起來(lái)，給我滾。他粗暴地喊叫著。金蕾躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。莽河站著抽了支煙，撲過(guò)來(lái)……把她用被子包裹著，抱起來(lái)，放到外面，拿回被子，又把她的衣服扔出去……從里面緊緊關(guān)上門(mén)。金蕾抱著衣服，一只手拽著門(mén)，說(shuō)，你讓我進(jìn)去，你讓我進(jìn)去。夜晚的校園是寂靜的。莽河說(shuō)，你走，你走，我不想害了你。我承認(rèn)我是有欲望的，但我不能害了你……也許將來(lái)某一天，你會(huì)感謝我的。我已經(jīng)淪落到看鍋爐房了，還不是因?yàn)槟恪闳绻粊?lái)學(xué)校的話(huà)，我也不會(huì)……這么說(shuō)并沒(méi)有責(zé)備你的意思……這也許就是冤家吧。你以為我就甘于囚在這鍋爐房嗎？還不是為了一口飯吃……有時(shí)候想想，生是多么簡(jiǎn)單，又是多么的無(wú)意義，但放棄生，也沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我也恨我自己，為什么會(huì)如此敏感？如果我也像其他人那樣……藝術(shù)在很多時(shí)候是害人的。我覺(jué)得老天就是選定那么幾個(gè)人來(lái)進(jìn)行傷害的……我也知道肉身可以給個(gè)人慰藉，但……我承認(rèn)，當(dāng)初和邵藍(lán)結(jié)合在一起，就是我屈服了肉身的欲望，而不是愛(ài)?，F(xiàn)在我也正在經(jīng)歷著這種沒(méi)有愛(ài)的痛苦。細(xì)想一下，這個(gè)世界上的一切都是簡(jiǎn)單的，比如，性、生和死亡。如果愛(ài)了，這些又會(huì)變得錯(cuò)綜復(fù)雜、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的。簡(jiǎn)單很好，但我常常又不想屈服老天給我的，潦草的命運(yùn)。我是矛盾的。也許，到鍋爐房這里，可以讓我靜下來(lái)，思考思考，我該如何平衡生存和精神生活。我承認(rèn)我現(xiàn)在是失重了，我把精神這部分看得重了，但這部分又是個(gè)屁！生其實(shí)是生存，但又不僅僅是生存，生更是生活，對(duì)于怎么生？怎么活？總有些人要失重的。季曙光跟我說(shuō)過(guò)一些話(huà)，我還記得，我再說(shuō)給你聽(tīng)一遍，他說(shuō)，我們都是在經(jīng)歷撕裂。這是個(gè)撕裂的……價(jià)值取舍、進(jìn)退的失據(jù)，附庸的慢慢成為了真理，并深以為然;執(zhí)著的卻看不到光，墮入深淵。到底什么是生命中理應(yīng)重要并堅(jiān)守相信的東西呢？每個(gè)人的答案都不會(huì)一樣。在一個(gè)動(dòng)蕩的……

莽河說(shuō)，我想，只有經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)轉(zhuǎn)彎，才能看到光的吧。但也許看不到。未知的前路……我不憧憬，我更愿意一步步去走，遇到狗屎我就跳過(guò)去，遇到石頭，我就踢開(kāi)……

金蕾披著衣服在外面哭，像黑夜的犧牲。

莽河說(shuō)，說(shuō)了這么多，你一定會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)道貌岸然的偽君子，是一個(gè)懦夫，隨你怎么想……你是否想過(guò)，也許你是老天派來(lái)考驗(yàn)我的呢？我渴望性，我更渴望了解和愛(ài)……苦難是對(duì)藝術(shù)的加持，但僅僅有苦難還是不夠的，我還需要更長(zhǎng)的路，去抵達(dá)，現(xiàn)在我只是想在時(shí)間和空間里找到我……你嘲笑我吧……嘲笑我虛偽、嘲笑我天真……其實(shí)，我只愛(ài)我自己……我是一個(gè)自私的人……

門(mén)外聽(tīng)不到金蕾的聲音，莽河輕輕從床上站起來(lái)，打開(kāi)門(mén)。金蕾走了。他站在門(mén)口，望著無(wú)盡的黑暗，有了重量的黑，讓他仍能聽(tīng)到自己粗重的喘息聲。

莽河回想起剛剛說(shuō)過(guò)的那些話(huà)，覺(jué)得自己像個(gè)瘋子，他自嘲著，沖著黑暗發(fā)出幾聲冷笑。那黑暗為之顫抖了都……那黑暗中冥冥存在的東西也覺(jué)得他瘋了……

片斷六

邵藍(lán)說(shuō)，我遇到了我愛(ài)的人了。我們離婚吧！我什么都不要，凈身出戶(hù)。邵藍(lán)突然對(duì)莽河說(shuō)出這樣的話(huà)，讓莽河有些猝不及防。他點(diǎn)了支煙坐在椅子上，望了一眼邵藍(lán)的臉，那張臉盡管陰沉著，但能感覺(jué)到那種從內(nèi)心里面溢出來(lái)的來(lái)自另一個(gè)男人的幸福感。邵藍(lán)說(shuō)，你答不答應(yīng)都無(wú)所謂，我不和你過(guò)了。如果你是個(gè)清醒的人，我建議我們還是把手續(xù)辦了。你也知道你心里有沒(méi)有我……這些年，我在你心里是什么？我還是清楚的……在我們都不懂愛(ài)情的時(shí)候，把性當(dāng)成了愛(ài)情……我只是你的容器……現(xiàn)在，我醒悟過(guò)來(lái)了。我要離婚，我要去過(guò)自己喜歡的日子和心疼我的男人……我們這樣能否維持下去，我承認(rèn)能，但這樣窒息的氛圍中，我們都活得不舒服，喘不上氣來(lái)，你說(shuō)呢？與其在這樣的氛圍中悶死，茍延殘喘，還不如分開(kāi)，各自去呼吸屬于自己的空氣……對(duì)于你，你是有才華的，我也相信你可以憑借你的才華得到更多，對(duì)于你的事業(yè)我一點(diǎn)兒都插不上手……我也知道你在這個(gè)小城里，屈才了……你憤怒，你戾氣十足，你懷才不遇……我?guī)筒涣四恪恕菢又?，我發(fā)現(xiàn)你會(huì)陷入更加的空虛之中……你不快樂(lè)……我因此而感到羞恥，是的，羞恥……

邵藍(lán)的話(huà)還是刺疼了莽河，他知道邵藍(lán)是真的清醒了。這些年是肉身的欲望蒙住了他們，是欲望讓他們潦草地進(jìn)入了婚姻……他也意識(shí)到了……但他沒(méi)有勇氣提出來(lái)?，F(xiàn)在，邵藍(lán)提出來(lái)，盡管他一時(shí)還不能接受，有一種抽刀斷水的疼痛，但由邵藍(lán)提出來(lái)，比他提出來(lái)要好一些，令他也如釋重負(fù)。看著這個(gè)幾年來(lái)，他們經(jīng)營(yíng)的家，莽河的心里還是有些不舍和心痛。對(duì)于這個(gè)家，邵藍(lán)付出的要比他多得多。莽河心里明白。

莽河說(shuō)，邵藍(lán)，這些年是我虧欠你的。

邵藍(lán)嘆息著說(shuō)，不要說(shuō)，虧不虧欠的，能夫妻一場(chǎng)也是緣分吧，盡管你沒(méi)把我當(dāng)……但還是要感恩你?，F(xiàn)在，只是緣分盡了。

莽河說(shuō)，你別說(shuō)什么凈身出戶(hù)的，這房子和這屋子里的東西都給你，我知道這些也不能補(bǔ)償你……但這些還是給你。我走。

邵藍(lán)說(shuō)，你去哪兒？

莽河說(shuō)，季曙光那兒，我可以棲身的。

邵藍(lán)說(shuō)，那總是寄人籬下，要不，我把這房子賣(mài)了……到時(shí)候，給你一些錢(qián)……可這房子不動(dòng)遷的話(huà)，也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。

莽河說(shuō)，去過(guò)你向往的日子吧，不要管我。這么說(shuō)，沒(méi)有讓你可憐我的意思，我說(shuō)的是真心話(huà)。

邵藍(lán)眼淚汪汪的。

邵藍(lán)說(shuō)，我知道我的話(huà)可能說(shuō)重了，這些年，我好像看明白你了，但又好像沒(méi)看明白，你在我心里也是一個(gè)謎，云里霧里的……我永遠(yuǎn)不知道你心里面想的是啥……

莽河說(shuō)，現(xiàn)在這些都不重要了。我尊重你的提議……離吧！

那天上午，邵藍(lán)把莽河唯一的一件棕色西裝找出來(lái)，那還是他們結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的，只在結(jié)婚那天穿過(guò)，平時(shí)莽河從來(lái)不穿的。再次找出來(lái)，給莽河穿上。他本想拒絕的，可是這也許是最后一次和邵藍(lán)在一起了。他沒(méi)有拒絕。邵藍(lán)還開(kāi)玩笑說(shuō)，這樣子都像是要去結(jié)婚……莽河想笑，卻笑不出來(lái)。邵藍(lán)還說(shuō)，以后遇到新的女人，脾氣好點(diǎn)兒，別光沉迷于你的什么藝術(shù)的……女人也是需要陪的，你把她娶到身邊，不是擺設(shè)……尤其，在一些細(xì)小的事情上，你要讓女人感覺(jué)到你在乎她，你疼她，你愛(ài)她……莽河說(shuō)，有完沒(méi)？邵藍(lán)說(shuō)，看看，又發(fā)脾氣了。這也是你最后一次和我發(fā)脾氣吧……她給莽河的西服系上紐扣，還把上面的褶皺抹了抹。莽河承認(rèn)自己已經(jīng)不耐煩了，但他忍住了。他同樣承認(rèn)，在世俗的某些方面，他是一個(gè)白癡，絕對(duì)的白癡……

邵藍(lán)和莽河去了區(qū)民政局，排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。莽河都不耐煩了，尤其是看到那些辦事人員傲慢的嘴臉，他暴躁起來(lái)，想罵人。邵藍(lán)輕聲說(shuō)，你有點(diǎn)兒耐心行不行？這也是你對(duì)我做的最后一件事情，耐心一點(diǎn)兒吧！莽河去走廊盡頭抽煙。走廊里有來(lái)辦理離婚的女人，在哭泣，在謾罵。邵藍(lán)坐在那邊排隊(duì)，偶爾微笑著用目光瞄一下莽河。那微笑、那目光里面是復(fù)雜的。莽河抽了幾支煙，企圖把走廊的窗戶(hù)打開(kāi)，可那窗戶(hù)是鎖著的。據(jù)說(shuō)以前有來(lái)辦理離婚的女人從窗戶(hù)跳下去過(guò)，從那以后，這窗戶(hù)就上了鎖。他去了一趟衛(wèi)生間，回到邵藍(lán)身邊，還沒(méi)有輪到他們，隊(duì)伍前面還有七、八個(gè)人。邵藍(lán)還在安慰著他說(shuō)，快了，就要輪到我們了。莽河不知道說(shuō)什么，目光凌厲地落在那幾個(gè)辦公人員表情僵硬的臉上……

中午的時(shí)候，馬上就輪到邵藍(lán)和莽河了，但辦公人員停止了工作。走廊里有賣(mài)盒飯的，邵藍(lán)買(mǎi)了兩份，他們就在走廊內(nèi)吃了一口。邵藍(lán)還把盒飯里的一個(gè)雞腿夾給莽河。旁邊的一個(gè)中年女人輕聲問(wèn)邵藍(lán)，你們這是來(lái)離婚的嗎？邵藍(lán)笑了笑說(shuō)，是的呀！中年女人說(shuō)，別人來(lái)離婚都像仇人似的，你們卻像是來(lái)辦理結(jié)婚的。邵藍(lán)笑。莽河吃過(guò)盒飯，邵藍(lán)拿過(guò)空飯盒，扔到幾步遠(yuǎn)的垃圾桶里。莽河看上去有些疲憊，他昨晚在鍋爐房是夜班。這時(shí)候，旁邊空出來(lái)一把椅子。邵藍(lán)拉了一下莽河說(shuō)，你躺下睡一會(huì)兒吧！莽河躺在椅子上，頭枕著邵藍(lán)的大腿，很快打起了呼嚕。

醒來(lái)的時(shí)候，莽河說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)我爸媽了，還有他們養(yǎng)的那匹馬。那匹馬叫“火焰”，名字是我給取的。是一匹母馬。據(jù)說(shuō)，被洪水淹死的時(shí)候，已經(jīng)懷了小馬。

莽河的爸媽死于鄉(xiāng)村的一場(chǎng)洪水。那時(shí)候，莽河剛考上美院。接到消息回到鄉(xiāng)村的時(shí)候，莽河看到的是兩個(gè)躺在太平間里的尸體……至于那匹馬，鄰居們說(shuō)，被他們撈上來(lái)，放了血，扒了皮，賣(mài)肉了。其中一個(gè)鄰居，還把賣(mài)馬肉的錢(qián)遞給莽河……鄰居們幫忙安葬了他的父母。從那以后，莽河很少回那個(gè)鄉(xiāng)村。

關(guān)于父母的死，這還是莽河第一次對(duì)邵藍(lán)說(shuō)。

邵藍(lán)抓著他的手說(shuō)，以前咋不對(duì)我說(shuō)。莽河說(shuō)，源于自卑吧……其實(shí)，這么多年我看似強(qiáng)大，其實(shí)那只是一個(gè)自我保護(hù)的殼……莽河說(shuō)完，笑了。邵藍(lán)說(shuō)，這就是你吧，讓人看不透的地方，連我這個(gè)跟你睡了這么多年的人都看不透，你有時(shí)候像個(gè)孩子，有時(shí)候又深不可測(cè)，像個(gè)老頭……邵藍(lán)說(shuō)著，嘆了口氣。莽河沒(méi)說(shuō)什么，站起來(lái)，去走廊盡頭抽煙。那個(gè)夢(mèng)，讓莽河想起母親說(shuō)他是出生在山里的一個(gè)荒棄的房子里。母親說(shuō)那時(shí)候生孩子不像現(xiàn)在的女人那么嬌氣。那天，她上山采蘑菇，突然覺(jué)得肚子疼了，看到山中一個(gè)廢棄的房子，她就走進(jìn)去。她喊了幾聲采蘑菇的同伴，但沒(méi)有回音。她覺(jué)得肚子越疼越厲害，屋子的地上正好有一堆草，她就躺上去。沒(méi)想到折騰了一會(huì)兒，他就出生了。她用牙咬斷了臍帶……聽(tīng)到嬰兒的哭聲，她采蘑菇的同伴開(kāi)始喊她，她答應(yīng)著，那同伴跑過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)生了……后來(lái)，母親領(lǐng)他去看那個(gè)山中荒棄的屋子，但已經(jīng)不在了，連個(gè)房身都不在了，看上去是被泥石流卷走了。初中畢業(yè)，等待中考成績(jī)的時(shí)候，他特別暴躁，因?yàn)槭裁葱∈潞湍赣H吵起來(lái)。莽河突然感覺(jué)到人生無(wú)望，他獨(dú)自一人來(lái)到當(dāng)年他出生的地方，那地方已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。他躺在濃密的荒草中，望著蔚藍(lán)的天空，看到了一只鷹，剛開(kāi)始看上去很近，很大，慢慢遠(yuǎn)了，變成一個(gè)黑點(diǎn)兒。后來(lái)，莽河睡著了，夢(mèng)見(jiàn)那房子又回來(lái)了，像一個(gè)紙房子，罩著他，墻上涂著各種圖案，還有一條金黃色的蛇，盤(pán)在窗臺(tái)上……等莽河睜開(kāi)眼睛，什么都沒(méi)有了。沒(méi)有。他置身在荒草中，感受著來(lái)自泥土的氣息和荒草的氣息，他突然哭了，任眼淚簌簌地在臉上滑落。如果沒(méi)考上高中的話(huà)，莽河可能就像父母那樣在這村子里面朝黃土背朝天的。一輩子。越想，他越感到迷茫。這時(shí)候，在不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里竟然有更大的哭聲，是一團(tuán)一團(tuán)的，滾動(dòng)著。莽河擦了擦臉上的淚水，好奇地站起來(lái)，悄悄地走過(guò)去，躲在一棵松樹(shù)的后面，望向樹(shù)林內(nèi)部……只見(jiàn)幾個(gè)人在下葬……哭聲是從幾個(gè)相互攙扶的女人們的嘴里傳出來(lái)的……哭聲顫動(dòng)，直抵樹(shù)梢和樹(shù)梢之上的天空……莽河看到鄰居耿延生，在下葬的人群里面。但他知道耿延生家并沒(méi)有死人。從那些人的衣著相貌來(lái)看，像是來(lái)自城里耿延生家的親戚……

目睹了下葬的全過(guò)程，莽河被那些悲慟的哭聲感染了。他也躲在樹(shù)后面，哭泣著。直到，那些人下山，莽河來(lái)到散發(fā)著泥土芬芳的墳前……靜靜地站在那里，鞠了個(gè)躬。墳上顏色艷麗的花圈看上去是那么扎眼，仿佛是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的。他拿起一個(gè)上供的蘋(píng)果，擦了擦，坐在旁邊，吃起來(lái)，淡然無(wú)味。直到晚上，莽河才回家。母親和父親就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，招呼他吃飯……莽河渾身無(wú)力，病了似的。母親問(wèn)他去哪兒了。他說(shuō)去了那個(gè)地方，還看到耿延生幫人下葬，他還偷吃了一個(gè)上供的蘋(píng)果。母親去買(mǎi)了燒紙，晚上在街口邊燒，邊嘴里面叨咕著什么。莽河竟然奇跡般好了，身體有了力氣，還起來(lái)吃了兩碗湯子和雞蛋炒韭菜。莽河并不相信這些是母親燒紙的行為讓他這樣的，但是有一年冬天村里死了一個(gè)老人，大雪茫茫的，老人的靈棚里竟然飛來(lái)了一群蝴蝶，五顏六色的。當(dāng)時(shí)，村子里來(lái)參加葬禮的人都目瞪口呆，他們像被施了定身術(shù)，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，直到那些蝴蝶慢慢飛走。雪還在下，那些蝴蝶仿佛飛進(jìn)一個(gè)奇幻的世界。

幾天后，莽河考上鎮(zhèn)高中的消息來(lái)了。父親和母親都高興得合不攏嘴，但莽河高興不起來(lái)。說(shuō)不出來(lái)的沉重感和村子四周茫茫的山野讓他仍舊迷?！?/p>

這時(shí)候，開(kāi)始辦公了。邵藍(lán)喊他，他從走廊盡頭走過(guò)來(lái)。

兩人辦完離婚手續(xù)已經(jīng)下午兩點(diǎn)多鐘。

從區(qū)民政局出來(lái)，邵藍(lán)說(shuō)，我去我媽那兒，過(guò)幾天來(lái)收拾東西。莽河說(shuō)，好。我得回去睡覺(jué)了。

兩人在區(qū)民政局門(mén)口分開(kāi)，一個(gè)向左，一個(gè)向右，都沒(méi)有回頭。

……整個(gè)宇宙也會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，像費(fèi)雪牌玩具一樣，發(fā)條松到了最后。之后便再?zèng)]有音樂(lè)，沒(méi)有循環(huán)?；蛟S，在那之前，我們就會(huì)燃料耗盡。但是現(xiàn)在，隨著飛機(jī)再次傾斜、調(diào)頭、返回，云團(tuán)傾斜著，我們處于失重狀態(tài)。

——湯姆·麥卡錫《記憶殘留》

片斷七

離婚后，莽河更加喜歡喝酒了。有時(shí)候和老白喝，有時(shí)候和季曙光喝，有時(shí)候自己喝。老白告訴他，在上班的時(shí)候還是控制一下，如果喝醉了，真出什么事兒，不值得。我們不能拿自己的命開(kāi)玩笑，當(dāng)兒戲。別人不待見(jiàn)我們，我們要自己待見(jiàn)自己。莽河聽(tīng)了老白說(shuō)的，直點(diǎn)頭。他懂老白的話(huà)，就是不管再咋樣，都要活著，要自個(gè)稀罕自個(gè)，不能作死。道理就是這么簡(jiǎn)單。莽河開(kāi)始控制喝酒了。沒(méi)事兒的時(shí)候，找出一本舊書(shū)蕭沆的《解體概要》閑翻著。金蕾自從上次被他罵走，就沒(méi)再來(lái)，他倒覺(jué)得心里面缺了點(diǎn)什么。偶爾，在校園里還能看到金蕾的身影。金蕾的著裝變得含蓄矜持了，也素雅了，不像以前那么躁了。莽河很想跑過(guò)去說(shuō)句道歉的話(huà)，但他沒(méi)有。原來(lái)每天，還有那么多學(xué)生可以面對(duì)，現(xiàn)在沒(méi)了，他除了老白、季曙光，幾乎沒(méi)有人來(lái)往了，讓他有一種自我囚禁的感覺(jué)。這種感覺(jué)是孤獨(dú)的，在吞噬著他，讓他與外面的世界格格不入……他能感覺(jué)得到那種危險(xiǎn)和桎梏。這樣也更多讓他開(kāi)始思考他的繪畫(huà)和雕塑，也只有繪畫(huà)和雕塑讓他沉迷、并找到其中的快樂(lè)……

秋天來(lái)了，莽河在不上班的時(shí)候，繼續(xù)他的“寬人”系列，同時(shí)在雕塑上開(kāi)始了“荒人”系列的創(chuàng)作……

金蕾那次因?yàn)闆_動(dòng)，在莽河面前的行為讓她對(duì)自己都感到羞愧，但她知道，她愛(ài)上莽河了。在莽河身上，有一種莫名的東西在引領(lǐng)著她，具體是什么，她也描述不清，但她知道，這是她失去父親之后，終于找到的一種歸宿感。她像變了個(gè)人似的，開(kāi)始把頭發(fā)留長(zhǎng)了，還去紋身店把之前身體隱秘部位附近的一個(gè)紋身清洗掉了。清洗的過(guò)程和之前紋身的時(shí)候，一樣的疼痛，但她突然意識(shí)到這疼痛讓她在告別什么。她要求紋身師不要打麻藥，就這樣清洗吧……隨著激光打在那柔嫩的肌膚上，她緊緊咬著牙齒，沒(méi)有讓自己喊出聲來(lái)。紋身師說(shuō)，要是疼的話(huà)，你就喊出來(lái)吧，但金蕾?zèng)]喊，她任那疼遍布全身……緩慢地消化在她的身體里。

對(duì)于莽河，金蕾雖然不去鍋爐房，但知道他在那里，她心里面就會(huì)安靜。有一次，在街上迎面遇到了邵藍(lán)，她本想扭頭離開(kāi)的，但邵藍(lán)也發(fā)現(xiàn)了她，喊她，說(shuō)，我和莽河離婚了。金蕾桀驁不馴地盯著邵藍(lán)說(shuō)，告訴我干什么？邵藍(lán)笑了笑，搖頭，走開(kāi)了，走出幾步，她還是回頭，看到金蕾怔怔地還站在那里。邵藍(lán)說(shuō)，因?yàn)槟闶且粋€(gè)成人。金蕾覺(jué)得邵藍(lán)的話(huà)有些莫名其妙，她想，成人怎么了？那天，金蕾迫切想見(jiàn)到莽河，她徘徊在鍋爐房的門(mén)口，但她一次次在心里說(shuō)服自己不要去，不要去。她還是被自己說(shuō)服了，那顆滾燙躁動(dòng)的心讓她不能平靜。她站在黑暗中望著鍋爐房的燈光，站立了良久，扭身離開(kāi)鍋爐房。金蕾的身影看上去是那么羸弱，在黑暗中變小了似的……

出了校門(mén)，金蕾看到十字路口，有人在燒紙?；鹧嫣饋?lái)能有一米多高，把局部的夜都燒著了，而那嗆人的煙霧又讓夜變得迷離和恐懼，透著無(wú)限的未知。金蕾站了一會(huì)兒，甚至感覺(jué)到火焰的熱都炙烤到她的臉了。金蕾看到更多的人抱著燒紙和金銀箔的來(lái)到路口……迷障般的煙霧后面有他們的親人……

在十字路口的不遠(yuǎn)處，是一座鐵路橋，連接著山和城市的一部分，坐落在寬闊的河面上。不時(shí)，有火車(chē)從山洞里穿過(guò)。車(chē)輪震顫著鐵軌，切東西似的，讓整座鐵路橋也跟著發(fā)出轟隆隆的聲音。疾馳的火車(chē)并沒(méi)有影響十字路口上正在進(jìn)行的這一幕……沒(méi)有。每天都從他們的生活中經(jīng)過(guò)的火車(chē)已經(jīng)讓他們沒(méi)有了新鮮感，或者說(shuō)已經(jīng)麻木了。此刻，他們更多沉浸在對(duì)逝去親人的祭悼的情緒中。那些逝者在火光中都回來(lái)了……祭悼看上去更像是一場(chǎng)歡聚。

這時(shí)候，莽河躺在鍋爐房的床上，手捧著那本《解體概要》在閱讀

在定義的墓穴里

我們是否真的能夠想象一個(gè)精神宣稱(chēng)：從現(xiàn)在起一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都已無(wú)所謂，因?yàn)槲医o出了一切事物的定義？”而假如我們真能，又該怎樣把這精神放到時(shí)間當(dāng)中去呢？

圍繞我們的東西，給過(guò)它們一個(gè)名字以后，我們便更能忍受它們……于是也就不管它們了。但是以一種定義來(lái)體會(huì)一個(gè)事物，無(wú)論定義多么隨意，都是在拒絕這個(gè)事物，是在把它變得乏味而多余，是在滅絕它。而且定義越是隨意才越為嚴(yán)重，因?yàn)槟菢右粊?lái)靈魂就已先行于知識(shí)了。無(wú)所事事而空虛無(wú)奈的精神——這個(gè)多虧了睡意才得以加入世界的精神——若不去擴(kuò)大事物的名字，不去把事物掏空，將它們替換成一些說(shuō)法，它又能做什么呢？而之后，它又會(huì)浮游于事物的殘軀之上;再?zèng)]有感覺(jué)，只剩下記憶。在每一句說(shuō)法下面都躺著一具尸體：存在或是說(shuō)事物，都已死在了它們自己所引發(fā)的借口下。這是精神輕狂而陰郁的放蕩。精神把自己浪費(fèi)在自己命名和規(guī)定的東西里了。它眷戀字詞，痛恨滯重的沉默中的那份神秘，因此一定要把它們變得輕盈而純凈：于是它自己變得輕盈了、純凈了，因?yàn)樗囊磺卸家驯粶p輕、都已被凈化。好下定義的毛病使它成了一個(gè)雅致的劊子手，同時(shí)也是一個(gè)含蓄的受害者。

就這樣，靈魂推展到精神身上的任務(wù)被抹掉了，然而只有這種任務(wù)才能提醒精神它是活的。

耳邊傳來(lái)火車(chē)的聲音，就像從莽河的身體里通過(guò)。滯留下來(lái)的聲音，在他體內(nèi)遍布每一個(gè)角落，要把他的身體置于半空，置于星空之中，變化著成為宇宙的一部分……

金蕾想到了父親，是啊，很久沒(méi)有想起父親了，仿佛那個(gè)人從來(lái)沒(méi)在她的生活中出現(xiàn)過(guò)似的。她突然有了想去氓山的那個(gè)水庫(kù)看看的念頭，想去祭悼一下父親……

金蕾離開(kāi)十字路口，她所在的位置可以看到莽河的鍋爐房的燈還亮著，燈光微暗，像一個(gè)羸弱的心臟，可以聽(tīng)到心跳似的。她再次折回來(lái)，進(jìn)了校園，穿過(guò)操場(chǎng)，站在鍋爐房外面，敲門(mén)。此刻的莽河還沉浸在體內(nèi)滯留的聲音制造的幻覺(jué)中。他置身在宇宙的懷抱里，那些星星們都是一個(gè)陌生面孔。金蕾又敲了幾下，莽河聽(tīng)到了，從幻覺(jué)中回來(lái)，帶著噬痛感。那些星星們的面孔也消失了。敲門(mén)聲讓他恐懼，仿佛那些星星們跟隨他而來(lái)……他把懷里抱著的《解體概要》放到一邊，問(wèn)了聲，誰(shuí)？金蕾說(shuō)，我。莽河愣了一下，聽(tīng)出是金蕾的聲音。好久沒(méi)聽(tīng)到她的聲音，但他還記得，他問(wèn)，有事嗎？金蕾說(shuō)，我想去氓山我父親溺水的水庫(kù)看看……你想跟我去嗎？莽河猶豫了一下，之前在金蕾說(shuō)過(guò)她父親的時(shí)候，他就很想去看看那個(gè)水庫(kù)……莽河說(shuō)，好。金蕾說(shuō)，那明天早上八點(diǎn)，我在長(zhǎng)途汽車(chē)站等你。莽河說(shuō)，好。金蕾說(shuō)，那我走了。莽河說(shuō)，好。金蕾走后，莽河躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)著，失眠了。對(duì)于金蕾邀請(qǐng)他去氓山的水庫(kù)，他驀地有一種怪異、新奇而猛烈的憂(yōu)傷。這也許是他答應(yīng)金蕾的原因。

此刻，那些他畫(huà)過(guò)的“寬人”們竟然站立在窗外，透過(guò)玻璃窗，向屋子里面窺看著他躺在床上。整個(gè)夜晚，莽河都處于一種恍惚、混沌、深不見(jiàn)底的，在盡頭燃燒著暗火的夢(mèng)境之中。整個(gè)夢(mèng)境讓他感到疲憊。隨著疲憊，他還是緩慢地沉入到睡眠里去，像是被某種飄忽的東西拖曳著四肢，拽進(jìn)睡眠的空曠之地。暗火仍在燃燒著，照亮了不遠(yuǎn)處的幾座墳冢。

第二天早上，老白來(lái)接班，才把莽河叫醒。老白還給莽河帶了油條和豆?jié){。他說(shuō)了聲謝謝，大口吃起來(lái)。他確實(shí)感到很餓，像在夢(mèng)境中搏斗了很久。他吃完后，把那本《解體概要》裝到背包里，直奔長(zhǎng)途汽車(chē)站而去。

片斷八

山野是靜寂的，讓人覺(jué)得喘息都會(huì)把沉睡的東西驚醒。金蕾和莽河站在水庫(kù)邊，望著茫茫的水域，深綠色的水是那么幽深，看不到水底。被囚禁在幾座山之間的水庫(kù)，看上去又像是一個(gè)陰性的王者，傲然地橫陳在那里……莽河還是第一次看到這么大的水庫(kù)，跟大海不同。水庫(kù)是有邊界的。其實(shí)，大海也有邊界只是看不到……大海常常會(huì)給莽河一種荒蕪的感覺(jué)，而水庫(kù)讓他覺(jué)得踏實(shí)，那種凝聚在山野之間的力量，讓他想跳進(jìn)去。他不知道金蕾的父親為什么會(huì)自溺？還是以為自己水性很好，下去后，出了意外呢？這些也許只有逝者知道，只有這山野中的茫茫水域知道。

金蕾在地上擺了供果，還點(diǎn)了三支香，插在泥土里，跪在地上對(duì)著水庫(kù)磕頭。她說(shuō)，父親，我來(lái)了。我相信，你會(huì)看到的。冥冥中的一種力量讓莽河也跪下來(lái)，但他沒(méi)有。金蕾?gòu)牡厣险酒饋?lái)，那香裊裊地冒著幾縷細(xì)煙。

金蕾說(shuō)，我常常夢(mèng)見(jiàn)父親的尸體被打撈上來(lái)，從我們上來(lái)的小路穿過(guò)草叢、樹(shù)林被運(yùn)出去……置身在五顏六色斑斕的秋天的色彩之中的尸體……在移動(dòng)著。我甚至幻想，那不是一種死，而是一種生。你能想象那種美麗的畫(huà)面嗎？莽河說(shuō)，能。金蕾說(shuō)，我同樣迷惘的是這山野間的水庫(kù)殺死了父親，還是父親回到了大自然之中，回到了人的本初？每次當(dāng)我踏進(jìn)這山野之中的時(shí)候，我覺(jué)得我回到人的本初……我是這自然的一部分……看著這水，我有要脫光跳進(jìn)去的沖動(dòng)……仿佛有一種力量在引領(lǐng)著我。我不明白為什么會(huì)有這樣的想法和意識(shí)，難道是父親的遺傳基因在我身體里作祟嗎？還是別的什么……莽河說(shuō)，本能吧。金蕾問(wèn)，什么本能？莽河說(shuō)，逃離或者回歸吧。金蕾說(shuō)，我沒(méi)明白。莽河說(shuō)，至于逃離我不想解釋?zhuān)部赡芙忉尣幻靼?，但我想回歸，我倒可以說(shuō)幾句我個(gè)人的理解。我們?nèi)祟?lèi)在胚胎的時(shí)候都是在羊水之中的，我們本能對(duì)水感到親切，那么……金蕾說(shuō)，你這種解釋倒不失為一種合理的解釋。莽河說(shuō)，也不一定，我就是瞎想。兩人說(shuō)著說(shuō)著，累了，在岸邊坐下來(lái)。金蕾說(shuō)，你知道為什么讓你陪我來(lái)嗎？莽河說(shuō)，不知道。金蕾說(shuō)，一是我找不到可以和我同來(lái)這里，而且讓我感到舒服的人。二是我怕我一個(gè)人來(lái)我也會(huì)像我父親那樣，我總覺(jué)得那水庫(kù)有一種魔力會(huì)把我吸引進(jìn)去的……只有你。我這么想是自私的。我想有你在，我才不會(huì)……對(duì)于父親的死，我這些年來(lái)，已經(jīng)沒(méi)了悲傷，我甚至有些羨慕那種死，尤其在這樣的環(huán)境里。我覺(jué)得那是一種獻(xiàn)祭。哈哈，獻(xiàn)祭，你懂嗎？用肉身來(lái)獻(xiàn)祭這饑餓的水……

莽河沒(méi)吭聲，伸手從身邊折了朵黃色的野花，遞給金蕾。金蕾頑皮地把花別在了鬢角上，把頭依偎在莽河的肩膀上。金蕾轉(zhuǎn)身指著遠(yuǎn)處山坡上的石頭房子，說(shuō)，那就是我以前說(shuō)的，那年我和我媽來(lái)這里，下雨后躲避的地方……莽河也轉(zhuǎn)身，盯著那石頭房子。

兩人在水庫(kù)邊又坐了一會(huì)兒。

金蕾說(shuō)，我想去山頂，從上面看看這水庫(kù)，上次下雨和我媽就沒(méi)上去。莽河說(shuō)，好??！

他們身邊的香已經(jīng)燃盡了，三堆灰落在地上。莽河用腳碾了碾。金蕾?gòu)墓┕锩婺蒙蟽蓚€(gè)桔子。他們沒(méi)有找到上山的路，就沿著樹(shù)林往山上走著。兩人走了一個(gè)多小時(shí)，才來(lái)到山頂。山頂?shù)目諝庀”?，尖銳，都扎肺了，呼吸了幾口，才適應(yīng)。他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)最佳的位置眺望下面的水庫(kù)……這山頂是有人來(lái)過(guò)的，可見(jiàn)恍惚的小路湮沒(méi)在草叢中。莽河在前面走，用腳踩著瘋長(zhǎng)在小路上的荒草，金蕾跟在后面。莽河的腳下突然觸到一個(gè)什么東西，彎腰撿起來(lái)，是一把已經(jīng)生銹的鐮刀，他握在手里，對(duì)著那些荒草揮舞著。盡管刃口生銹了，但那些荒草還是被紛紛砍落枝葉……他們終于找到一個(gè)懸崖，從這里可以俯瞰到水庫(kù)的全貌……水庫(kù)的形狀看上去真的很像一個(gè)女人……但莽河把它理解為一個(gè)陰性的神……金蕾指著下面的水庫(kù)說(shuō)，跟地圖上的形狀一模一樣，真的像……莽河說(shuō)，嗯。

兩人在懸崖上坐到日落。那殷紅的落日猶如一個(gè)胚胎沉入到水中……莽河被震撼了。他在后來(lái)把這個(gè)景象畫(huà)入他的“寬人”系列之中。近乎悲壯的日落，深深地感染了他們。金蕾抱住了他，他能感覺(jué)到金蕾的孤獨(dú)。沉下來(lái)的黑，是夜，悄然，無(wú)聲無(wú)息地來(lái)臨。他們從山上下來(lái)，沒(méi)有回去，而是決定在那石頭房子里住一宿。莽河在屋外割了些枯草，拿回到屋內(nèi)點(diǎn)燃。兩人坐在火堆旁邊，直到夜深了，有了重量……火堆猶如石頭房子的心臟，在跳動(dòng)。跳動(dòng)。

第二天早上，金蕾和莽河下山，他們望著山頂，白色的霧繚繞著，像一頂白帽子。他們記不得來(lái)時(shí)的路了，看到一條似乎可以下山的路，就走過(guò)去。他們?cè)诼愤吙吹揭蛔茢〉木攀レ?，也沒(méi)人看護(hù)。兩人進(jìn)去看了看，發(fā)現(xiàn)里面端坐的九座神像竟然都沒(méi)有頭顱。這令他們感到詫異，為什么這些神像都沒(méi)有頭顱呢？雖然，沒(méi)了頭顱，但他們?nèi)阅茏屓烁杏X(jué)到那種威嚴(yán)和肅穆。金蕾跪在那里拜了拜。莽河站在金蕾身后……他仿佛聽(tīng)到一種呼喚聲……令他的身體為之顫抖。金蕾拜過(guò)之后，站起來(lái)，說(shuō)，走吧。莽河看到金蕾眼淚汪汪的，他沒(méi)問(wèn)為什么。莽河在院子的墻上和其它有文字的地方企圖尋找那九座神像的名字，沒(méi)找到。兩人拉著手從里面出來(lái)，金蕾的手很涼。九圣祠院內(nèi)的那棵老柳樹(shù)在風(fēng)中搖晃著，樹(shù)葉沙沙作響。莽河回身又看了一眼……他仿佛看到那九個(gè)沒(méi)有頭顱的神像從里面走出來(lái)……站在門(mén)口，向他們揮著手……從他們的脖頸里發(fā)出含混的聲音，但莽河好像聽(tīng)見(jiàn)了，他們?cè)谡f(shuō)，給我們塑頭……給我們塑頭……頭……頭……

金蕾說(shuō)，這條路看上去也能到達(dá)水庫(kù)，下次來(lái)，就走這條路。

莽河沒(méi)吭聲。

金蕾問(wèn)，你看到什么了嗎？

莽河搖了搖頭。

金蕾說(shuō)，你聽(tīng)到什么聲音了嗎？

莽河又搖了搖頭。

……因?yàn)橐粋€(gè)人寧愿忍受原來(lái)的困境而害怕遇到新的麻煩。在冒著風(fēng)險(xiǎn)尋求改變之前，他樂(lè)于逆來(lái)順受。不錯(cuò)，人人會(huì)說(shuō)他希望逃離活著的鄉(xiāng)親，但真正危害他的是死去的親人。死人靜靜地躺在地下并不想作弄人，然而任何人都逃脫不了死者的陰影。

——?？思{《八月之光》

片斷九

季曙光胃癌晚期，莽河請(qǐng)了半個(gè)月假在醫(yī)院護(hù)理他。季曙光臨死的時(shí)候，和莽河說(shuō)，我是一個(gè)罪人。我是從南方逃回來(lái)的。我殺了我的妻子……什么原因？我不想說(shuō)。我是個(gè)殺人犯……回來(lái)后的每天，我都在店里面敲打著那些石頭，我在懺悔……現(xiàn)在，好了。是時(shí)候了，我也得到了懲罰。還有，我曾經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)的話(huà)，也許你都忘記了。也好。路都是要自己走的……莽河說(shuō)，我沒(méi)忘。季曙光說(shuō)，哦。對(duì)了，在爺爺?shù)牡昀锏臓t坑下面，有爺爺留下的東西，是他在那個(gè)時(shí)期刻下來(lái)的，叫《罪人錄》，如果你覺(jué)得有用的話(huà)，就送給你吧。對(duì)于我已經(jīng)沒(méi)用了。懺悔了這么多年，我可以坦然上路了。季曙光已經(jīng)瘦得像一具骷髏，躺在病床上，閉著眼睛，嘴里面輕輕地喃喃著，氣若游絲。莽河看到從他眼睛流下來(lái)的淚滴。莽河伸手輕輕地給他拭去……季曙光變得安靜下來(lái)，莽河伸手在他的鼻子下面試了試。季曙光走了，看上去是那么安詳，仿佛找到了自由之路。

莽河處理了季曙光的后事。

那天從墓地回來(lái)，莽河買(mǎi)了酒，還有熟食，和老白喝到半夜。老白說(shuō)，你真不該在這里，你沒(méi)看到這城都他媽的像死城了嗎？我是沒(méi)辦法了，啥手藝不會(huì)，你還會(huì)畫(huà)畫(huà)，走吧。走出去，說(shuō)不定就走出一條路來(lái)。莽河喝了口酒說(shuō)，走出一條路，又能咋樣？老白說(shuō)，總比在這里等死強(qiáng)吧！

金蕾知道季曙光的事情已經(jīng)是三個(gè)月后，她過(guò)來(lái)安慰了莽河幾句。臨走的時(shí)候，金蕾對(duì)莽河說(shuō)，我舅舅給我介紹了男朋友，我看了，人還不錯(cuò)，我打算結(jié)婚了。

半年后的一天，莽河坐上了去往D城的綠皮火車(chē)。之前，他已經(jīng)聯(lián)系了黑大橋藝術(shù)區(qū)的一個(gè)朋友，讓朋友幫忙找個(gè)工作室。莽河躺在臥鋪上，從背包里拿出來(lái)一個(gè)一本書(shū)大小的木頭匣子，從里面拿出一本紙頁(yè)發(fā)黃的書(shū)。借著車(chē)廂內(nèi)昏暗的燈光，他看到書(shū)頁(yè)上的一個(gè)個(gè)人物面孔像極了他畫(huà)的“寬人”。他翻了幾頁(yè)，已按捺不住，有種想畫(huà)下來(lái)的沖動(dòng)。他直接翻到最后一頁(yè)，愣住了，是季曙光的臉。看上去是新加上去的，是季曙光所為。莽河心情沉重地把書(shū)放進(jìn)木頭匣子里，裝入背包。在他身邊還有一卷捆綁結(jié)實(shí)的他的“寬人”系列的油畫(huà)……

莽河無(wú)法想到正是這二十幾張“寬人”系列的油畫(huà)，讓他在黑大橋藝術(shù)區(qū)得以生存，并開(kāi)始他的“荒人”系列雕塑，直到最后離開(kāi)……這曾經(jīng)被譽(yù)為“自由之地”的黑大橋藝術(shù)區(qū)，如今也將不復(fù)存在了。

那天，離開(kāi)黑大橋藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，已經(jīng)是夜晚，天下著雨，莽河攔了輛出租車(chē)。

之前，他已經(jīng)處理了他的全部藝術(shù)品。他的幾個(gè)藏家樂(lè)壞了，還請(qǐng)莽河吃了頓飯，問(wèn)他將來(lái)怎么辦？莽河說(shuō)，不知道。有人建議他還留在D城，在城內(nèi)買(mǎi)房子。但莽河拒絕了。朋友說(shuō)，要不住他在D城的房子，免費(fèi)住。莽河也拒絕了。朋友說(shuō)，那你是要從這個(gè)世界上消失??！莽河苦笑著。朋友說(shuō)，現(xiàn)在是你的藝術(shù)高峰，你不能就這樣消失啊！莽河說(shuō)，這樣的環(huán)境，高峰又能怎樣？你們真的是為了藝術(shù)收藏嗎？還不是為了錢(qián)……他的話(huà)讓吃飯的幾個(gè)藏家面色蒼白。莽河還說(shuō)，如果我突然消失了，你們的藏品也許會(huì)暴漲的……朋友說(shuō)，你還真以為你的藝術(shù)到達(dá)了那個(gè)水平嗎？沒(méi)有。這么說(shuō)，不是打擊你……我曾估計(jì)過(guò)，以你現(xiàn)在的狀態(tài)，還要經(jīng)歷起碼十年，才可能出現(xiàn)你說(shuō)的情況，那還要看藝術(shù)品的市場(chǎng)，而且你還要一直在場(chǎng)，如果你不在場(chǎng)的話(huà)，你之前的人脈和名氣就會(huì)黯淡很多。莽河覺(jué)得這位朋友說(shuō)的話(huà)是誠(chéng)懇的，是清醒的，他并沒(méi)有生氣。他想，這些又與自己有什么關(guān)系呢？那頓算是“最后的晚餐”，還是讓莽河感到愉快的，也讓他清醒地認(rèn)識(shí)到自己的處境。但這些真的，真的不重要了。他釋然了，對(duì)他所處的世界。他不必再與所處的世界保持著那種緊張的關(guān)系。他要?dú)⑺垃F(xiàn)在的自己……從這個(gè)物欲橫流的世界逃離……

出租車(chē)司機(jī)問(wèn)，去哪兒？莽河說(shuō)，先離開(kāi)這黑大橋再說(shuō)。窗外的雨更大了。雨刷器在頻繁地動(dòng)作著。司機(jī)說(shuō)，你總要說(shuō)個(gè)地點(diǎn)??！D城這么大。莽河說(shuō)，火車(chē)站。司機(jī)說(shuō)，好。從黑大橋藝術(shù)區(qū)出來(lái)，路上的車(chē)輛漸漸地多起來(lái)。在路上，他們還看到一輛路邊的轎車(chē)自燃了，是突然閃現(xiàn)的一道火光……司機(jī)把車(chē)開(kāi)出一段距離，掉過(guò)頭說(shuō)，離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，說(shuō)不定會(huì)爆炸的。越來(lái)越大的雨點(diǎn)和那片火糾纏著。火勢(shì)竟然沒(méi)見(jiàn)小，很多司機(jī)把車(chē)停在很遠(yuǎn)的距離圍觀著……那輛自燃的轎車(chē)，漸漸被火焰吞噬。司機(jī)說(shuō)，不看了，說(shuō)不定馬上就要爆炸了。司機(jī)開(kāi)著車(chē)，離開(kāi)，繼續(xù)行駛在去D城火車(chē)站的路上。雨大得讓他們感覺(jué)像是在一個(gè)外星球上。莽河始終豎起耳朵，傾聽(tīng)著，但他都沒(méi)聽(tīng)到爆炸聲。

出租車(chē)過(guò)高速收費(fèi)站，還有二十多分鐘，就可以進(jìn)城了。雨停了。他們發(fā)現(xiàn)這邊竟然一滴雨都沒(méi)下，仿佛一場(chǎng)雨到這里就夭亡了。車(chē)燈照射的地面還是干燥的。司機(jī)罵了一句什么，莽河沒(méi)聽(tīng)清。窗外可以看到遠(yuǎn)處城市的五顏六色的燈光……那不是他向往的，但必須置身在那喧鬧之中，然后，離開(kāi)……手機(jī)響了一下，是一個(gè)騷擾的短信。莽河搖下車(chē)窗，把手機(jī)扔了下去。

在D城火車(chē)站，莽河戴著那個(gè)達(dá)利的面具，轉(zhuǎn)悠了很長(zhǎng)時(shí)間。回望城的火車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了。車(chē)站廣場(chǎng)上，晃動(dòng)著幾個(gè)喊著住店的人。一個(gè)中年婦女走過(guò)來(lái)問(wèn)莽河，住店嗎？莽河看了眼中年女人說(shuō)，遠(yuǎn)嗎？中年婦女說(shuō)，不遠(yuǎn)。十分鐘就到。莽河說(shuō)，好。莽河跟著中年婦女來(lái)到一家小旅館。房間不大，但床看上去還干凈。莽河決定睡一宿，第二天再回望城。臨近零點(diǎn)的時(shí)候，莽河被隔壁男女做愛(ài)的聲音驚醒。他坐起來(lái)，點(diǎn)了支煙。那聲音更加猖狂起來(lái)，都不像是真的了，仿佛要把整個(gè)旅館里的人都喚醒似的。莽河覺(jué)得身體開(kāi)始躁動(dòng)了。這時(shí)候，電話(huà)響了，他愣了一下，沒(méi)接。電話(huà)還在響，他拿起電話(huà)說(shuō)，來(lái)吧！過(guò)了一會(huì)兒，響起敲門(mén)聲。莽河打開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)一個(gè)三十多歲的女人。她身上的氣味有些嗆人。女人開(kāi)始脫衣服，一絲不掛了。她把莽河撲倒在床上。沒(méi)想到莽河很快就結(jié)束了，女人嘴里都在責(zé)備了，還有嘲笑。莽河沉默著，沮喪地點(diǎn)了支煙，女人穿好衣服，問(wèn)了莽河的房間號(hào)，出去了。虛無(wú)像毒藥一樣，侵蝕著莽河。凌晨的時(shí)候，他才睡著。

莽河夢(mèng)見(jiàn)了氓山，夢(mèng)見(jiàn)了九圣祠里那些沒(méi)有頭顱的九座圣像。他在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)那些脖腔里發(fā)出的聲音，給我們塑頭……給我們塑頭……給我們塑頭……頭……頭……

第二天坐上火車(chē)的時(shí)候，莽河才覺(jué)得少了點(diǎn)什么。他那個(gè)達(dá)利的面具被遺忘在小旅館了。

片斷十

石頭房子內(nèi)，一身深灰衣褲，頭發(fā)灰白，挽成發(fā)髻的莽河從用樹(shù)枝和樹(shù)干搭成的簡(jiǎn)易床上起來(lái)。地上的火已經(jīng)熄滅了，幾個(gè)未完成的頭顱雕像在地上。他赤著腳穿上鞋，趿拉著，可見(jiàn)皸裂的腳跟。他拿過(guò)一根棍子，在地上冷灰中扒拉出幾個(gè)土豆，他拿著土豆在地上磕了磕，帶著皮吃起來(lái)。吃了三個(gè)土豆后，他抓了把旁邊的柴火，點(diǎn)燃。拿過(guò)來(lái)一個(gè)架子，上面吊著被煙熏得黑黢黢的水壺。他突然豎起耳朵，聽(tīng)到一陣陣的冰裂聲，從不遠(yuǎn)處的水庫(kù)傳過(guò)來(lái)。他知道是封凍的水庫(kù)上的冰發(fā)出的聲音……近來(lái)，尤其是夜深的時(shí)候，他總是能聽(tīng)到那囚禁著水的封凍的水庫(kù)傳來(lái)這種聲音。他甚至想過(guò)在冰面上鑿出幾個(gè)窟窿，但他沒(méi)有。他想，如果這樣下去，早晚那封凍的冰面會(huì)裂開(kāi)的。莽河拿了把鐵鍬，打開(kāi)門(mén)，一股冷風(fēng)抱緊他。他身子一哆嗦，不禁喊了句，下雪啦！他用鍬在地上撮了鍬雪，望著周?chē)酌Ｃ５纳揭埃€是怔了一下，才轉(zhuǎn)身回屋，把鐵鍬里的雪倒進(jìn)水壺里……被火焰舔舐的水壺已經(jīng)燒熱了，雪倒進(jìn)去，很快就變成了水。他彎腰又撿起一個(gè)土豆吃著，嘴角是土豆燒糊的黑炭，他用手抹了一下。坐在一個(gè)馬扎上，看著那八個(gè)頭顱雕塑。還有一個(gè)……莽河拿起錘子和鑿子在石頭上繼續(xù)鑿起來(lái)……叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，從屋子傳到外面，在山野間發(fā)出陣陣回響。那回響還是被冰裂的聲音吞沒(méi)……

水庫(kù)邊的樹(shù)木上的積雪在冰裂聲中，簌簌抖落。

屋內(nèi)的墻壁上貼著莽河在紙上畫(huà)的一些畫(huà)，透過(guò)光線可以看出那是“寬人”系列的延伸，但看上去線條突出了，看上去更簡(jiǎn)潔，粗放，近乎草稿。莽河專(zhuān)注地雕刻著最后一個(gè)頭顱，看上去與之前的“荒人”系列不同，完成的八個(gè)擺在地上，他專(zhuān)注雕刻的第九個(gè)，讓他猶疑了兩天，才開(kāi)始動(dòng)手。已經(jīng)完成一半，五官已經(jīng)初步成型。他想，這最后一個(gè)雕刻完成，他就把它們搬到九圣祠去……

冰裂的聲音讓莽河感到煩躁，他停了下來(lái)，又撿了地上燒熟的土豆吃著。吃完，抹了把嘴角。他拿起斧頭和鑿子，走出了門(mén)，向水庫(kù)邊走去。來(lái)到冰面上，莽河像個(gè)頑皮的孩子，在冰面上觸溜出很遠(yuǎn)。再觸溜一下，又是十幾米，近乎水庫(kù)的中間位置。也許是他的重量，讓那冰面下的裂開(kāi)聲變得小了，弱了。他有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，蹲下來(lái)……在鑿著冰面，很快出現(xiàn)一個(gè)窟窿，像一張嘴似的，發(fā)出喘息聲……他挪了個(gè)地方，又鑿出一個(gè)窟窿……這樣鑿了十幾個(gè)……莽河站在冰面上聽(tīng)著，那冰裂開(kāi)的聲音，因?yàn)檫@十幾個(gè)窟窿而減弱了，仿佛呼吸順暢了很多。莽河把其中一個(gè)圓形的窟窿擴(kuò)大，擴(kuò)大，他手里的斧頭變成了畫(huà)筆似的，直到冰面上出現(xiàn)一個(gè)直徑兩米大小的窟窿。他累了，蹲在冰窟窿邊上抽煙，往水里面看著。水是清冽的。

突然，一條一尺多長(zhǎng)的紅色鯉魚(yú)從面前的冰窟窿里跳出來(lái)，摔在冰面上，不停地扭動(dòng)著頭尾。莽河笑了笑，心想，自己幾個(gè)月來(lái)都沒(méi)吃葷腥了。這是天賜給他的，可以拿回去熬一鍋魚(yú)湯。要不就殺了，開(kāi)膛破肚，里外都抹上一些鹽，放到火上，烤……這么想著，莽河的口水都要流出來(lái)了。莽河站起來(lái)，走過(guò)去，彎腰把鯉魚(yú)抓在手里。鯉魚(yú)的勁兒很大，從他的手里跳脫到冰面上……莽河手上沾滿(mǎn)了紅色的魚(yú)鱗。莽河眼睛盯著鯉魚(yú)的眼睛，魚(yú)眼中的目光是柔和的，已經(jīng)接受可能被食的命運(yùn)。它的身體在冰面上，不再掙扎，頭尾緊貼著冰面，一動(dòng)不動(dòng)。莽河看著鯉魚(yú)，仿佛從那眼中看到了求死的欲望。這反倒讓莽河不想把它帶回去吃掉了。莽河再次把鯉魚(yú)抓在手里的時(shí)候，看到它的腮部還在翕動(dòng)著，他小心謹(jǐn)慎地來(lái)到冰窟窿旁邊，雙手往前一送，沒(méi)想到用力過(guò)猛，腳下一滑，連人和鯉魚(yú)一起掉進(jìn)了冰窟窿里……

第二天，冰面上的那些窟窿又都長(zhǎng)上了，仿佛從來(lái)沒(méi)有人鑿開(kāi)過(guò)似的。第三天，落了一場(chǎng)大雪，山巒和冰面上，白茫茫一片了。一頭饑餓的野豬從山上下來(lái)，闖進(jìn)了那個(gè)石頭房子里，四處找吃的，沒(méi)找到，就從屋子里跑了。它碰倒地上的雕像，那些雕像相互碰撞著，骨碌到門(mén)外，停下了。有的豎著，有的躺著，它們眼望著山下冰凍的水庫(kù)，沾在臉上的雪，莫名地融化了，淚流滿(mǎn)面似的。