陳志音

中國人講究逢五逢十賀壽。應《歌唱藝術(shù)》編輯部之約，本人作為參與過創(chuàng)刊的普通一員，理應為其十周年華誕留下一筆文字，權(quán)作慶生賀禮。

十年前，人民音樂出版社正式創(chuàng)辦《歌唱藝術(shù)》雜志。前有1958年創(chuàng)刊的《音樂研究》、1989年創(chuàng)刊的《中國音樂教育》等，新創(chuàng)的《鋼琴藝術(shù)》和《歌唱藝術(shù)》活像花開兩枝的并蒂蓮。我自然是先給1996年呱呱墜地的“姐姐”作文，再為2011年初啼響亮的“妹妹”供稿。最大的差別在于，我幸運地全程經(jīng)歷了《歌唱藝術(shù)》從“孕育”到“出生”。

還記得，那些日子，一趟接一趟，從朝陽門地鐵站出來，參加不大不小、輕重緩急的會議。會議基本由楊旭博士組織和主持，重要議題請時任（副）社長兼主編莫蘊慧拍板定奪。經(jīng)常開到過午不休，大家捧著不咸不淡、味道自知的盒飯，你說、我說、他說，聊起來沒完。那種氣氛，我很喜歡。自2010年我告別供職多年的《音樂周報》，雖然一直稿約不斷、筆耕不輟，但，參與一份音樂刊物的創(chuàng)辦，是一件令人格外興奮快樂的事，從中甚至獲得一種從未有過的成就感與幸福感。曾經(jīng)，多年的音樂記者身份決定我別無選擇；音樂門類眾多，但，歌唱藝術(shù)始終、永遠是我個人真正最擅長也最鐘愛的一個領(lǐng)域，我愿意為開辟、鞏固、發(fā)展這片陣地而盡自己一份綿薄之力。

國內(nèi)聲樂界終于有了自己獨立專屬的言論陣地，怎不歡欣鼓舞、奔走相告！

《歌唱藝術(shù)》創(chuàng)刊號上第一個“人物”是由我采寫的著名女高音歌唱家、聲樂教育家郭淑珍教授，我尊稱她為“向歌唱藝術(shù)圣壇供奉花朵的人”。她的故事，三天三夜都講不完。我敢說，在國內(nèi)音樂廳或歌劇院，郭淑珍應該就是還立于舞臺歌唱、置身觀眾席間聆聽的高壽天年之最的一位長者。她的無敵歌聲，仍舊閃耀著藝術(shù)的光彩與魅力。已故指揮家嚴良堃曾言：郭淑珍演唱的《黃河怨》無人堪比，更無法超越。我贊同！應該說，聲樂界的優(yōu)秀才俊、門徒高足肯定不乏歌喉出眾、歌藝超群者，但是，將歌唱藝術(shù)與豐沛情感融化成精美絕倫的作品演繹，目前而論，郭淑珍的現(xiàn)場版或許確如嚴大師箴言——一個空前絕后的范本經(jīng)典。2020年10月22日那個深秋之夜，我坐在93歲的郭教授身邊，同她一起聽王世光先生作曲的歌劇《馬可·波羅》，她曾經(jīng)的學生、現(xiàn)中央歌劇院副院長、女高音歌唱家么紅主演女一號索侖。她以獨有的挑剔的耳朵和眼光，審視著索侖的一言一行、一舉一動……這么冷的夜、這么長的戲，老太太從頭至尾未見其疲累困倦，保持著一種狀態(tài)：精神矍鑠、精力充沛，全神貫注、全力以赴。演出結(jié)束還不忙著回家，領(lǐng)頭健步登上舞臺、走向后臺，向作曲家、歌唱家表示祝賀。

幾年前，由于客觀原因《歌唱藝術(shù)》曾改名《歌唱世界》。歌唱——借由聲帶、氣息、共鳴發(fā)出優(yōu)美動聽的聲音，用于抒情和藝術(shù)的表達；世界——“古往今來曰‘世’，上下四方曰‘界’”，無限寬廣的時間與空間。眾所周知，中國是歌唱的大國，聲樂藝術(shù)發(fā)展的疆域，遠遠超過所有器樂演奏。中國原本為詩歌的大國；歌唱，將音樂與詩歌有機結(jié)合，渾然天成、圓融同體。中國式的表情語言，最能體現(xiàn)中國文化本體的特殊性與獨特性?！八囆g(shù)”有高度，“世界”有寬度，從開始的萌芽階段，這本雜志就注定會蓬勃生機、繁花似錦。

從《歌唱世界》再次回歸《歌唱藝術(shù)》，這不是一個更名的簡單問題，還體現(xiàn)出辦刊人一種自我超越的執(zhí)著精神；一本雜志、一幀封面，曾經(jīng)以世界仰望的張張“洋相”先入為主，隨即代之以中外尊崇的個個“新顏”，引人矚目。這些面孔，有的滄桑、有的端嚴，有的深沉、有的溫厚，有的睿智、有的單純……形形色色、不一而足，同為“歌唱”而生，同與“藝術(shù)”共存。

從2011年到2015年，那個階段定期或不定期去人民音樂出版社開會并為雜志寫稿，好像成了我日常生活不可或缺的一項內(nèi)容。有意無意間，總把自己當作編輯部的一員，雖然，從未在版權(quán)頁上弄虛職、掛虛名。寫作，這就足夠了。寫作于我，是自得其樂、樂在其中。所有文章，大多為編輯部商議后領(lǐng)導拍板的選題，但凡選題分派給我，我都會來者不拒、舒心應承。這類“份內(nèi)”之事，自然而然，合作愉快。雖然也有自覺選擇的傾斜倚重或興致偏好，但基本還是應約之作，而非主動投稿。

那些年，我為《歌唱藝術(shù)》撰寫的文章主要是“人物”和“評論”兩大類。一年一般不少于十篇？實際上，我對受訪歌唱家基本維持著“平視”的眼光，年長的不必仰視，年少的無需俯視。在精神上，我們都是平等的對話，做朋友就好。

從《歌唱藝術(shù)》創(chuàng)刊號封面人物郭淑珍教授開始，十年來，我為這本雜志采寫的歌唱家，總歸有十余位或更多？仿佛又從退休人員回到了中青年職業(yè)記者的時光，曾經(jīng)采寫過或尚未采寫過的歌唱家，紛紛進入計劃之中。似乎狀態(tài)更積極活躍，寫作也更自由放松。但，心態(tài)還是有了一些變化，我好像不太情愿再去找“孩子”們對話，而對老一輩歌唱家的關(guān)注更多了一份使命感和緊迫感。

在信息爆炸的時代，所謂名人基本毫無隱私可言，一言一行全都暴露在陽光、燈光之下。經(jīng)過無數(shù)媒體的追蹤，他們早已厭倦甚至反感有人再去“刨根問底”，有意思嗎？何況，大多數(shù)名人也是大忙人，演出繁復、日程密集，所以，采寫名人有更高的難度。在此之前，我與很多重要的歌唱家失之交臂、無緣對話，現(xiàn)在《歌唱藝術(shù)》為我提供機會，可以彌補某些不應有的遺憾。雖然我很少自作多情地“哭著喊著”強烈要求，但選題會上審時度勢、小心翼翼地提出建議應該不是問題。于是，我早就希望采寫的某些歌唱家就順理成章，實現(xiàn)了心愿。

我記得，采訪胡松華。正值老先生83歲高齡榮膺中國音樂“金鐘獎”終身成就獎。原本電話預約他，限定采訪時間不得超過一小時，誰知老先生話匣子一打開就剎不住閘，怎么忍心打斷他的談興？陳年往事，因解讀的角度與深度不同，重生出些許新鮮的感覺和意味。用胡松華本人的話說，從記到憶，有記有憶。記憶，好比一本書，常翻常新，回味無窮。雖然有錄音筆，但我改不掉筆錄的老習慣，掛鐘時針已轉(zhuǎn)了三圈半，我忍著頸椎疼、眼睛花和手腕酸脹，根本不敢再提任何線頭，老先生還是收不住的好精神頭。從東五環(huán)外到西四環(huán)的穿越車行三小時，將近四小時面對面的長談，回到家，腦子完全堵住了……接下來，無數(shù)次的電話溝通，反復糾結(jié)的幾個細節(jié)，終于完成一篇《胡松華：馬踏紅塵歌聲飛》。這可能是我經(jīng)年所做人物專訪中最辛苦的一個特例。

我記得，采訪魏松。想和京城以外的歌唱家面談，基本靠碰運氣。中國“三大男高音”的名聲很響亮，魏松是“三大”中的大哥。還在上海歌劇院院長崗位上時，他比“城里的大忙人”費加羅還忙，行蹤飄忽，簡直就“逮”不著。采訪計劃一拖再拖，終于在北京舉辦2014年“APEC會議”前夕，魏松應邀參加歡迎晚會演出時得以見面。本來只有30分鐘采訪，我們卻在50分鐘里聊得輕松活絡(luò)，筆錄整理疏通，已見豐富多彩。一篇《魏松：從燒炭老漢到摩爾將軍》的字數(shù)，甚至超過了其他四小時采訪的成稿。

事實上，實際的采訪時間，大多比預訂時間延長再延長。但，采訪時長并不能完全決定寫作的容量。四小時和半小時，可以算作比較極端的例子吧。我很少參照別人的文章，我相信自己的判斷分析和職業(yè)眼光，所以更愿意通過面對面訪談，自己去認識和理解一位歌唱家。

我記得，采訪戴玉強。那是2011年清明時節(jié)，原本可以電話完成采訪。他說，別，再忙也要見面聊！在中國傳統(tǒng)的祭祀節(jié)日，這個大忙人攙扶著年屆八旬的母親，一路驅(qū)車趕往河北廊坊文安縣戴新莊，他父親長眠在老家村口的洼地里，已近十二個春秋。我們相約在蘭亭齋茶室，他遲到了?！班?！這路堵的！”我內(nèi)心積蓄的不愉快，在聽到這美妙柔潤的一嗓時瞬間化解。只見男高音歌唱家滿臉紅光，我問：“你，喝酒了？”他回：“喝了，鄉(xiāng)親們的酒，哪能不喝??！”我說：“聽說‘喝酒紅臉、人實誠’……”那晚，他趁著酒興、借著酒勁，開聊。他胡亂翻著我?guī)サ膸妆尽陡璩囆g(shù)》說：“這是專業(yè)學術(shù)刊物??！那我得從教學講起?！睆乃谝淮我员本┐髮W歌劇研究院客座教授身份走進校園，在北京大學圖書館開公選課講起，講他學習聲樂的種種波折、坎坷、不容易……

我記得，采訪鄒靜之。是，沒錯，那位編劇、詩人也進過《歌唱藝術(shù)》。這本期刊早先一些欄目后來消失了，那篇《鄒靜之：一個男高音的夢醒時分》就登在“大家談歌唱”。這位名人以影視劇作聞名遐邇，但他與歌唱藝術(shù)緣分很深。某日，聊起鄒靜之的第三部歌劇《趙氏孤兒》，他竟脫口而出：“我以前學過聲樂，十年，十年如一日”。原來這位劇作家，竟然是一個沒有唱出來的男高音。他說自己和歌劇的緣分，源自1965年春天第一次現(xiàn)場聽中央歌劇院演出的歌劇《阿依古麗》。正在上小學的小男孩獨自坐著公交車，一路上莫名的激動著奔向民族宮大劇場。那個讓他開始有新夢想的人就是舞臺上的“阿斯哈爾”——男高音歌唱家胡松華！“我太想像他一樣，在舞臺上成為一個男高音歌唱家了?！焙苌衿姘?？

采寫歌唱家的經(jīng)歷是我人生中最寶貴的財富，可以說，每一次采訪都有新的收獲：從未采訪過的人，全新認識；采訪過的，重新認識。所有經(jīng)我采寫過的音樂家、歌唱家、藝術(shù)家，我都視作知心朋友、人生導師。其實，我一直不喜歡去“陌生人”的家里約談，而更愿意尋一間有情調(diào)、有感覺的茶室或咖啡屋，在一個安靜隱秘的角落完成訪談。雖然，這些著名歌唱家在舞臺上常聽常見，但，如果沒有做過臺下訪談，在我心目中，那就是“不認識”他（她）。采訪時，“跑路”距離有多遠并不重要；重要的是，如何拉近同受訪者的心理差距、解除戒備與隔閡，順暢地交流。這一定是需要主訪者的修煉與磨礪，你的專業(yè)素養(yǎng)、職業(yè)精神、工作經(jīng)驗、人文情懷，缺一不可。這些年，雖然似乎沒有失敗的案例，但為了不失敗的付出也是冷暖自知。雖然，藝術(shù)家、歌唱家也是普通人，但他們卻有著不同于普通人的個性與心態(tài)。否則，就不可能成為、稱之為藝術(shù)家或歌唱家了。

我記得，同《歌唱藝術(shù)》的頭兒有過一次“幕后交易”？好像也是至今唯一的一次。只要想起，總?cè)滩蛔≥笭栆贿樱呛?。今兒索性全交代了吧?/p>

某日到編輯部開會，要求我采寫一位著名歌唱家，重點強調(diào)，“搞定”這個大人物，非我莫屬！我暗自思忖，這件事，其實誰都可以去做。于是，略感不爽，有了那么一點兒心理排斥。轉(zhuǎn)念一想，又有了那么一點兒小心思大主意。聲色不動，理直氣壯，開出一個條件，自報一個選題。好吧，都說搞不定的這個大人物，交給我；但，千萬別催哈！我要先采寫另一位老歌唱家。我早就期待他能夠在《歌唱藝術(shù)》封面亮相，只是現(xiàn)在“老”不如“少”那么廣為人知、聲名顯赫。我確信，以我在《音樂周報》供職多年的經(jīng)歷和經(jīng)驗，這位老歌唱家在其藝術(shù)生涯中，曾經(jīng)的聲名與造詣，絕對不比任何一位封面人物差。我有自己的原則和底線：如果這個人不夠上封面，那又何必為難自己？干嗎要“砸自己的牌子”而“晚節(jié)不?！保拷?jīng)過認真采寫，這位封面人物的文章見刊后，讀者紛紛贊嘆稱頌。年近耄耋的老歌唱家，更是感嘆不已，因為字里行間隨處可見其藝術(shù)道路上清晰的足跡、輝煌的往昔。

嘿！頭兒，這些年，俺就給您耍過一次心眼兒，耍得正大光明、坦坦蕩蕩。我在想，您當初究竟是看破不說破？還是壓根沒把這當回事兒……

北京，可謂國內(nèi)文化藝術(shù)高地。某些歌唱家，在地方默默無聞或小有名氣，有幸“沖”到首都站穩(wěn)腳跟，很快便“好風憑借力，送我上青云”。更多歌唱家，在地方貢獻卓著，只因影響范圍相對有限，縱橫交錯、時空更迭，他們似不如“居高臨下”的名人那般有名。所謂“平臺”至關(guān)重要，但也并非絕對可靠。有的歌者曇花一現(xiàn)，從偏遠邊地區(qū)一躍起跳，在精英云集、競爭殘酷的北京，無所作為、銷聲匿跡；有的歌者似常青藤，從深山老林絕地逢生，到北京后攀緣而上、長盛不衰。那一次采寫的兩個人物讓我愈發(fā)堅信：所謂早已廣為人知的歌唱家，無不隱藏著不為人知的另一面與多側(cè)面；所謂權(quán)且不為人知的歌唱家，大多掩蓋著盡人皆知的另一面與多側(cè)面。只把眼睛盯著幾位正當紅的歌唱家，而漠視地方藏龍臥虎的優(yōu)秀聲樂人才，我打心眼兒里不贊同。只有毫無成見和偏見的設(shè)定選題、完成采寫，我們才能無愧于職業(yè)的編輯、記者。

這十年間，但凡有作為、有造詣、有影響、有建樹的中外歌唱家，基本全都在《歌唱藝術(shù)》亮過相、發(fā)過言?！陡璩囆g(shù)》所有欄目有過幾次增刪、合并，也有幾次局部調(diào)整，現(xiàn)在的“卷首語”“名家訪談”“本期話題”“教學論壇”“歌壇紀事”“歌壇樂訊”相對固定。但，這本期刊的宗旨，從未改變。歌唱的藝術(shù)、藝術(shù)的歌唱，所有都是圍繞一個“人”字。我有幸參與并見證了這份期刊初創(chuàng)與發(fā)展的全階段，既是作者更是讀者，寫過的約稿不少，讀過的文章更多。讀與寫，無疑都是學習“歌唱藝術(shù)”的過程；寫與讀，無疑都是在不斷汲取“歌唱藝術(shù)”的營養(yǎng)。通過讀與寫，讓自己的人生更具價值、更有意義，讓精神世界變得豐富多彩、意趣盎然。

一支強大的作者隊伍成為期刊的有力支撐，音樂學權(quán)威學者梁茂春教授、天津音樂學院的聲樂教育家石惟正教授，身先士卒、筆耕不輟；中國音樂學院的馬金泉教授帶起何靜等一批更年輕有為的專業(yè)教師、學術(shù)骨干，敢于直面聲樂藝術(shù)的種種現(xiàn)實問題，大膽亮出觀點。聲樂界俞子正教授、趙振嶺教授等學者專家，蔣力、趙世民等資深樂評人，經(jīng)常提供有建樹、有見地的好文章。這些文章涵蓋了歌唱藝術(shù)的表演、教學、科研、理論等方方面面，可以讓期刊保持健康、活躍的發(fā)展態(tài)勢，重要的是維護著一種健康、活潑的刊風、學風、文風。

《歌唱藝術(shù)》誕生后的十年間，歌唱的傳播方式、受眾人群無不發(fā)生了巨大的改變。她的封面人物，從最早的大師、尊師、先師，已然更新代之一大批現(xiàn)今活躍于舞臺與校園的中青年優(yōu)秀歌唱家。2020年以來的青年低男中音歌唱家李鰲，緊接著女高音歌唱家、上海音樂學院聲歌系教授陳其蓮，男高音歌唱家、中央音樂學院教師王傳越，還有昔日的“巫山神女”、如今重慶師范大學音樂學院教授張禮慧……熟悉親切的笑容，抑或模糊不清的面孔，在閱讀中變得更為熟悉親切、更加清晰鮮活。曾經(jīng)采寫過的歌唱家，又有新鮮的故事；素不相識的歌唱家，也有勵志的故事。通過他們的故事，我們可以深刻而精微地不斷了解和感悟歌唱的藝術(shù)真諦與無限魅力；通過他們的故事，我們可以成為歌唱藝術(shù)的真正知音。

這十年，《歌唱藝術(shù)》編輯部“鐵打的營盤流水的兵”進進出出、來來往往，曾經(jīng)剛走出校園的青春面孔，如今仍舊栩栩如生、歷歷在目。這本期刊，最早的實習生、見習生、編輯、記者，有的已經(jīng)去到新的崗位，有的仍在堅守職責發(fā)展事業(yè)，日復一日、年復一年，從青澀稚嫩走向成熟穩(wěn)健。我看到版權(quán)頁上熟悉的名字：莫蘊慧主編和楊旭副主編，還有編輯部的譚薇和李華盛。我記得版權(quán)頁上消失的名字：張澄宇、蕭舒文、王正君……我相信，只要在《歌唱藝術(shù)》干過活兒，無論男女老少，無論時間長短，誰都不會忘記，那段有意思、有意義的日子。

經(jīng)過十年風雨歷程，《歌唱藝術(shù)》帶著堅定的決心與充分的信心，即將邁向新的十年。在新興媒體強勢沖擊下，傳統(tǒng)紙媒日漸式微的今天，雖然身處新冠肺炎肆虐的特殊時期，《歌唱藝術(shù)》的編輯仍在勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)地堅持工作，用藝術(shù)的精神繼續(xù)傳遞著光明與希望。我高興而欣慰地看到，這只歡聲鳴唱的“小鳥”真的是翅膀長硬了，已完全應該并且可以自由地單飛、放飛、騰飛于藍天白云之上。

值此《歌唱藝術(shù)》創(chuàng)刊十周年之際，我愿獻上美好的祝愿：愿全國乃至海內(nèi)外聲樂工作者、學習者、愛好者的心靈家園，美麗依然、花開四季、繁茂不衰。