唐天寶十四載（755年）“安史之亂”爆發(fā)后，杜甫積極入世，投奔唐肅宗行在，獲任命為左拾遺，然而他卻為戰(zhàn)敗而被貶謫的宰相房琯陳情而犯顏進(jìn)諫，幾獲死罪。自此，杜甫便失意于政治，浪跡江湖，除了短時間在嚴(yán)武幕府謀食而獲得短暫安穩(wěn)外，其他多數(shù)時間均漂泊異鄉(xiāng)、窮困潦倒?？部赖慕?jīng)歷、政治的失意無形中釀就了杜甫“沉郁頓挫”的詩風(fēng)。對家國的熱愛、對君主的忠心、對社會的關(guān)心，令其作品充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。蕭滌非指出：“最后決定杜甫的偉大的業(yè)績的乃是后一期的客觀現(xiàn)實(shí)?！盵1]9即從755年“安史之亂”起至770年止，杜甫創(chuàng)作了大量詩作，并成就其為偉大的詩人。如趙翼《題遺山詩》：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”[2]772家國不幸成為杜甫忠君愛國而矢志不渝的起點(diǎn)，政治的黑暗、民生的凋敝，則令其詩歌創(chuàng)作有了猶如淬火般的提升。

一、杜甫詩歌語言的創(chuàng)造性

（一）口頭語入詩

杜甫自稱：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！盵3]810又曰：“思飄云物外，律中鬼神驚。毫發(fā)無遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞！盵3]110故此，他晚年方敢言“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”[3]1602“熟知二謝將能事，頗學(xué)陰何苦用心”[3]1515“賦詩新句穩(wěn)，不覺自長吟”[3]1209。可見，杜甫在詩歌上既自負(fù)，卻也一絲不茍地進(jìn)行探索，自我要求極高。杜甫主張“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”[3]901，他向屈原、宋玉學(xué)習(xí)，故曰：“竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵?！盵3]900他向漢魏樂府民歌學(xué)習(xí)，故曰：“縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷！”[3]899?？梢?，杜甫博取各家，深入傳統(tǒng)，煉句鍛章，極其嚴(yán)謹(jǐn)。杜詩內(nèi)容博大精深，無所不包，他以詩“為民請命”“致君堯舜”，以詩“陶冶性靈”“排悶遣憂”，以詩書寫歷史、人物傳記，如《八哀》《諸將》等；以詩寫奏議，如《北征》等；以詩寫寓言，如《蕭明府處覓桃栽》等；以詩寫自傳，如《壯游》《憶昔》等；以詩紀(jì)游，如同谷、秦州諸詩。

杜甫被后世尊稱為“詩圣”，一個關(guān)鍵因素便是其詩歌的創(chuàng)造性。將口語入詩便是其詩創(chuàng)造性之一，例如《兵車行》曰：“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！盵3]113《新安吏》曰：“中男絕短小，何以守王城。肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜?！盵3]523-524《垂老別》曰：“投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干?！盵3]534《新婚別》曰：“生女有所歸，雞狗亦得將?！盵3]532口頭語的運(yùn)用主要體現(xiàn)在杜甫書寫民間疾苦及日常生活的詩中，這對宋詩有深刻的影響。

杜甫自言“語不驚人死不休”，即在語言上下極大的苦功。簡練是詩歌的關(guān)鍵，杜甫往往只用兩句詩來概括復(fù)雜豐富的內(nèi)涵，如“三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)”[3]514。又如“扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗”[3]696，杜甫以簡單的兩句詩有力地反映了“安史之亂”后的兵荒馬亂，而壓縮的內(nèi)容更堪咀嚼，如“關(guān)山月”與“草木風(fēng)”的對應(yīng)，“笛聲”“山月”“草木”三種意象與兵火之間的突兀所造成的悲哀?！锻绕吒琛分械摹氨庵邸北灸俗杂煽v橫江湖的象征，而連接下去的卻全是阻礙：“箭滿眼”“多旌旗”，故而“扁舟”的對應(yīng)卻是杳杳南國的不可期。

此外，杜詩有時一句寫時局，一句寫自己，如《公安送韋二少府匡贊》曰：“時危兵革黃塵里，日短江湖白發(fā)前。”[3]1929上句說戰(zhàn)事勢危，下句說漂泊至老。又如《春望》曰：“感時花濺淚，恨別鳥驚心?！盵3]320上句說國破，下句說家亡；再如《自京赴奉先詠懷五百字》曰：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！盵3]270上句是飽暖思淫欲，下句是餓殍遍野。這兩句詩是天寶年間杜甫在長安的切身體會，求食無門，到市上買官家低價賣出的劣米，而唐玄宗與楊氏兄妹以至貴族卻在曲江暢游，夜夜笙歌。兩極的對比，高度的張力，構(gòu)成了這些詩句的強(qiáng)烈視覺與情感的沖擊①。

（二）用典繁富

杜甫曰“讀書破萬卷”[3]74“群書萬卷常暗誦”[3]1830-1831。黃庭堅(jiān)評曰：“老杜作詩，退之作文，無一字無來處?！盵4]316王琪嘆曰：“子美博聞稽古，其用事，非老儒博士罕知其自出?！盵3]2241沈德潛更指出：“杜少陵經(jīng)史并用。”[5]188例如《丹青引贈曹將軍霸》曰：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云?！盵3]1148乃借用《論語·述而》篇中的“不知老之將至”與“不義而富且貴，于我如浮云”。又如《畫鷹》中的“毛血灑平蕪”，乃借用班固《兩都賦》中“風(fēng)毛雨血，灑野蔽天”。杜甫用典妥帖自然，語如己出。宋人林希逸指出杜詩用典多變：

事則或?qū)Ｓ茫蚪栌?，或直用，或翻用，或用其意，不在字語中。于專用之外，又有展用，有倒用，有抽摘滲合而用。（《竹溪鬳齋十一稿》續(xù)集卷30）

清人薛雪在《一瓢詩話》中亦曰：

杜浣花煉字蘊(yùn)藉，用事天然，若不經(jīng)意，粗心讀之，了不可得，所以獨(dú)超千古。[5]137

此乃杜甫苦吟之所在，故有后世千家注杜之現(xiàn)象，亦開宋人以學(xué)問入詩之風(fēng)。

二、杜甫詩歌詩體的創(chuàng)造性

為更清楚了解杜甫詩歌的整體創(chuàng)作特征，其主要創(chuàng)作時期不同體栽的作品統(tǒng)計(jì)如下表：

時期篇數(shù)詩體入蜀以前成都至云安蘷州以后總計(jì)五古125 51 87 273七古49 43 49 141五絕1 15 15 31七絕2 62 43 107五律154 221 255 630七律24 54 73 151五排35 25 67 129七排1 2 5 8合計(jì)391 473 594 1458

（一）五、七言古詩

五言古詩乃“五言自由式”的詩，此體無平仄禁忌，亦不受字?jǐn)?shù)限制，杜詩有長至數(shù)百字的，如《北征》。五言古詩的彈性很大，既便于抒情，亦宜寫景、敘事。因此，杜甫經(jīng)常寫五言古詩。杜甫的五古有不少刻畫人物之作，如《八哀詩》刻畫8 位時世英杰，盡管英杰俱為古人，但杜詩之刻畫，還是出以贈答筆法，其序曰：“傷時盜賊未息，興起王公、李公，嘆舊懷賢，終于張相國?！盵3]1373杜甫命筆之間，多關(guān)合自身與之交游的經(jīng)歷感受，例如《贈左仆射鄭國嚴(yán)公武》述嚴(yán)武事跡，詩中不僅表達(dá)了深摯的知遇之情，而且記述自己入嚴(yán)武幕府的經(jīng)歷，從中寫出其人之忠義：

記室得何遜，韜鈐延子荊。四郊失壁壘，虛館開逢迎。堂上指圖畫，軍中吹玉笙。豈無成都酒，憂國只細(xì)傾。時觀錦水釣，問俗終相并。[3]1387-1388

浦起龍指出：“‘堂上’以下，推明其憂國報主心事，俱從歷歷親見處寫?！盵6]149《贈太子太師汝陽王琎》中亦回憶了自己受知于汝陽王李璡的經(jīng)歷，所謂“晚年務(wù)置醴，門引申白賓。道大容無能，永懷侍芳茵”[3]1392?！顿浢貢O(jiān)江夏李公邕》則回憶自己受其恩遇，從游歷下的經(jīng)歷：

伊昔臨淄亭，酒酣托末契。重敘東都別，朝陰改軒砌。論文到崔蘇，指盡流水逝。[3]1400

至于《故秘書少監(jiān)武功蘇公源明》《故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭公虔》所寫之蘇源明、鄭虔與杜甫情為莫逆。《八哀詩》正縈繞著“舊游易磨滅，衰謝增酸辛”[3]1393的感傷，其命筆之處，不徒敘故實(shí)、道履歷，亦所以感懷追昔，記述各故交之立身大節(jié)。杜甫的五古生動地體現(xiàn)了其個人遭際與時局之聯(lián)系所呈現(xiàn)的歷史滄桑感。

七古是一種“長句”，可謂“大刀闊斧”，但同時又容許兼用長短句，故此體具有馳騁縱橫、發(fā)揚(yáng)蹈厲的條件，最適宜于表現(xiàn)起伏較大的感情，因此亦形成了七言古詩汪洋恣肆、波瀾壯闊的特征。杜甫的七言古詩在體裁上的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)在于：創(chuàng)為9 字、10 字乃至10 字以上的長句。9字句用在結(jié)尾處的，如《天育驃騎歌》：“如今豈無騕褭與驊騮，時無王良伯樂死即休?！比纭睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》：“何時眼前突兀見此屋？吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”用在篇中的，如《入奏行贈西山檢察使竇侍御》：“炯如一段清冰出萬壑，置在迎風(fēng)露寒之玉壺?！?0 字以上的詩歌，如《短行歌》：“王郎酒酣拔劍斫地歌莫哀：我能拔爾抑塞磊落之奇才！”首兩句皆長達(dá)11 字，奪人耳目，氣勢非凡。此外，杜甫亦有8 字句、9 字句、10 字句及11 字句混合用之創(chuàng)造，如《桃竹杖引》：

杖兮！杖兮！爾之生也甚正直。慎勿見水踴躍學(xué)變化為龍。使我不得爾之扶持，滅跡于君山湖上之青峰！噫！風(fēng)塵洞兮豺虎咬人，忽失雙杖兮吾將曷從？②

這些長短不一的句子，不僅加強(qiáng)了詩歌的氣勢，更是杜甫在詩學(xué)形式上的創(chuàng)新。

（二）連章組詩

胡應(yīng)麟在《詩藪》中指出：“初唐無七言律，五言亦未超然。二體之妙，杜審言實(shí)為首創(chuàng)。五言則‘行止皆無地’、‘獨(dú)有宦游人’。排律則‘六位乾坤動’、‘北地寒應(yīng)苦’。七言則‘季冬除夜’、‘昆陵震澤’，皆極高華雄整。少陵繼起，百代楷模，有自來矣?！盵7]67此乃杜審言與杜甫祖孫在近體上的開拓與傳承。

連章律詩這種新形式的嘗試，克服了律詩篇幅短小、容量有限的缺點(diǎn)，在當(dāng)時是近體詩寫作中的一個創(chuàng)造性突破。杜甫對此心領(lǐng)神會，其早期的一些連章律詩可以說是亦步亦趨地摹仿乃祖，例如《陪鄭廣文游何將軍山林十首》這組詩其實(shí)是摹仿杜審言的《和韋承慶過義陽公主山池五首》。不同的是，杜甫將組詩由五首擴(kuò)為十首，增加了組詩的容量，而且杜甫的詩作在嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)中有所變化。杜甫后來在連章律詩的寫作中取得了極大的成功，形式由五律擴(kuò)展到七律及五七言絕句，并寫出了《秋興八首》等傳誦千古的七律名篇，究其淵源，實(shí)出自其祖父杜審言的嘗試。當(dāng)然，杜甫在語言、內(nèi)容、意象以及技巧等方面，均已遠(yuǎn)超乃祖，故杜甫曰“詩乃吾家事”[3]1477，并非夸張。

（三）排律

在杜甫之前，對五排形式之建立作出較大貢獻(xiàn)的詩人首推其祖父杜審言。排律除了首尾兩聯(lián)之外，其余均須對仗，平仄粘對之格律則一如律詩，就格律而言，排律即擴(kuò)大了的律詩，五排即擴(kuò)大了的五律。凡才力不足，學(xué)識不夠淵博者，均無力駕馭長篇五言排律。

“安史之亂”之前，杜甫作五排17 首，自“安史之亂”起到大歷元年（776年）遷居夔州之前的11年間作五言排律43 首，而在生命的最后5年間竟作了67 首五言排律。一些著名的大篇如《夔州書懷四十韻》《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)審李賓客之芳一百韻》《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩凡四十韻》《秋日荊南述懷三十韻》等都作于這5年間。及至晚年的杜甫在一葉扁舟上奄奄一息之際，仍奮力寫成《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，以這首充滿悲劇感的排律回顧了自己坎坷的一生。此詩敘述了自己漂泊的一生，重病纏身的痛苦以及愛國憂民的深情。杜甫至死仍忘不了“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今”[3]2096，家國之憂在他心中縈繞不去。

（四）七律

杜甫對于律詩不只遵循規(guī)則，而是有所創(chuàng)造，其“詩律細(xì)”的程度甚至超越了格律的要求。

濫觴于梁、陳的七律，雖在初唐及盛唐前期在對仗上日趨精嚴(yán)，但內(nèi)容的狹小、貧乏卻嚴(yán)重地影響了這種新詩體的發(fā)展，早期的杜甫亦不例外，及至寫于乾元元年（758年）的《曲江二首》其一才截然不同：

一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入脣。江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂，何用浮榮絆此身。[3]446-447

蔣金式評曰：“只一落花，連寫三句，極反覆層折之妙。接入第四句，魂消欲絕?！盵8]180此詩已非應(yīng)制詩，擺脫了作于乾元初年的《奉和賈舍人早朝大明宮》《題省中壁》等“應(yīng)制之體”的束縛，是抒寫因傷春而感懷家國之興衰。

隨著杜甫人生閱歷的豐富，感慨遂深，其七律離“應(yīng)制之體”更遠(yuǎn)。入蜀之后，其七律以書寫漂泊的身世與憂國憂民為主，開拓了七律的新境界。此中，政治與歷史題材的書寫令此詩體跳出宮體的狹小題材空間，杜甫對律詩有以下心得：“思飄云物外，律中鬼神驚?！盵3]110杜甫的七律常借助逆接、倒插之章法以體現(xiàn)跳擲飛動之勢，例如《登樓》首聯(lián)：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！盵3]1130本應(yīng)是先說“萬方多難”再下及“傷客心”，而杜甫如此逆轉(zhuǎn)思維則予讀者一種剎那的震撼。

杜甫還善于以七律書寫“碧海鯨魚、摩天巨刃”的場面，例如：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今?！盵3]1130“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰?！盵3]1484由天地之大視野，自然界的風(fēng)云色變，而轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)批判與歷史興亡的抒情境界。

最能體現(xiàn)杜甫七律巔峰之作的應(yīng)首推《秋興八首》，陳繼儒評曰：“云霞滿空，回翔萬狀，天風(fēng)吹海，怒濤飛涌。”[3]1499郝敬則稱譽(yù)為“力扛九鼎，勇奪三軍”“虎視詞壇，獨(dú)步一世”[3]1499。此連章七律組詩的結(jié)構(gòu)與實(shí)乃集悲秋傳統(tǒng)之大成③，創(chuàng)造性地為七律作出了突破，為中國詩歌的全面成熟作出了巨大的貢獻(xiàn)，故黃生評曰：“杜公七律當(dāng)以《秋興》為裘領(lǐng)，乃公一生心神結(jié)集之所作也?！盵3]1485此連章七律組詩的結(jié)構(gòu)與蘊(yùn)含的思想及其在七律發(fā)展上的地位，正乃杜甫進(jìn)入個人與大唐帝國總結(jié)性的深入省思階段，堪稱其思想之總匯與詩藝之巔峰。

三、“詩史”之譽(yù)

杜甫的一生經(jīng)歷了玄宗、肅宗及代宗三朝，正與大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰的急劇變化相終始，再加上杜甫的政治參與及見聞，故此他正是大唐興衰的見證人，其詩史自必征實(shí)可信[9]。

詩與史雖是兩種不同的范疇，但自古以來又密不可分。詩歌重抒情性，進(jìn)入的是心理時空；史重敘事，展示的是自然時空。亞里斯多德如此論述詩與史之別：

顯而易見，詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。因此，寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學(xué)意味，更受到嚴(yán)肅的對待；因?yàn)樵娝枋龅氖聨в衅毡樾?，歷史則敘述個別的事。[10]28

詩歌重直覺與意象，歷史則重實(shí)錄及因果聯(lián)系。杜詩能將詩的直覺，投入歷史事件與社會情境之中，并將事件與情境轉(zhuǎn)化為審美意象。歷史使杜詩滄桑厚實(shí)，而杜甫則以詩歌的方式呈現(xiàn)出歷史的舞臺化。

杜甫對自己的家學(xué)淵源，了然于胸，一再引以為豪地宣稱“詩吾家事”[3]1477“吾祖詩冠古”[3]767。杜甫在開元二十九年（741年）作《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》，祭奠其十三世祖西晉鎮(zhèn)南大將軍、當(dāng)陽成侯杜預(yù)。杜預(yù)有兩個綽號：“杜武庫”與“《左傳》癖”，前者指其顯赫武功，后者指其名著《春秋左氏經(jīng)傳集解》?！度龂尽肪硎崴芍⒁抖攀闲聲?，如此稱譽(yù)杜預(yù)：

大觀群典，謂《公羊》、《谷梁》，詭辨之言。又非先儒說《左氏》未究丘明意，而橫以二傳亂之。乃錯綜微言，著《春秋左氏經(jīng)傳集解》，又參考眾家，謂之《釋例》，又作《盟會圖》、《春秋長歷》，備成一家之學(xué)，至老乃成。尚書郎摯虞甚重之，曰：“左丘明本為《春秋》作傳，而《左傳》遂自孤行；《釋例》本為傳設(shè)，而所發(fā)明何但《左傳》，故亦孤行?！盵11]508

杜甫在祭文中稱贊杜預(yù)“《春秋》主解，稿隸躬親”[3]2216，可見他是有意識地傳承其祖先的史學(xué)精神。晚唐孟棨《本事詩·高逸第三》記載：

杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為“詩史”[12]25

“推見至隱”乃杜甫洞察事物的目光如炬與其犀利的政治預(yù)感能力，而“畢陳于詩”則乃其以詩寫史、關(guān)懷時事、悲憫蒼生的一片苦心，以上的元素，遂成就其一代“詩史”。北宋初期，真宗便曾親口稱譽(yù)杜詩為“詩史”：

真宗問近臣，唐酒價幾何？眾莫能對，丁謂契曰：“每斗三百文?！钡蹎柡我灾?，丁引此詩以對，帝大喜曰：“子美真可謂一代之史。”④

及至北宋中期，《新唐書·杜甫傳》便采用了“詩史”以稱譽(yù)杜甫的詩歌：“甫又善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號‘詩史’。”[13]5738此論一出，回應(yīng)廣泛。在宋人詩話中，稱揚(yáng)杜甫“詩史”，成為同調(diào)，陳嚴(yán)肖《庚溪詩話》曰：“杜少陵子美詩，多紀(jì)時事，皆有據(jù)依，古號‘詩史’?！辈虇ⅰ秾挿蛟娫挕芬嘣唬骸白用郎茢⑹?，故號‘詩史’?！倍旁娭L正是“詩史”之記事抒情，而“詩史”亦正是在杜甫的書寫之下，成就卓然，對中國詩歌史影響深遠(yuǎn)，對唐代歷史之書寫更有補(bǔ)闕之功。

總括而言，杜甫的詩歌被稱為“詩史”主要是三個方面：第一，肯定杜甫的敘事詩對有價值時事的保存，記錄了唐朝的戰(zhàn)爭、政局、外交以及社會民生等密切相關(guān)的重要?dú)v史，例如在《哀王孫》中對“安史之亂”期間王孫貴族倉皇避難情形的描寫；《悲陳陶》對房琯兵敗的描寫，描述了一日喪師數(shù)萬的兵敗情形。第二，杜甫的詩歌不僅對歷史事件進(jìn)行了記載，還對歷史事件發(fā)表了自己的評價，這比單純的對歷史事件的記錄更加重要，后世對于杜詩的格外推崇，主要便因?yàn)槠洹坝^風(fēng)俗得失”之作用。第三，杜甫繼承了《詩經(jīng)》的紀(jì)實(shí)性，同時亦保留了漢樂府詩的情節(jié)性與娛樂性，發(fā)揮歌行體善于敘事、篇幅自由的特色，結(jié)合兩種敘事詩體的特點(diǎn)，由此將唐代的詩歌敘事功能推向巔峰。后來，中唐的元稹與白居易不僅繼承了杜甫“詩史”的紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)，重視詩歌的史學(xué)批判與現(xiàn)實(shí)性，還增強(qiáng)了詩歌的通俗性與娛樂性，傳承、發(fā)揚(yáng)了樂府詩歌的傳統(tǒng)，并為敘事詩的選材拓寬了道路。元稹在倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動時曰：

況自風(fēng)雅至于樂流，莫非諷興當(dāng)時之事，以貽后代之人。沿襲古題，唱和重復(fù)，于文或有短長，于義咸為贅剩。尚不如寓意古題，刺美見事，猶有詩人引古以諷之義焉。曹、劉、沈、鮑之徒，時得如此，亦復(fù)稀少。近代唯詩人杜甫《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車》、《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復(fù)倚旁。予少時與友人樂天、李公垂輩謂是為當(dāng)，遂不復(fù)擬賦古題。[14]255

書寫樂府歌行而寓意古題，“即事名篇”則在詩題的專門化創(chuàng)新之時，使樂府題旨直接地時事化和現(xiàn)實(shí)化，例如杜甫的《麗人行》，多少還是取義于《樂府廣題》所引劉向《別錄》中的“昔有麗人善雅歌，后因以名曲”[15]976。而《兵車行》《悲陳陶》《悲青阪》《哀江頭》《哀王孫》諸篇，則“即事命題”，幾為專用，使詩題與時事密切結(jié)會，將詩史思維直接具體化，特征如下：

（一）重視細(xì)節(jié)描寫

杜詩在敘述“安史之亂”中一些戰(zhàn)事與經(jīng)歷時，特重細(xì)節(jié)描寫，令其詩歌具有強(qiáng)烈的真實(shí)性，如《悲陳陶》中寫房琯率官軍與叛軍在陳陶斜一戰(zhàn)的情況，在敘及唐軍戰(zhàn)敗、叛軍無比猖狂時，便如此寫出兩唐書所無法親歷的細(xì)節(jié)：“群胡歸來雪洗箭，仍唱胡歌飲都市。”[3]314同樣表現(xiàn)叛軍得勝后的驕橫，杜甫在《悲青阪》中換另一種寫法：“黃頭奚兒日向西，數(shù)騎彎弓敢馳突?！薄包S頭”指黃頭室韋，《新唐書》記載：“室韋，契丹別種?！毙揶o亦生動形象：“數(shù)騎彎弓敢馳突”，具有強(qiáng)烈的畫面動感。另如《北征》敘及北歸途中回首而望：“回首鳳翔縣，旌旗晚明滅。”《唐詩歸》評曰“看景入細(xì)入微”；沈德潛《唐詩別裁》則評曰“一幅旅行名畫”[16]33。細(xì)節(jié)，既是寫實(shí)，亦是深刻體會，更易于打動人心。

杜詩描寫細(xì)節(jié)的延伸方式，乃以人物的對話代替作者的主觀敘述，例如《新安吏》除了“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵”兩句，故事其余部分就是“客”與新安吏的對話；《潼關(guān)吏》前4 句乃行動描寫，接下去基本是“我”與潼關(guān)吏的對話?！妒纠簟烦私淮虑榈那耙蚝蠊?，主要故事是老婦對石壕吏的哭訴。《兵車行》主要的篇幅也是對話。通過對話以無添加的方式呈現(xiàn)真實(shí)，此乃史書無法企及的第一手資料的生動性所在。杜甫《悲陳陶》對歷史事件作如下提煉：

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死。群胡歸來雪洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至。[3]314

《資治通鑒》記載的陳陶斜之戰(zhàn)：

冬，十月，辛巳朔，日有食之，既……房琯上疏，請自將兵復(fù)兩京；上許之，加持節(jié)、招討西京兼防御蒲、潼兩關(guān)兵馬、節(jié)度等使?，g請自選參佐，以御史中丞鄧景山為副，戶部侍郎李揖為行軍司馬，給事中劉秩為參謀。既行，又令兵部尚書王思禮副之?，g悉以戎務(wù)委李揖、劉秩，二人皆書生，不閑軍旅。琯謂人曰：“賊曳落河雖多，安能敵我劉秩！”琯分為三軍：使裨將楊希文將南軍，自宜壽入；劉貴哲將中軍，自武功入；李光進(jìn)將北軍，自奉天入。光進(jìn)，光弼之弟也……房琯以中軍、北軍為前鋒，庚子，至便橋。辛丑，二軍遇賊將安守忠于咸陽之陳陶斜?，g效古法，用車戰(zhàn)，以牛車二千乘，馬步夾之；賊順風(fēng)鼓噪，牛皆震駭。賊縱火焚之，人畜大亂，官軍死傷者四萬余人，存者數(shù)千而已。[17]2241-2242

兩者敘述的都是安史之亂中房琯領(lǐng)導(dǎo)的官軍與叛軍的陳陶斜之戰(zhàn)，首先兩者都具有這一次戰(zhàn)役的基本敘述要素：戰(zhàn)役的時間、地點(diǎn)、人物、過程和結(jié)果。然而，歷史敘述更側(cè)重過程，《資治通鑒》詳細(xì)書寫了房琯戰(zhàn)前的部署與采取的作戰(zhàn)策略，這與歷史敘述的目的有關(guān)，所謂“史以明鑒”，借鑒的主要是過程，而杜詩敘述更側(cè)重結(jié)果，詩中兩次出現(xiàn)“血水”意象，而“四萬唐軍同日死”這句，則更顯場面震撼。“見史以鑒”汲取教訓(xùn)，而杜詩則在基本史實(shí)之外，更在哀痛方面作出渲染與強(qiáng)調(diào)。此外，杜詩中“都人回面向北啼，日夜更望官軍至”則乃司馬光所沒有的親身經(jīng)歷，其時杜甫身陷叛軍控制的長安城中，這便是杜詩在作為詩史的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

（二）仿史書寫

杜甫在《北征》中則更直接摹仿史書寫法，在開頭加上明確的紀(jì)年：“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室?！笨芍^“史筆森嚴(yán)”[18]36?！尔惾诵小分v述楊國忠及楊氏姐妹驕侈淫逸，通篇敘事，不發(fā)議論，而諷意自見。浦起龍?jiān)u曰：“無一譏刺語，描摹處，語語譏刺。無一慨嘆聲，點(diǎn)逗處，聲聲慨嘆?！盵6]229施補(bǔ)華在《峴庸說詩》亦評曰：“前半竭力形容楊氏姊妹之游冶淫佚，后半敘國忠之氣焰逼人，絕不作一斷語！使人于意外得之，此詩之善諷也?！倍鸥Φ摹尔惾诵小酚钟绊懥耸窌?，《舊唐書》描述楊氏一家，基本均源自杜甫的《麗人行》：一、五家扈從“著一色衣，五家合隊(duì)，照映如百花之煥發(fā)”，正是《麗人行》中的“繡羅衣裳照莫春，蹙金孔雀銀麒麟”；“遺鈿墜舄，瑟瑟珠翠，燦爛芳馥于路”，正是《麗人行》中的“頭上何所有？翠為勾葉重鬢唇”；“國忠私于虢國而不避雄狐之刺，每入朝或聯(lián)鑣方駕，不施帷幔”，正是《麗人行》中所諷刺的“后來鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白，青鳥飛去銜紅巾。灸手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔”；“每三朝慶賀，五鼓待漏，靚妝盈巷，蠟炬如晝”，正是《麗人行》中所描繪的“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵，御廚絡(luò)繹送八珍”[19]2179-2180[3]156-160。除此之外，《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》，同樣亦是詩歌與史筆的結(jié)合之細(xì)節(jié)描寫之杰構(gòu)。

（三）補(bǔ)史之闕

離世前二年，杜甫由荊楚南下湘衡，次岳州作《歲晏行》：

歲云暮矣多北風(fēng)，瀟湘洞庭白雪中。漁父天寒網(wǎng)罟凍，莫徭射雁鳴桑弓。去年米貴闕軍食，今年米賤太傷農(nóng)。高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空。楚人重魚不重鳥，汝休枉殺南飛鴻。況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。往日用錢捉私鑄，今許鉛鐵和青銅?？棠酁橹钜椎?，好惡不合長相蒙。萬國城頭吹畫角，此曲哀怨何時終。[3]1943-1944

此詩從歲暮白雪洞庭、漁夫罷網(wǎng)、徭民射雁，即景起筆，書寫民間疾苦。詩中的“去年米貴闕軍食”中的“去年”即大歷二年，《舊唐書·代宗本紀(jì)》記載該年秋，“河?xùn)|、河南、淮南、浙江東西、福建等道五十州奏水災(zāi)”；十月，“減京官職田三分之一，給軍糧”；十一月，“率百官京城士庶出錢以助軍”[19]287-288。究其原因，半是天災(zāi)，半是兵亂。今年豐收，卻出現(xiàn)米賤傷農(nóng)的嚴(yán)重現(xiàn)象，原因在于朝廷不察民情?！案唏R達(dá)官厭酒肉”，而百姓家中卻空空如也，窮苦農(nóng)民為了繳納租庸官賦，已經(jīng)到處賣兒女。杜甫上承“徭民射雁”的意象以作比興，借用楚人好魚肉不好鳥肉，勸告不要枉殺哀鳴南飛的鴻雁，不要賦斂殘民。此詩對現(xiàn)實(shí)黑暗的揭露，打破了官修正史對此弊政的忌諱：“往日用錢捉私鑄，今許鉛鐵和青銅。”揭露了錢幣制度的官樣文章掩蓋下的腐敗實(shí)質(zhì)，仇兆鰲評曰：“此慨當(dāng)時錢法之壞。民窮財盡，故惡錢濫用?！盵3]1944其實(shí)，此現(xiàn)象自玄宗天寶年間已出現(xiàn)：

天寶數(shù)載之后，富商奸人，漸收好錢，潛將往江淮之南，每錢貨得私鑄惡者五文，假托官錢，將入京，私用鵝眼鐵錫古文之類，每貫重不過三四觔。[3]1944

《續(xù)通典》卷十一引正史材料曰：

唐肅宗上元元年，詔曰：因時立制，頃議新錢，且是從權(quán)，知非經(jīng)久。如聞官爐之外，私鑄頗多，吞并小錢，逾濫成弊。抵罪雖眾，禁奸未絕。況物價益起，人心不安。事藉變通，期于折衷……（代宗）寶應(yīng)元年，改行乾元錢一以當(dāng)三，乾元重棱小錢亦以一當(dāng)二，重棱大錢一以當(dāng)三。尋又改行乾元大小錢并以一當(dāng)一，其私鑄重棱大錢，不在行用之限，人甚便之。其后破錢鑄器，不復(fù)出矣。[17]2269按以上記載，捉拿私鑄，整頓幣制，腐敗已絕，然而從杜詩的揭露，方知這一切皆為虛言。官方允許鉛鐵與青銅混合鑄錢，刻泥為模，澆鑄方便，好錢、惡錢不等價，基本是公然的掠奪天下財富[20]。此外，在“安史之亂”以前，唐朝就已實(shí)行強(qiáng)迫征兵，就如杜甫《兵車行》所寫的一樣，征召的只是壯丁，而不至于婦女及老弱兒童。及至“安史之亂”之后，召征慘不忍睹，盡在杜甫筆下，杜甫《羌村》之三曰：“兵革既未息，兒童盡東征?！盵3]394《新安吏》亦曰：“府帖昨夜下，次選中男行?！盵3]523此際壯丁已沒有了，“中男”與“兒童”均被趕驅(qū)上了戰(zhàn)場；又在《垂老別》中曰：“子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完?！盵3]534就連“行將就木”的老頭亦不能幸免。更悲慘的是連老太婆也抓，《石壕吏》中曰：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸?！盵3]529百姓不止受“胡兵”的屠殺奸淫，如《述懷》所曰：“比聞同罹禍，殺戮到雞狗。”[3]359“官軍”同樣也胡作非為，如《三絕句》之三所曰：“聞道殺人漢水上，婦女見在官軍中?！盵3]1341如此慘況，對于享受近數(shù)十年太平的大唐百姓而言，如墮地獄。這一切都是“正史”所不曾書寫的丑惡事實(shí)。

結(jié) 語

杜甫曾在肅宗行在任左拾遺，卻因諍諫而斷喪政治前途，任期雖短暫，而其此后泛舟江湖，飄泊萬里，落魄以終，卻始終不忘朝廷。雖處江湖之遠(yuǎn)，而其在詩中繼續(xù)以諍諫意識建言劃策，針砭時弊。他雖也曾汲汲于求官，亦為一蹶不振而耿耿于懷，然而其胸襟博大，自始至終心系天下，故此蕭滌非評曰：

自宋以來，大家一致公認(rèn)杜甫的詩是詩史，這是非常確當(dāng)?shù)姆Q號。因?yàn)樗盟脑姽P畫出了一系列的廣大人民的生活圖畫，有時是潑墨，有時是工筆。這些圖畫，不是片斷的，而是連續(xù)的；也不是局部的，而是具有全民性、全國性的。[1]61

正是“安史之亂”所引發(fā)的國家災(zāi)難與社會動蕩，杜甫由此獲得書寫的重心，其關(guān)心政治、悲憫蒼生的主體性介入，并在詩歌的題材和體裁方面，勠力創(chuàng)拓，其在語言、用典及體裁的創(chuàng)造性以及詩史書寫的客觀性上，均達(dá)到前所未有的高度。此中尤以連章組詩最具獨(dú)創(chuàng)性，《秋興八首》可謂其集大成之作，既在格律上苦心孤詣，又在詩中回顧了自己的生平，省思了李唐政權(quán)的興衰，堪稱千古絕唱。簡而言之，以上諸元素的結(jié)合，成就了杜甫“詩圣”之名。

注釋

①有關(guān)杜詩煉字方面的論述，可參見蕭滌非：《杜甫研究》，山東人民出版社1957年版，第89-90頁。②明末清初吳梅村的《通玄老人龍腹竹歌》，應(yīng)該便是受杜甫《桃竹杖引》的啟發(fā)而又有所創(chuàng)造。見吳偉業(yè)著、李學(xué)穎標(biāo)校：《吳梅村全集》，上海古籍出版社1999年版，第288-289頁。相關(guān)論述可參閱陳岸峰：《甲申詩史：吳梅村書寫的一六四四》，河北人民出版社2016年版，第79-83頁。③宇文所安指出：“在這些秋天世界及其意義的復(fù)雜感懷中，夔州詩的豐碩成果達(dá)到了高峰?！眳⒁娪钗乃仓①Z晉華譯：《盛唐詩》，三聯(lián)書店2004年版，第242頁。④杜甫在《逼側(cè)行贈畢四曜》中曰：“街頭酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢?！背鹫做棧骸抖旁娫斪ⅰ?，第468頁。