霍松林

高等師范院校的主要任務(wù)是培養(yǎng)學(xué)生過硬的基本功。以我個(gè)人為例，我自1957年后即受批判，“文革”前夕受批判，1966年第5期《紅旗》雜志就點(diǎn)了我的名[1]。1978年我還不能開會、發(fā)文章，1979年開始勉強(qiáng)開會寫文章，到1980年才完全自由了。所以，幾十年間治學(xué)的時(shí)間是很有限的。那么，怎么出了些書呢？這得歸之于我原來的基本功。

我出生于天水縣一個(gè)偏僻農(nóng)村，父親在科舉時(shí)代是秀才，廢科舉之后在家教書、行醫(yī)。我家附近有一所小學(xué)，教師都是父親的學(xué)生，所以，他不叫我上那所小學(xué)。大了一點(diǎn)，從學(xué)校外走過，聽那些學(xué)生們念書：“人，一人唱，二人聽。”“狗，大狗叫，小狗跳。”我父親聽見后認(rèn)為此不足為訓(xùn)[2]。我從三四歲起就在家讀《詩經(jīng)》《論語》《孟子》《史記》《左傳》等，到讀《左傳》時(shí)，就念高小。念的辦法是背，父親檢查，雖然是背，死記硬背，但也有收獲。有一次，我在家給母親、姐姐講書，父親從外行醫(yī)回來聽見，說是還講得可以，只是開講得遲了。這時(shí)入學(xué)念四年級，先補(bǔ)齊算術(shù)，我學(xué)習(xí)起來是很輕松的。只要有了背的基本功，那么學(xué)新的東西是很容易的。

念高中，是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。上大學(xué)一年級時(shí)，朱東潤先生看了我寫的詩、文后說，你可以少上課。對羅根澤先生的文學(xué)批評課，也只聽了一部分。在中央大學(xué)時(shí)，有很多名士，如汪辟疆先生，他是徐州人，土音很重，上課老罵人，但他罵人時(shí)，也是有水平的。上大學(xué)時(shí)，還學(xué)了點(diǎn)英語，勉強(qiáng)可以讀懂原著。1951年3月到西北師院(現(xiàn)師大前身)教書，當(dāng)時(shí)只開歷代散文和文論，有兩位老先生教，輪不到我，學(xué)校叫我教《文藝學(xué)》，我說沒學(xué)過，他們說可以學(xué)。當(dāng)時(shí)規(guī)定每個(gè)教師要教三門課，當(dāng)時(shí)沒有教材，我找了本巴人的《文學(xué)初步》，就把課教下來了。這說明有了基本功，學(xué)一門新的東西還是容易的。后來，我終于編起了講義，1954年教育部將其鉛印，后又出版[3]，到1956年后又講起了元明清文學(xué)，以后又改教其他好多課程。這些都說明不管干什么基本功要過硬。

一、什么是基本功

我理解搞古代文學(xué)的，所謂基本功指三點(diǎn)：第一，要有相當(dāng)不錯的閱讀能力，即拿起先秦古籍，借助前人(漢人)的注釋能讀懂，不是看現(xiàn)注，不然會處處遇到障礙困難；第二，要有相當(dāng)不錯的寫作能力，能寫出精煉甚至有文采的文章來。搞古代文學(xué)的，能夠?qū)懝盼?，作傳統(tǒng)的詩、詞、曲，符合格律要求。因?yàn)楣湃藢懳恼掠霉艥h語思維，如果懂得古人怎樣寫文章，那么自己也就會寫了。一個(gè)有幾十年創(chuàng)作甘苦的人，其體會與別人不同，還包括用古漢語寫各體文。思維是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的，無思路不清之弊。教學(xué)就能訓(xùn)練思維能力，讀文藝作品，加上社會實(shí)踐，還能培養(yǎng)形象思維、想象力?，F(xiàn)在大學(xué)的課程太單一。解放前一個(gè)大學(xué)起碼包括三個(gè)學(xué)院，那么學(xué)生除了必修課，可以有選修課；第三，要有專業(yè)的理論(馬克思主義的理論)，要學(xué)古代的社會史、思想史、藝術(shù)史，要有生活閱歷，不然對古代作品的內(nèi)容和思想感情就不易理解[4]。

這些能力怎樣培養(yǎng)呢？

閱讀能力，不只是聽語法、語音、文字，以前我就講過學(xué)生聽課太多，老師講的太多。教師要少講，學(xué)生要多讀。閱讀能力是在閱讀實(shí)踐中培養(yǎng)的，這是必由之路。我在小學(xué)的國語老師不錯，重視作文，收后即批、發(fā)、評。那時(shí)就培養(yǎng)了我的寫作、文學(xué)興趣。我在初中時(shí)有一個(gè)老師，他教書是念一遍，說“好”，再念一遍，說“好，好得說不出，你們念去吧！”到下課時(shí)才來，這在當(dāng)時(shí)傳為笑柄。但念書卻使人受惠無窮，因?yàn)槁犞v后不久就忘了，念熟后可以經(jīng)久不忘。學(xué)生為應(yīng)付考試，不是背原著，而是背筆記。我是反對背筆記的。名作是非念不可的，背名篇、背名著是一個(gè)看似笨拙、實(shí)為簡捷的道路，花時(shí)少，收效大。古人對此有很多名言。如蘇軾“故書不厭百回讀，熟讀深思理自知”，董遇的“三余”。董遇是三國時(shí)陜西人，治《易》，別人讀書有不解處，就去問他意思，他不回答，說：“你再讀。讀書百遍，其義自見。”俗語有言“讀書全憑苦用功，老師不過引路人?！苯逃龑W(xué)也認(rèn)為，要調(diào)動學(xué)生的積極性。我上學(xué)時(shí)，老師講的這些不夠用，自己讀了好多。讀得多了，專業(yè)知識面就寬了。荀子曰：“箸乎心，布乎四體，形乎動靜”，學(xué)問要淵博，而這主要靠自己讀。沒有開的課程，自己也可以學(xué)。請教老師之后自己可以閱讀學(xué)習(xí)。

具備了基本功，可以進(jìn)入任何新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，然后再向深度和廣度進(jìn)軍，搞好教學(xué)，搞好研究。多讀之后，再多寫就能提高水平。

二、如何搞科研、學(xué)術(shù)研究

研究是什么？要研究什么？先要調(diào)查一下研究對象的情況，如，是什么書，有什么研究的書，有幾種版本，后人研究的有什么文章，到現(xiàn)在共有多少文章？涉及目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)等哪些個(gè)領(lǐng)域？把對象的所有資料收集起來，還有國外的研究資料，要盡可能全面地掌握情況，綜合一下，看已提出多少問題，已解決多少，有什么問題你不同意，不輕易提出自己的創(chuàng)見。不然，有時(shí)提出了別人早已提出的問題，就會被動，這是占有材料的過程。如有學(xué)者研究《三國演義》上的曹操和歷史上的曹操是否一致，研究以后認(rèn)為基本是一致的，這就有了新意。研究前人沒有解決或沒有全部解決、或解決錯了的問題，你能解決，這就有了新意，這就是研究。這是實(shí)事求是的，從詳細(xì)占有材料、分析綜合得到結(jié)論的過程，這個(gè)結(jié)論就是經(jīng)得起敲打的。

1957年陳伯達(dá)提出“以論帶史”，即以馬列主義理論帶動歷史研究。到“文革”中，成為“以論代史”，變帶動為代替。先確定結(jié)論，再搜羅事實(shí)，甚至不惜偽造。

1958年“文革”時(shí)，批判我的《文藝學(xué)概論》，罪名是“人性論”，其中有好些批判文章脫離我的原文，甄別時(shí)演《三岔口》?！拔母铩敝朽嵓韭N寫文章點(diǎn)名批我說的“形象思維”[5]。

搞教學(xué)的人要搞科研，每講一個(gè)東西，先要研究一通，把前人有關(guān)文章全部讀一下。這一下講出來的效果是不同的，如《離騷》。水平是可以提高的，就是以研究促進(jìn)教學(xué)，然后以教學(xué)檢驗(yàn)研究。有這樣幾個(gè)反復(fù)，表達(dá)自己見解的論述就出來了。我的《文藝學(xué)概論》《西廂記簡說》等都是講課的講稿。前人也是這樣。我的老師，把一門課講過兩三遍后，書就出來了。然后再另教一門課，再另出成果。教學(xué)對研究，有檢驗(yàn)、提高的作用。有時(shí)講課興會淋漓時(shí)，會出現(xiàn)“靈感”，講出備課時(shí)未準(zhǔn)備的東西。

三、關(guān)于研究和教學(xué)的關(guān)系

有了基本功，任何時(shí)候都可以做學(xué)問，如走路時(shí)，睡不著時(shí)，睡醒后。有人出了“牛棚”，成果也出來了，那是因?yàn)樗浀煤芏唷?/p>

汪辟疆笑話一位兼課的教師把書包掉在電車上而只好不上課。所以，上課時(shí)可以不帶書和講稿，那就得多積累。

現(xiàn)在有些人業(yè)務(wù)上不去，他也教一點(diǎn)書，散布教學(xué)和科研的矛盾很尖銳，忙于教學(xué)，沒有時(shí)間搞科研。我就問他不搞科研，怎樣搞教學(xué)？我說：教學(xué)是科研指導(dǎo)的教學(xué)，教學(xué)完了，成果也就出來了。幾個(gè)學(xué)者在一起聊一會天，晚上加個(gè)班，第二天文章就出來了。說沒時(shí)間搞科研，是水平低的托辭。上海華東師大五十歲左右的教師非?？炭啵陆硬簧侠弦惠叺陌?，教學(xué)可以督促科研。

教學(xué)的問題，高等學(xué)校的課程，老師應(yīng)該少講一些，具體如文學(xué)史和作品，哪個(gè)重要？作品重要，因?yàn)椴皇煜ぷ髌罚膶W(xué)史是架空的。如對一個(gè)時(shí)期的作品讀得多，自己可以寫文學(xué)史，讀別人的文學(xué)史也容易。要讀原著，讀名著。教院本科班，對名著的選讀，要讀舊注，有些舊注是很有名的。如《昭明文選》的六臣注，杜詩的錢謙益注、仇兆鰲注、楊倫《鏡銓》、浦起龍《心解》等。注解要相當(dāng)熟，特別是經(jīng)典性的注解，這比雞零狗碎地讀、聽，要實(shí)用得多。讀完后要寫讀書報(bào)告，分段寫。讀《詩經(jīng)》，可用《十三經(jīng)注疏》本。在指導(dǎo)學(xué)生閱讀過程中，老師也可學(xué)習(xí)，兩年內(nèi)精讀了幾部名著，基本功也就打得差不多了?；竟^硬了，那不管研究什么都會有成果。

我上大學(xué)時(shí)的文字學(xué)是張世祿老師上的，他當(dāng)時(shí)講的，我現(xiàn)在記不得多少了，汪先生曾說：“張世祿，連《說文》都沒念會，會講什么？你不要去聽他的課，自己去讀，寫《說文》，寫上七八遍，再看一些其他書，就行了?！蔽液髞砦磮?jiān)持寫完。如果寫完，文字學(xué)的功底是會過硬的。所以，我的小學(xué)的基本功差，《說文》《廣韻》《爾雅》都不熟。語言學(xué)上的章太炎、黃季剛，黃先生真正得力的是幾部書，當(dāng)然，他涉獵也廣泛些。做學(xué)問在關(guān)鍵時(shí)起作用的只有幾部書，與遇難時(shí)可救自己者相同。黃精通的有《說文》《廣韻》《爾雅》《禮記》《文心雕龍》《左傳》等不足十部書。仇兆鰲注我讀得熟，因而也大大提高了閱讀能力[6]。知識面開闊了，用力少，收效大。聽的課，過后都不記得了，而讀的書卻經(jīng)久不忘。要解決精和博的關(guān)系。博讀的書要和精讀的書聯(lián)系起來。精讀一部，就可以做研究了。

特別強(qiáng)調(diào)名著的通讀。不然培養(yǎng)不出古典文學(xué)研究上很扎實(shí)的人才。我國古典文學(xué)源遠(yuǎn)流長，但有一個(gè)特點(diǎn)，就是前邊的影響后邊的，特別是先秦兩漢，對后代的影響尤大。如不熟悉先秦兩漢，那讀以后的東西就會步步是困難。因?yàn)楹蟠脑S多東西都是先秦諸子思想哺育起來的。從源到流，要了解清楚。

有些學(xué)生讀不懂古文，怨古漢語老師沒講好。其實(shí)，講古漢語的老師，不見得也能講得清楚。光靠語法套是不行的，根本的是反復(fù)、扎實(shí)地讀原著，記、背得多了，就可以活起來，其他都是輔助手段。讀得多了，記憶力也就培養(yǎng)出來了?；〞r(shí)少、收效大的是通讀原著，通讀前人做的注解。

注：本文是霍松林先生1984年9月27日在全國教育學(xué)院系統(tǒng)《中國古代文學(xué)》課程教學(xué)研究會上的專題發(fā)言，由咸陽師范學(xué)院南生橋副教授記錄整理。