李向陽(yáng)

以前都是在報(bào)刊上見(jiàn)到劉老書(shū)畫(huà)，這是第一次這么近距離、系統(tǒng)欣賞劉老的書(shū)法、繪畫(huà)及詩(shī)詞，在此我衷心感謝劉老及主辦單位?，F(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我看展后的一些粗淺看法，不值一哂處，望諸位包涵。

此次展覽名“相見(jiàn)柴門(mén)”，粗看是陳述式，即大家在杜甫草堂玩玩、看看書(shū)畫(huà)。實(shí)則，此展覽名是隱喻式的。我覺(jué)得此名在某種程度上比展廳的作品還重要。

柴門(mén)和朱門(mén)相對(duì)。如今的社會(huì)，朱門(mén)幾乎壟斷所有資源出入，卻又虛與委蛇，甚至魚(yú)肉百姓。朱門(mén)之人追逐權(quán)勢(shì)名利，說(shuō)一些冠冕堂皇又不受百姓喜歡的話(huà)，朱門(mén)之人生容易沉沉浮浮，可他們都趨之若鶩。但是，這種稍不注意便會(huì)迷失人之真、善、美本性的生活方式為智者、賢者所不屑。“柴門(mén)不識(shí)徵祖吏”，他們有意識(shí)地遠(yuǎn)離中心，隱于山林或鬧市，簡(jiǎn)單平和地醉心于學(xué)問(wèn)。見(jiàn)柴門(mén)，即見(jiàn)隱學(xué)，即見(jiàn)性情高潔的隱士，這是一。

漁、樵、耕、讀，是金庸小說(shuō)中的隱世高人常選擇的活動(dòng)，劉老亦是此中逸人。其齋號(hào)鋤園，可見(jiàn)藝術(shù)之事被其視為農(nóng)事般守護(hù)。在他這一畝三分田上，劉老就是天，他想種啥就種啥，可謂是裁切嫁接，生發(fā)由心，待到葉茂花開(kāi)果滿(mǎn)地時(shí)，君愿來(lái)請(qǐng)自來(lái)。這便是劉老的隱。其隱者之心在此次畫(huà)展中的不少作品都可見(jiàn)到，如：“甚喜已拒爭(zhēng)榮事，騰出精力愛(ài)江山?！薄吧椒侩[樂(lè)靜處，扁豆南瓜自栽。柴門(mén)不掃不掩，野鳥(niǎo)不邀自來(lái)。”“幸福是獨(dú)處”“距離熱街鬧市，恥唾謀位爭(zhēng)權(quán)?！币?jiàn)柴門(mén)即見(jiàn)劉老，這是二。

當(dāng)今的社會(huì)，過(guò)于世俗，甚至是過(guò)于沉重，現(xiàn)實(shí)中的人心多被物質(zhì)包裹而不見(jiàn)本真。因此，社會(huì)需要超脫，需要一種“無(wú)所為而為的玩索”來(lái)化解壓在人身上的不堪之重。在劉老看來(lái)，這種超脫和玩索就是一筆一墨中的“有趣”，就是一山一木中的“好玩”，就是直陳心跡的天真。見(jiàn)柴門(mén)即見(jiàn)到趣味生活，見(jiàn)到內(nèi)心，“柴門(mén)直通心門(mén)”，這是三。

見(jiàn)柴門(mén)不是單方見(jiàn)的，而是相互看見(jiàn)，所以展覽名所隱含的另一個(gè)含義是：來(lái)參加次畫(huà)展的諸位皆是性情高潔而又超脫洞達(dá)之士。所以，劉老在前言中說(shuō)：“柴門(mén)為君開(kāi)，幽居不用名?！憋@然，這是劉老的自謙。

關(guān)于劉老書(shū)畫(huà)作品，我的感受有兩點(diǎn)。

一、重趣味，特別是野趣。生命之所以迷人，就在于有趣，在于世間萬(wàn)物之本來(lái)的樣子，那些修整得很整齊有條理的園林，因?yàn)闆](méi)有本我而缺少一種“無(wú)所謂而為的玩索”，必然讓人乏味。所以，趣味的人生是獨(dú)一無(wú)二的，是天真本我的顯現(xiàn)。但是，正如兒童之天真只會(huì)讓人親切而不會(huì)讓人反思，唯有老年人的天真才讓人敬佩和追隨一樣，趣味需要有“看門(mén)道”的功夫。唯有“找準(zhǔn)廟門(mén)”，方能讓趣味有格調(diào)。劉老的作品，不管是書(shū)法、繪畫(huà)，還是詩(shī)文，都以“趣”來(lái)統(tǒng)領(lǐng)。他不求立奪耳目，而重作品的真情實(shí)意，可謂天真漫爛、不落窠臼。其書(shū)法以“二爨”為根基，情至筆行，情走筆停，時(shí)刻講究用筆的中正。其山水畫(huà)得益于其書(shū)法，尤重野趣的表達(dá)，但不具體刻畫(huà)荒野中的一草一木，此非劉老不能而是不為也。在劉老看來(lái)，深山荒林中的草木的“野”之美在于粗率蕪亂，隨意自在，處處充滿(mǎn)著意想不到之趣，處處彰顯著老樹(shù)發(fā)嫩芽的生機(jī)。此“野趣”在每一個(gè)個(gè)體中都有，不需要細(xì)化。劉老還將之提煉為：“艱苦而生，淡泊而存，屹立而帥，堅(jiān)強(qiáng)而神?！彼?，劉老山水畫(huà)創(chuàng)作注重意味的表達(dá)，“何身在山外，逸筆圖野趣”即意到、感覺(jué)到即可。他有一作品《感覺(jué)是山》，可謂是其山水畫(huà)創(chuàng)作觀的圖像展現(xiàn)，深合佛家“看山看水”之第三境。

二、重視“空”?？帐嵌U宗文化，在日本書(shū)道更是極高的準(zhǔn)則。劉老的作品，不管是書(shū)法還是繪畫(huà)，尤其注重留白的意境表達(dá)。其書(shū)法作品《曾學(xué)版畫(huà)》：“曾學(xué)版畫(huà)，略知黑白，日日臨池，漸懂黑白，時(shí)光隧道，穿透黑白，溫故知新，知黑守白。”不僅道出了劉老的治藝經(jīng)歷，更道出了劉老的追求方向。如果此自述還不明顯的話(huà)，他的另一首《弄毫成習(xí)慣》就直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸霸炀涓F無(wú)字，空處是江山?！币舱颉翱铡?，劉老注重書(shū)法及繪畫(huà)結(jié)構(gòu)的極精簡(jiǎn)和概括化、形式化?！安磺笮误w是，玩出胸中一片青”，在劉老看來(lái)，“玩”就恰恰好。

有人說(shuō)，每個(gè)人的每一段經(jīng)歷都會(huì)成為他身體的一部分，此在劉老藝術(shù)上表現(xiàn)得尤其明顯。同樣是曾學(xué)版畫(huà)，20世紀(jì)大家賴(lài)少其的作品中表現(xiàn)得更多是塊面，而劉老是將其書(shū)法心得結(jié)合版畫(huà)的抽象性、平面性于一起運(yùn)用在其山水畫(huà)中。他將傳統(tǒng)山水畫(huà)的“三遠(yuǎn)”提煉、概括，盡可能地壓縮在一個(gè)維度里，并舍棄大面積的塊面皴擦，而以書(shū)寫(xiě)性的筆觸立骨架，并反復(fù)書(shū)寫(xiě)而成?？梢哉f(shuō)，劉老的畫(huà)，不是畫(huà)出來(lái)的，而是寫(xiě)出來(lái)的；不是寫(xiě)實(shí)出來(lái)的，而是極度提煉出來(lái)的。故其畫(huà)，不管繁、簡(jiǎn)，都能見(jiàn)其空之美，都能見(jiàn)其獨(dú)特的審美訴求。劉老畫(huà)中還有一點(diǎn)特有意思，那就是印章的位置。不管是書(shū)法還是繪畫(huà)，劉老都喜歡在紙面中間落下印章，這在古今作品中都可謂特立獨(dú)行。

讓人不解的是，劉老對(duì)藝術(shù)的這種追求受到了一些人的誤解甚至誹謗。這可能是曲太高，識(shí)者寡之弊吧。我們大多數(shù)人總是以自己的生活為底子認(rèn)為事情是自己覺(jué)得那樣，不同便斥責(zé)。朱光潛也曾說(shuō)：“群眾本來(lái)是道地的勢(shì)利鬼，就是詩(shī)人，到了大家都叫好之后，還怕沒(méi)有人拿稱(chēng)羨暴發(fā)戶(hù)的心理去稱(chēng)羨他！”你看伽利略生前也因此受刑，但歷史證明，相對(duì)于當(dāng)時(shí)那些群眾和判官，伽利略是對(duì)的。

劉老有一首詩(shī)，算是對(duì)誤解甚至誹謗的回應(yīng)：“無(wú)聊龍門(mén)陣，話(huà)鬼亦話(huà)神，恥言議正反，裁判是后人?！笔欠枪^(guò)，不與之爭(zhēng)一時(shí)之快，但敢留與后人評(píng)判，這就是柴門(mén)的自信。

最后祝劉老越來(lái)越年輕，玩得越來(lái)越開(kāi)心。