王廷法

(福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007)

《使至塞上》是唐代著名詩人王維的名作，尤其是其中的“大漠孤煙直，長河落日圓”兩句，歷來為文人所激賞。這首詩除了境界闊大，氣象雄渾之外，“詩中有畫，畫中有詩”的意境也令其經(jīng)久不衰。不過，基于王維一生的佛緣，這首詩中所融入的禪學(xué)思想也是其詩、畫一體的重要原因。

一

曹雪芹在《紅樓夢》“香菱學(xué)詩”中評論“大漠孤煙直，長河落日圓”兩句詩，說到：

想來煙如何直，日自然是圓的；這“直”字似無理，“圓”字太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再也找不出兩個字來。[1]

此處曹雪芹借香菱之口而言王維“詩中有畫”的妙處。下文從兩個方面來分析曹雪芹眼中的“大漠”與“長河”。

其一，此處看似無理卻有理，看似太俗卻非俗?！按竽聼熤薄保瑢ⅰ按竽敝畯V與“孤煙”之直組合，在寥廓空間上表現(xiàn)了空寂之感，同時表現(xiàn)作者的孤寂。此詩作于開元二十五年(737)，王維奉命以監(jiān)察御史之職前往涼州宣慰將士，實則被排擠出朝廷，心境悲涼。宏闊的大漠與孤煙的對比，直接將悲涼的心境體現(xiàn)出來，一個“直”字則表現(xiàn)了王維處變不驚，不為世俗所擾的心境?！伴L河落日圓”則將空間的延展性體現(xiàn)出來，蜿蜒的河流奔流不盡，一輪紅日與河流的交互相映，不但表現(xiàn)空間境界的闊大，也表現(xiàn)了作者的自我堅守。河流看似平靜，實則奔流不盡，無生無滅，落日的沉寂則是對真心的守護，“但于行、住、坐、臥中，恒常了然守護真心，會是妄念不生，我心所滅?！盵2]148《佛說觀無量壽經(jīng)》中說，“諦觀于日，令心堅住，專想不移”，“既見日已，閉目開目皆令明了。是為日想，名曰初觀。作是觀者，名為正觀”[3]。落日寂靜、柔和的狀態(tài)正合禪定之境，詩人將自身與落日融合，進入無我之境。以此靜心入定，表現(xiàn)作者觀想中的空寂，愿自己消除現(xiàn)世的煩惱，得到凈土之樂。作者面對被排擠的命運所顯示出的從容，與佛禪密不可分，所謂“山河天眼里，世界法身中”[4]362，佛家天眼洞悉大千世界，世界的一切也都盡攝于作者眼中。值得一提的是，鄧小軍先生指出“大漠孤煙直”中的“孤煙”應(yīng)指平安火，“長河落日圓”表明此平安火的報信時間為落日時分，而“征蓬出漢塞”意思是此時唐朝的疆域比漢朝還要大，一種盛世自豪感油然而生[5]。不過，這種自豪感卻與王維身遭貶謫的處境相反，更加襯托出王維的孤寂、悲涼。

其二，香菱說“合上書一想，倒像是見了這景的”，正體現(xiàn)了王維“詩中有畫”的境界。

王維之詩不在形似，而在神會。沈括《夢溪筆談》說：

書畫之妙，當(dāng)以神會，難可以形求也。世觀畫者，多能指摘其間形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奧理冥造者，罕見其人。如彥遠《畫評》言：“王維畫物，多不問四時，如畫花，往往以桃、杏、芙蓉、蓮花同畫一景。”余家所藏摩詰畫《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉，此乃得心應(yīng)手，意到便成。故造理入神，迥得天意，此難可與俗人論也。[6]169

此語即指王維畫中之境，追求神似，而對“形象位置”則以“得天意”為主，不去刻意追求物性。因此王維之畫主觀性大大增強，與觀者更多體現(xiàn)為精神的溝通。正如林東海先生所言，在這首詩歌中“征蓬”“歸雁”，均是塞上的景物，然而蓬草飛轉(zhuǎn)于秋天，鴻雁北歸于春，二者并非在一時[7]。詩人卻將不同時令的景物在同一處表現(xiàn)出來，這與王維“不問四時”的畫法是一致的?！墩摦嬋住な潭t》中說：“展或大或小之圖，寫百里千里之景。東西南北，宛爾目前。春夏秋冬，生于筆下。”[8]491-492即為此意。這種“游戲三昧”之法與佛理尤契?！毒S摩詰所說經(jīng)》言維摩詰“不起于座，接妙喜國”，“能于十方作佛事”，“以右手?jǐn)嗳?，如陶家輪，入此世界，尤持花鬘，示一切眾”，“作是念已，入于三昧，現(xiàn)神通力，以其右手?jǐn)嗳∶钕彩澜?，置于此土”[9]。此說維摩詰現(xiàn)神通之力，以右手取妙喜世界入此世界，示一切眾生。王維“畫物多不問四時”“咫尺之圖，寫千里之景”或受此影響。

二

“詩中有畫，畫中有詩”，是蘇軾對王維詩畫的評論。蘇軾在《書摩詰藍田煙雨圖》中言：“味摩詰之詩，詩中有畫。觀摩詰之畫，畫中有詩。詩曰‘藍溪白石出，玉川紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。’此摩詰之詩。或曰非也，好事者以補摩詰之遺?！盵10]7 911-7 912“山路元無雨，空翠濕人衣”有人認(rèn)為非王維所作，乃后人增補。不過品其中意蘊，似王維作?！扒唷薄鞍住敝谕蹙S詩中頻現(xiàn)，如“白云回望合，青靄入看無”[4]191，“湖上一回首，青山卷白云”[4]422，“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲”[4]429。巧合的是，裴迪亦有“山翠拂人衣”之句，與此詩“空翠濕人衣”何其相似！初冬的寒意引發(fā)王維“秋”的思緒，在紅葉“稀”與蒼翠“住”的交替中表現(xiàn)生滅變化，“秋”“冬”連綿的時空相續(xù)不斷，諸法空相終歸寂滅，這倒與“飛鳥去不窮，連山復(fù)秋色”一詩中的佛理相似[11]。時空的連綿，紅綠的交替，表現(xiàn)寂滅生死的流轉(zhuǎn)，得圓滿解脫之道，如《大般涅槃經(jīng)》卷十四《圣行品》“諸行無常，是生滅法；生滅滅己，寂滅為樂?！盵12]遠離諸惑業(yè)煩惱，心無系念，終獲涅槃之樂?！吧铰吩獰o雨，空翠濕人衣”兩句，則表現(xiàn)了大乘中道思想，山路本來無雨，然穿行于初冬的蒼松翠柏之間，似乎染濕了衣服，心中生起絲絲寒意。非有非無之間，表現(xiàn)作者的中道觀念?！吨姓摗肪硪弧队^因緣品》:“不生亦不滅，不常亦不斷，不一亦不異，不來亦不去?！盵13]1此“八不”之說，任何一端均不可執(zhí)，此處“濕”與“不濕”之間，非有非無，正是中道觀的體現(xiàn)。當(dāng)然，作者將視覺、觸覺混為一體，亦即《楞嚴(yán)經(jīng)》“由是六根互相為用”之法，無有分別，將不相干的感官概念互為通用，“一根既返源，六根成解脫”(1)思坦：《楞嚴(yán)經(jīng)集注》，《大藏新纂?yún)d續(xù)藏經(jīng)》第11冊，石家莊：河北省佛教協(xié)會，2006年，第219頁。，根根通透，是為“六根互用”[14]。釋惠洪《五言四句詩得于天趣》言此詩“得于天趣”[15]，也許正在此意。身為畫家的王維，通過時空、色彩的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)亦色亦空，非空非色，不一不異的佛理，正是其詩、畫中所體現(xiàn)的思想。這對作為“畫師”的王維而言，正體現(xiàn)了其在詩、畫關(guān)系上遵循“八不”之“不一不異”的中道觀。

歷來學(xué)者在論王維“詩中有畫，畫中有詩”時，往往忽略對這首詩歌的解讀，筆者以為似有不妥(2)可參陳宜政《蘇軾論畫研究》，臺北：花木蘭文化出版社，2016年，第119頁。不過筆者此處更多從佛理來談此詩。。此詩以佛理入詩，詩、畫俱全，蘇軾于《書摩詰藍田煙雨圖》中引用該詩或許乃刻意為之。蘇軾本身儒、釋、道三教兼通，其詩、畫本具佛性，以此來說王維，合乎情理。而蘇軾本身的畫作理念即主張“詩畫一律”?！稌沉晖踔鞑舅嬚壑Χ住て湟弧吩唬骸罢摦嬕孕嗡?，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。詩畫本一律，天工與清新。邊鸞雀寫生，趙昌花傳神。何如此兩幅，疏澹含精勻。誰言一點紅，解寄無邊春。”[10]3 170此詩言畫以意為主，非以形似。蘇軾《書朱象先畫后》亦言：“文以達吾心，畫以適吾意而已?！盵10]7 904詩畫本一，意在筆先，以傳神為上，尋求“象外之意”，此與詩尋求“言外之意”同。蘇軾對“文人畫”與“畫工畫”的區(qū)分，即在于是否寫“意”。此“意”是否與佛禪相關(guān)呢？蘇軾說“賦詩必此詩，定非知詩人”，為作詩而詩，那一定不是詩的知音，這顯然與大乘中道觀有所相通?！洞蟀闳舨_蜜多經(jīng)》云：“是菩薩摩訶薩如是學(xué)時，定非學(xué)般若波羅蜜多，不能成辦一切智智?！盵16]《說無垢稱經(jīng)疏》云：“能執(zhí)空心亦定非實，遍計所執(zhí)畢竟空故?！盵17]為詩而作詩，終落第二義?！罢l言一點紅，解寄無邊春”則是禪宗之旨，一點紅色蘊含無邊春色，萬般春色寄寓于一點紅色?！耙粔m舉，大地收；一花開，世界起”[18]159，能所俱泯，體用無別，天地之間了無分別，一悟一切悟，透得一機，千萬俱透。《碧巖錄》云：“沙云：‘始隨春芳去，又逐落花回?！疲骸笏拼阂狻！盵18]174天地自然無礙，隨芳草而去，隨落花而回，無處所住，來去自如，不執(zhí)著于“芳草”“落花”，一片天機爛漫自然。這本是參禪的開悟之法，而蘇軾則在詩畫中有所體悟。王維《偶然作六首》其六云：“老來懶賦詩，惟有老相隨。宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師。不能舍余習(xí)，偶被世人知。名字本皆是，此心還不知。”[8]75“宿世”“前身”是佛家三世輪回的觀念，說自己前生當(dāng)為畫師，“詩人”“畫師”本無二致，表明“不一不異”的中觀思想?！安荒苌嵊嗔?xí)”，說明王維不能割舍對畫的喜愛，《維摩詰經(jīng)》云：“深入緣起，斷諸邪見有無二邊，無復(fù)余習(xí)?！盵9]537此處王維難舍作畫余習(xí)，也是表明了身為詩人的王維深通“詩”“畫”本一，難以割舍作畫之習(xí)，詩可傳畫意，畫可言詩情?！懊直窘允恰保麨榧倜?，王維在意的是心境的澄明。《中論》云：“眾因緣生法，我說即是無。亦為是假名，亦是中道義。未曾有一法，不從因緣生。是故一切法，無不是空者?！盵13]33以中觀而見第一義諦，表明王維之“畫”是不著痕跡，不落筌蹄，以“意”為先，與蘇軾論畫異曲同工?！按诵倪€不知”一句，與禪宗心本清凈，勿假外求之旨相同。《洞山悟本語錄》云：“青山白云父，白云青山兒。白云終日倚，青山總不知?！盵19]“道無心合人，人也應(yīng)當(dāng)無心合道，即事而真，不可舍此他求?！盵20]知與不知的意識思量，相互融通，無心相即，無情相融。由此來看，王維、蘇軾所言的“意”是理事無礙、能所俱泯之境。

三

《使至塞上》《山中》二詩，表現(xiàn)的是王維內(nèi)心的圓融之境，情景交融，詩畫一體，消泯了物與我的界限，這與王維所受的禪觀密不可分。禪以“悟”為先，王維的詩、畫都是以“悟”為機。王維《論畫三首·畫學(xué)秘訣》言：“妙悟者不在多言，善學(xué)者還從規(guī)矩。”[8]490表明學(xué)畫妙在“悟”。明王鏊《震澤長語》卷下言：“若夫興寄物外，神解妙悟，絕去筆墨畦徑，所謂文不按古，匠心獨妙，吾于孟浩然、王摩詰有取焉?！盵21]清賀貽孫《詩筏》：“詩文中‘潔’之最難?！娙缒υ?，可謂之潔。惟悟生潔，潔斯幽，幽斯靈，靈斯化矣?！薄澳υ懼疂?，原從悟生，而摩詰之潔，亦能生悟，潔而能化，悟跡乃融。嗟乎！悟、潔二者，今人棄如土矣?！盵22]蘇軾《傳神記》言：“使畫者悟此理，則人人可以為顧、陸?！盵10]1 276王維詩、畫即是以悟入為妙。

王維作《使至塞上》在開元二十五年(737)，其時他尚未與神會相遇，佛學(xué)思想當(dāng)受北宗禪影響無疑。不過蘇軾言王維“詩中有畫，畫中有詩”卻是站在南宗的立場之上而言的。蘇軾《書摩詰藍田煙雨圖》所描述的當(dāng)為王維居輞川之時的場景，“荊溪白石出，玉川紅葉稀”之“荊溪”即在藍田縣內(nèi)[8]272，王維此時已受到南宗禪的影響。王維的詩畫觀念受到南北二宗的共同影響，實則統(tǒng)歸于禪宗“悟入”之法。

禪宗之“悟”分頓悟與漸悟。《壇經(jīng)》的“漸、頓”之別是這樣說的：“若悟無生頓法，見西方只在剎那。不悟頓教大乘，念佛往生路遙?！盵23]314頓悟則當(dāng)下即悟，不需要苦證修行，非次第中悟，妄念俱滅，“一悟則知佛也”?！逗蕽缮駮U師語錄》亦言：

發(fā)心有頓漸，迷悟有遲疾。迷即累劫，悟即須臾。譬如一綟之絲，其數(shù)無量，若合為繩，置于木上，利劍一斬，一時俱斷。絲數(shù)雖多，不勝一劍。發(fā)菩薩心人，亦復(fù)如是。若遇真正善知識，以諸方便直示真如，用金剛慧斷諸位地?zé)?，豁然曉悟，自見法性本來空寂，慧利明了，通達無礙。證此之時，萬緣俱絕，恒沙妄念，一時頓盡，無邊功德，應(yīng)時等備。[24]144

此以“利劍束絲”喻，意為煩惱雖多，利劍斬之，一時俱斷。頓悟，即一悟一切悟，王維作詩重“意”不重“形”，即是頓悟后，作畫“通達無礙”，一氣呵成，捕捉心中之意。

事實上，王維在詩畫創(chuàng)作中，貫穿的是“漸以成頓”之說，即通過不斷地積累、 修行而達到頓悟的境界，其言“善學(xué)者還從規(guī)矩”，即作畫須循序漸進方可奪造化之境，這其實與北宗禪較為接近。從現(xiàn)有資料來看，北宗不但有漸修，亦有頓悟。關(guān)于漸修，神秀《觀心論》說：

知門戶者，豈慮難成？識關(guān)津者，何憂不達(彼岸)？

超凡證圣，目擊非遙。悟在須臾，何煩皓首(白頭)？[2]228

“識關(guān)津者，何憂不達”，此即舍筏登岸。心中信念堅定，通過不斷的修行，逐漸除去染心和妄念，而到達彼岸?！拔蛟陧汈?，何煩皓首(白頭)”則有頓悟之意，神秀言“一念靜心，頓超佛地”，則是“漸修頓悟”的說法?！队^心論》言：

心者，萬法之根本也。一切諸法，唯心所生。若能了心，則萬行俱備。

若了心修道，則省力而易成；若不了心者所修，乃費功而無益。故知：一切善惡，皆由自心。若心外別求，終無是處。[2]226-227

此言與慧能《壇經(jīng)》之語極為相似：

善知識！我于忍和尚處，一聞言下大悟，頓見真如本性。是故汝以頓悟教法流行后代，令學(xué)道者頓悟菩提，各自觀心，令自本性頓悟。若不能自悟者，須覓大善知識示道見性。

若自悟者，不假外求善知識。若取外求善知識，望得解脫，無有是處。識自心內(nèi)善知識，即得解脫。若自心邪迷，妄念顛倒，外善知識即有教授，救不可得。汝若不得自悟，當(dāng)起般若觀照，剎那間，妄念俱滅，即是自真正善知識，一悟即至佛地。[23]340

兩相對照，神秀與慧能所言皆以觀心之法悟禪。神秀言了心則易成，不了心則費功無益；慧能言自悟則妄念俱滅，自心邪迷則妄念顛倒。神秀言“了心”，慧能言“自悟”，其揆一也。神秀之言“心外別求，終無是處”與慧能“不假外求”如出一轍，其“頓超佛地”更是直指頓悟成佛之說。頓悟成佛，強調(diào)自本性中悟。此“頓悟”便是強調(diào)“自悟”，不假外求，非聲聞、緣覺之可比。只有自悟此說，才可心造妙境，筆下生花，而得“詩境”。王維《繡如意輪像贊并序》“長在道場，一乘自立”[4]1 149，即是表達自性圓融之意。

除此以外，南宗亦有“頓不廢漸”之說，即頓悟之后可漸修?！拔伊髱熞灰唤匝?，單刀直入，直了見性，不言階漸。夫?qū)W道者須頓見佛性，漸修因緣，不離是生，而得解脫。譬如母頓生子，與乳，漸漸養(yǎng)育，其子智慧自然增長。頓悟見佛性者，亦復(fù)如是，智慧自然漸漸增長?！盵24]68此意即頓悟之后漸修。宗密云：“菏澤則必先頓悟，依悟漸修”[24]68，此“漸修”是達到“頓悟”境界之后而修。蘇軾《題沈君琴》云：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴。若言聲在指頭上，何不于君指上聽?！盵10]2 269雖“琴”“指”皆具，然不能發(fā)聲，即須漸修之道?！捌涫氯珞眢螅毐娋壘?，故聲方出耳”，漸修而至因緣具足，方可成佛[25]。作畫亦是如此，“頓悟”可看作是境界之論，然此境界依然需要“漸修”，通過不斷的漸修而臻于極致，如同“母頓生子”，四肢俱全，待漸漸成長而成人自力?！跋阮D后漸”即是先知境界而后修行，已明心性，不斷漸修，畫作時先知神妙境界所在而后“兔起鶻落”，一氣呵成，方為文人之畫。此實為因緣具足之說，頓悟之后尚須因緣和合而生萬象，即“意為先，詩為后”，“詩”是因緣聚合的體現(xiàn)。

蘇軾《文與可畫筼筜谷偃竹記》言:“故畫竹必先得成竹于胸中。”[10]1 154先有意而后作畫，自是南宗“頓不廢漸”之說，其評王維“詩中有畫，畫中有詩”著眼之處自然在南宗。而王維作畫則是先有“規(guī)矩”而后得悟，與北宗“漸以成頓”之說相合。但二者實則均在“頓悟”處契合。“頓者頓除妄念，悟者悟無所得”(3)慧海：《頓悟入道要門論》，《大藏新纂?yún)d續(xù)藏經(jīng)》第63冊，石家莊：河北省佛教協(xié)會，2006年，第18頁。，禪宗“無相、無念、無住”的思想在王維的詩、畫世界中體現(xiàn)得更為頻繁。諸如“行到水窮處，坐看云起時”[4]191，“空山不見人，但聞人語響”[4]417，“澗戶寂無人，紛紛開且落”[4]425，不著于相，了無分別。物我為一，萬念皆寂，在王維的詩中時常顯現(xiàn)。王維寄情山水，詩境即受徜徉山林時清空澄淡之心境的影響，佛理山水詩與禪畫之間相通不二，體現(xiàn)王維對現(xiàn)實世界的觀想與內(nèi)心的澄靜。在觀賞花草、游玩山水，參悟佛理的同時，將這種生命的體驗通過達“意”的畫表現(xiàn)出來，或是統(tǒng)一禪、詩、畫的一種途徑。王維言“道無不在，物何足忘”[4]749，“佛教所講的本體之道，總是離不開事物的形態(tài)現(xiàn)象，大自然千變?nèi)f化的各種形象，中間無不包含著某種冥契佛教理念的東西”[26]，王維通過畫來表現(xiàn)這種“佛教理念的東西”，表現(xiàn)他們對世界的觀照及圓融自在的解脫之境，是“心與境寂，道隨悟深”[27]的心靈外化之體現(xiàn)。

四

通過對王維《使至塞上》《山中》二詩的禪學(xué)解讀，可以看到，王維“詩中有畫，畫中有詩”的創(chuàng)作理念與其遵循“不一不異”的大乘中道觀密切相關(guān)。王維之詩不在形似，而在神會，作畫亦“多不問四時”[6]169，以“或大或小之圖，寫百里千里之景”[8]491，以“意”為先，與蘇軾“文以達吾心，畫以適吾意”[10]7 904相契，展現(xiàn)了理事無礙、能所俱泯的境界。此二詩表現(xiàn)了王維內(nèi)心的圓融之境，消泯了物與我的界限，體現(xiàn)了王維以“悟”為機的詩畫觀。王維受南北二宗禪觀的影響，并以“長在道場，一乘自立”的觀念融合南北二宗，將北宗“漸以成頓”說與南宗“頓不廢漸”說相融合，詩畫創(chuàng)作以悟為主。蘇軾評王維詩畫雖站在南宗“頓不廢漸”說的立場而言，但王、蘇二氏的詩畫觀念于悟入之處尤為相契，展現(xiàn)了圓融自在的佛教理念，表現(xiàn)了王、蘇對世界的觀照，其詩畫觀是“心與境寂，道隨悟深”的心靈外化之體現(xiàn)。