@張佳瑋

（文中設(shè)置了十處差錯(cuò)，你能找出來嗎？答案見文末）

據(jù)說1487年，佛羅倫薩的畫家菲里皮諾·利比先生接了個(gè)壁畫訂單，合同上說：“作品中一切人物，須由畫家親自完成?！?/p>

您會(huì)想：這不是廢話么？讓你畫，難道不是親自畫？

還真不是。歐洲藝術(shù)家，也都是生意人，還是鷺鷥腿里劈出四兩肉的聰明人。訂單太多，為了批量完成，就時(shí)不時(shí)讓助手幫著畫。

文藝復(fù)興大師里，師父坑學(xué)徒，甚至搶學(xué)徒的作品署自己的名，所見多有。當(dāng)然也有反客為主的，據(jù)說1488年，意大利大師吉蘭達(dá)約就遇到過這事：有個(gè)十四歲學(xué)徒的爹上門來，里直氣壯跟他要錢，吉大師卻生不起氣，老實(shí)支付了新酬。

為啥呢？因?yàn)槟菍W(xué)徒才華橫溢，名喚米開朗琪羅。

還是說回利比先生這份合同，那意思：風(fēng)景之類，是可以由學(xué)徒畫的。當(dāng)然這也難怪。文藝復(fù)興意大利的老幾位，都有些偏見，像米開朗琪羅一輩子不愛畫風(fēng)景，“風(fēng)景是給那些沒天分畫人體的家伙留著的”。

助手和學(xué)徒們的活兒不只是風(fēng)景。魯本斯先生的弟子安東尼·凡·戴克畫消像，一般就腦袋與手是自己畫，其他都指揮徒弟完成。有個(gè)傳說：英王查理一世叫凡·戴克去給他畫畫，“你必須親自畫全圖，不許善自給我斷頭斷手！”凡·戴克依從了。結(jié)果查理一世自己于1649年，被推上了斷頭臺(tái)……

畫家們的確風(fēng)雅，但他們也得吃飯呀！情懷與酬勞你會(huì)怎么權(quán)衡？

倫勃朗那幅著名的《夜巡》，畫里十六個(gè)人每人付一百荷蘭盾，其中領(lǐng)頭的兩位各付二百，合計(jì)該收一千八百盾。當(dāng)時(shí)一百盾可以買一噸黃油，按2017年一噸黃油八千歐元算，倫勃朗畫這么幅東西，折合十四萬(wàn)歐元左右。

但倫勃朗畫完了，人家嫌不好，付賬推三阻四，最后到手也零零星星。

大家會(huì)說了：這是歐洲做派。中國(guó)古代畫家，那都是風(fēng)流倜倘，游戲人間。純出天然，千金不易嘛！——嗯，至少董其昌是這么描述的：董老先生覺得畫家，那就該是“翰墨余閑，縱情繪事”。

相比起歐洲藝術(shù)家們一本正經(jīng)訂合同交稿子，中國(guó)藝術(shù)家們?yōu)t灑多啦！有情趣，不提錢，提錢多俗！

真如此？也未必。

首先，畫家也有尊嚴(yán)。閻立本，畫過《歷代帝王圖》，當(dāng)過唐朝群相之一，名垂天下，聲聞后世。但他遇到過一回事：唐太宗與一群學(xué)士在春苑劃船玩兒，看見好看的鳥兒，就讓學(xué)士們歌詠，召閻立本來畫畫。外頭就嚷了：“畫師閻立本！”——閻立本一頭大汗地跑來，趴在池邊，調(diào)色作畫，抬頭看看座上賓客，難過極了。

回去了，閻立本對(duì)兒子說：

我少年時(shí)候，愛讀書，也還好；只是被人知道會(huì)畫畫，被呼來喝去當(dāng)撲役，丟人丟大了。你記著：千萬(wàn)別學(xué)畫畫！

畫家都要臉面啊。

再來就是，錢。風(fēng)雅人也得吃飯。但如果提錢，就不風(fēng)雅了，格就低了。

于是發(fā)展出了別的求財(cái)之道——只是稍微轉(zhuǎn)幾個(gè)彎。

八大山人朱耷，出了名的不羈。都說他老人家去跟販夫走卒玩兒，樂意隨手畫幾筆；達(dá)官貴人來求畫，反而不允，蕭灑得一塌糊涂。

然而17世紀(jì)末，南京的黃研旅卻托一個(gè)中間人給朱耷帶了十二張紙，以及一筆所謂“傾囊中金為潤(rùn)”的錢，一年后，朱耷寄回了十二冊(cè)頁(yè)。

畫家們報(bào)價(jià)，都用這個(gè)潤(rùn)字：報(bào)價(jià)不叫報(bào)價(jià)，是所謂“潤(rùn)例”。

鄭板橋公開掛過潤(rùn)例，一幅中尺寸掛軸，潤(rùn)例四兩銀子——而他老人家1748年說過，年景好時(shí)，一年賣畫能有上千兩銀子。

考慮到劉姥姥說二十兩銀子就夠莊稼人一年生活了，您也明白啦，那顯然已經(jīng)不是閑來畫著玩了，得是專業(yè)投入，才能有這產(chǎn)量。

中國(guó)畫家，其實(shí)也不都那么賢散蕭然，也是要過日子的。

所以一般來說，訂購(gòu)畫作，得有個(gè)中間人，把那些銅臭味十足的事兒抹過去。

這么折騰實(shí)在鎖碎，所以最簡(jiǎn)便的途徑，其實(shí)是這樣子：

清朝一位女士繆嘉蕙，替慈禧太后畫畫，入宮賞了三品服色。當(dāng)然，她不只是以畫換功名而已，實(shí)際上她所畫的，都被慈禧拿去，署了名，用來賞大臣了——沒錯(cuò)，她就是慈禧的槍手。

但考慮到三品服色，宮廷富貴，大概也是歷史上最富貴的槍手了。

繆女士這種選擇，細(xì)想才是最靠譜的。

“你個(gè)有文化的人，做這點(diǎn)事還要錢？當(dāng)情懷得了！”

要痛快拿錢，怎么辦呢？得找比你更拉不下臉的人——所以古來畫家富貴者，基本服務(wù)的都是貴人或名聲在外的豪富藝術(shù)贊助人——大家都是斯聞人，誰(shuí)更拉不下臉，誰(shuí)就多出一點(diǎn)兒錢嘛！

秋水長(zhǎng)天摘自《歷史與傳奇》花城出版社

《畫家們?cè)趺春靡馑几椭饕X呢》

參考答案

1.里直氣壯——理直氣壯

2.新酬——薪酬

3.消像——肖像

4.善自——擅自

5.風(fēng)流倜倘——風(fēng)流倜儻

6.撲役——仆役

7.蕭灑——瀟灑

8.賢散——閑散

9.鎖碎——瑣碎

10.斯聞——斯文