曹偉

2019年5月29日，上海蘇州河畔

蘇州河，這條流經(jīng)上海中心城區(qū)的河流，一度是上海人心中并不美好的存在：蘇州河與黃浦江的交匯處，前者的黑色與后者的黃色涇渭分明，觸目驚心。然而這絕非蘇州河本來(lái)的面貌——?dú)v史上的蘇州河，曾碧波蕩漾，盛產(chǎn)魚(yú)蝦。

經(jīng)過(guò)多年的精心治理后，如今呈現(xiàn)在我們面前的蘇州河，再次成為了上海市民休閑娛樂(lè)的好去處。

從清澈到渾濁，再重歸清澈，百多年里蘇州河所發(fā)生的翻天覆地的變化，折射的正是上海這座城市的歷史變遷。

2020年底，蘇州河兩岸42公里的公共空間將貫通開(kāi)放。那時(shí)，漫步蘇州河畔，眼前所見(jiàn)的，是今日上海之歷歷美景，腳下踩著的，則是這座城市演進(jìn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

蘇河非我本名，往日也曾磅礴

先有蘇州河，再有上海灘。從地理層面來(lái)說(shuō)，這樣的描述可謂恰如其分。這條發(fā)源于太湖的河流早在漢代之前就已是太湖水注入東海的重要渠道，與同一流域的婁江、東江并稱為“三江”，彼時(shí)，如今上海的大部分地方都還在海平面以下，堆積出上海灘的那些泥沙或許還在遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江上游。

然而，從歷史層面而言，該描述無(wú)疑有它的硬傷。蘇州河，其實(shí)只是自近代以來(lái)才開(kāi)始被使用的一個(gè)名稱。其來(lái)歷源自1843年上海開(kāi)埠后西方人發(fā)現(xiàn)順此河逆流而上可至蘇州，遂稱其為蘇州河。但是，在近代之前的漫長(zhǎng)歲月中，蘇州河還有另一個(gè)響亮的名字——吳淞江。

吳淞江古名松江，相較于如今蘇州河的蜿蜒寧?kù)o，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，它是一條江面寬闊，直通入海的大河。古人有詩(shī)云：吳淞之水震澤來(lái)，波濤浩瀚走鳴雷。當(dāng)年吳淞江之氣勢(shì)磅礴，可見(jiàn)一斑。歷史上，吳淞江曾是長(zhǎng)江口南岸的第一大河，不僅是太湖水重要的外泄渠道，還是當(dāng)時(shí)重要的交通運(yùn)輸要道，沿海、沿江各地船只由此進(jìn)出匯集于青龍鎮(zhèn)，后者也因此在唐宋時(shí)期成為江南重要的貿(mào)易港口，被人譽(yù)為“小杭州”。

北宋中期以后，由于上游水量減少、泥沙淤積，加之下游民眾無(wú)節(jié)制的圍墾造田，曾經(jīng)寬闊的吳淞江漸趨狹窄。至元明兩代，雖經(jīng)多次疏浚，河道規(guī)模依舊無(wú)法恢復(fù)舊時(shí)盛況。

相較之下，吳淞江的支流黃浦（即今日的黃浦江）無(wú)論是在航運(yùn)便捷程度還是流域覆蓋面積上都開(kāi)始后來(lái)居上。此消彼長(zhǎng)之下，從明永樂(lè)元年工部尚書(shū)夏元吉疏浚范家浜，使黃浦從今天的復(fù)興島向西北方向注入?yún)卿量诓⑦M(jìn)入長(zhǎng)江開(kāi)始，所謂“黃浦奪淞”之勢(shì)逐漸顯現(xiàn)。明嘉靖年間海瑞主持吳淞江治理時(shí)，確立了“由黃浦入?！钡姆结?，也正是在此前后，吳淞江轉(zhuǎn)而成為黃浦江的一條支流，現(xiàn)今格局基本形成。

翻看不少民國(guó)時(shí)期的蘇州河照片，“堵船”是當(dāng)時(shí)蘇州河最具代表性的“景觀”之一。

經(jīng)歷了這一變化的吳淞江，再也不復(fù)“昔日之勇”。如果沒(méi)有近代以來(lái)上海這座城市所發(fā)生的巨大變化，吳淞江或許就會(huì)同黃浦江其他支流一樣，或默默流淌，見(jiàn)證著這片土地的歲月靜好，或漸漸淤塞，最終成為一段只留存在地方志上的舊時(shí)記憶。但歷史沒(méi)有如果，當(dāng)西方列強(qiáng)來(lái)到上海，將縣城以北緊靠著蘇州河與黃浦江交匯處的這片土地劃作租界，吳淞江就此迎來(lái)了它的又一次歷史巨變。

從荒灘野地到黃金水道

1843年，上海開(kāi)埠，此時(shí)的外灘——吳淞江與黃浦江的交匯處還是一片長(zhǎng)滿蘆葦?shù)幕氖彍\灘。但英國(guó)人卻“獨(dú)具慧眼”看中了這塊中國(guó)人眼中的“一片泥灘、三數(shù)茅屋”之地?？拷虡I(yè)繁榮的上?？h城，卻無(wú)城墻之束縛。揚(yáng)帆啟航，外可順黃浦江出長(zhǎng)江口，內(nèi)可溯吳淞江串聯(lián)江南腹地。很快，上海歷史上第一塊租界在此建立?；仨@段往事，你很難說(shuō)清到底是吳淞江促進(jìn)了租界的繁榮，還是租界的繁榮讓吳淞江成為上海舞臺(tái)的中央，但有一點(diǎn)是肯定的，吳淞江迎來(lái)了它的蘇州河時(shí)代。

上海開(kāi)埠，租界建立，這讓遠(yuǎn)離上?？h城的蘇州河擺脫了區(qū)位劣勢(shì)，從舞臺(tái)邊緣走向中央，開(kāi)始成為這座城市生產(chǎn)、生活方式變革的見(jiàn)證者與參與者。

1865年，如今的西藏路橋南堍，幾棟龐大的建筑漸次落成，大英自來(lái)火房正式開(kāi)業(yè)。較為低廉的地價(jià)與蘇州河所帶來(lái)的便捷交通，或許正是這家上海最早的煤氣廠選址于此的重要原因。盡管最初享受煤氣這一現(xiàn)代生活方式的人群僅限于居住于租界內(nèi)的幾十戶西方居民，但這畢竟意味著上海開(kāi)始趕上世界的腳步。而這座工場(chǎng)留下的最令人印象深刻的痕跡——巨大的煤氣罐，直到上世紀(jì)80年代時(shí)，依舊是蘇州河沿岸最顯眼的標(biāo)志。

蘇州河見(jiàn)證了煤氣在上海的使用，而這只是其未來(lái)將會(huì)見(jiàn)證的眾多城市變革里的冰山一角。大英自來(lái)火房開(kāi)業(yè)十多年后，一條通往吳淞的鐵路再次令上海人大開(kāi)眼界。1876年12月1日，上海首條鐵路——吳淞鐵路正式通車，始發(fā)站就設(shè)立在如今河南路橋北堍一帶，緊靠著彼時(shí)還清澈蕩漾的蘇州河。有意思的是，這條鐵路一路向北徑直通往吳淞口，那個(gè)曾因吳淞江在此注入長(zhǎng)江而得名的地方。

2019年4月10日，水鳥(niǎo)在上海市中心的蘇州河畔休憩、飛翔（陳飛/ 攝）

昔日的終點(diǎn)吳淞口，迎來(lái)了上海的第一條鐵路，而在蘇州河奔向今日終點(diǎn)的剩余路途上，它同樣還將見(jiàn)證眾多的“第一”。1883年，上海最早的正規(guī)化城市水廠英商自來(lái)水公司正式投產(chǎn)，不久后，一條從楊樹(shù)浦直通英租界的輸水管道從蘇州河上飛跨而過(guò)，同水管相伴的那座木橋因此被人稱為自來(lái)水橋。到了蘇州河口，屹立至今已有百多年歷史的外白渡橋更是與橋下的蘇州河水組成了上海最經(jīng)典的城市景觀。1907年通車的外白渡橋不僅是上海第一座大型橋梁，也成為蘇州河上建造鋼桁架結(jié)構(gòu)橋梁的開(kāi)端。

如果說(shuō)從開(kāi)埠到20世紀(jì)初蘇州河所見(jiàn)證的城市變化多來(lái)自于西方人，那么從民國(guó)建立前后開(kāi)始，中國(guó)人在蘇州河畔所扮演的角色則開(kāi)始變得越來(lái)越重要。

1916年，清水紅磚新古典主義風(fēng)格的上?？偵虝?huì)大樓在河南路橋北堍落成，從抵制洋貨、抗議廢除中醫(yī)到建立第一家商業(yè)圖書(shū)館，建立第一個(gè)商務(wù)公斷處，眾多民國(guó)時(shí)期上海乃至全國(guó)有影響力的公共事件都發(fā)生在這棟推開(kāi)窗戶即可嗅到蘇州河水味道的三層建筑中。1924年，四川路橋西北堍，上海郵政總局大樓竣工，19根高達(dá)數(shù)十米的科林斯柱讓這棟體量龐大的折衷主義建筑傲立蘇州河畔，其二樓的營(yíng)業(yè)廳更獲得了“遠(yuǎn)東第一大廳”的美譽(yù)，這一切所彰顯的，是國(guó)人對(duì)于圖強(qiáng)復(fù)興的不懈追求。

事實(shí)上，進(jìn)入20世紀(jì)之后，蘇州河沿岸所發(fā)生的種種變化，處處都體現(xiàn)了中華民族圖強(qiáng)求存的努力。

由于地價(jià)相對(duì)低廉，烏鎮(zhèn)路橋以上蘇州河沿岸成為當(dāng)時(shí)中國(guó)民族工業(yè)在上海的重要聚集地。1900年，阜豐面粉廠落成于蘇州河西段叉袋角一帶，老車牌面粉行銷海內(nèi)外，開(kāi)啟了中國(guó)民族資本家在蘇州河沿岸的光輝歲月。之后，榮氏家族的福新面粉廠和申新紡織廠、郭氏兄弟的永安紗廠、中國(guó)近代化工專家吳蘊(yùn)初等創(chuàng)辦的天原電化廠、天利氮制品廠、天廚味精廠等都先后在此建廠，成為各自行業(yè)中一時(shí)翹楚。曾經(jīng)寧?kù)o的蘇州河一去不復(fù)還，取而代之的則是河上船來(lái)船往，河畔熙熙攘攘。

翻看不少民國(guó)時(shí)期的蘇州河照片，“堵船”是當(dāng)時(shí)蘇州河最具代表性的“景觀”之一，民國(guó)上海市政府先后為此出臺(tái)多個(gè)法令，卻依然難以改變這一狀況，這既是當(dāng)時(shí)行政管理效率低下的體現(xiàn)，也折射出了蘇州河在彼時(shí)作為黃金水道的現(xiàn)實(shí)。

見(jiàn)證苦難與新生

見(jiàn)證了上海城市發(fā)展與民族工業(yè)興起的蘇州河，同樣也成為了上海城市苦難與重生的親歷者。

翻開(kāi)一份1931年的上海地價(jià)圖，蘇州河北岸的閘北緊隨老城廂一帶的滬南地區(qū)，穩(wěn)居華界地價(jià)次席。彼時(shí)的蘇州河，一邊是工部局治下的公共租界，另一邊則是蓬勃發(fā)展、代表著華人市政管理水平較高的閘北。遺憾的是，1931年成為這一局面的終點(diǎn)。

1932年，“一二八事變”爆發(fā)，淪為主戰(zhàn)場(chǎng)的閘北損失慘重，超過(guò)100條里弄街坊、數(shù)萬(wàn)房屋被毀，工商業(yè)損失不計(jì)其數(shù)，商務(wù)印書(shū)館多次被炸，其附屬的享有“亞洲第一圖書(shū)館”之美譽(yù)的東方圖書(shū)館更遭到焚毀，46萬(wàn)冊(cè)古籍善本付之一炬，書(shū)籍殘頁(yè)據(jù)說(shuō)飄過(guò)蘇州河飛到十多里外的法租界，此間之慘烈，可見(jiàn)一斑。

經(jīng)歷了“一二八事變”的閘北尚未從戰(zhàn)火摧殘中走出，1937年“八一三事變”的戰(zhàn)火又給了這一地區(qū)更致命的一擊。閘北華界95%的建筑被摧毀，自清末以來(lái)幾十年間積累之元?dú)鈫适ТM。位于西藏路橋北堍的四行倉(cāng)庫(kù)在這場(chǎng)劫難中成為中國(guó)軍隊(duì)在上海市區(qū)的最后陣地，而上海市民在租界隔著蘇州河為八百壯士搖旗吶喊的情景至今依然令人動(dòng)容。

見(jiàn)證了上海淪陷的蘇州河，也承載了眾多苦澀的記憶，四川路橋北堍，上海首家國(guó)人投資興建的高級(jí)飯店新亞大酒店曾以“不賭、不嫖、不抽鴉片”之三不主義，被譽(yù)為“滬上唯一高尚旅館”，抗戰(zhàn)爆發(fā)后卻被日偽機(jī)關(guān)霸占，成為上海灘令人變色的魔窟。

河南路橋畔，沙遜投資建造的河濱大樓是申城知名的高檔公寓，上世紀(jì)30年代末為了安頓那些從歐洲逃亡至上海的同胞，這位猶太富商將此地作為猶太難民抵滬后最初的“接待站”。一段段猶太人與上海的往事從這里開(kāi)啟，而窗外流淌過(guò)的蘇州河水則是這段悲情歲月的最好見(jiàn)證。

為避免傷及無(wú)辜，解放軍放棄使用火炮、爆破，在付出重大傷亡的情況下最終攻克了這些據(jù)點(diǎn)，解放了蘇州河北岸，實(shí)現(xiàn)了陳毅元帥所說(shuō)的“在瓷器店里打老鼠”的目標(biāo)。

與城市苦難同在的蘇州河，同樣也有幸成為了新生的見(jiàn)證者。1949年5月下旬，上海解放在即，最后的戰(zhàn)斗在蘇州河畔打響，北岸的國(guó)民黨守軍在百老匯大廈（今上海大廈）、郵政大樓、四行倉(cāng)庫(kù)等處居高臨下，據(jù)險(xiǎn)而守。為避免傷及無(wú)辜，解放軍放棄使用火炮、爆破，在付出重大傷亡的情況下最終攻克了這些據(jù)點(diǎn)，解放了蘇州河北岸，實(shí)現(xiàn)了陳毅元帥所說(shuō)的“在瓷器店里打老鼠”的目標(biāo)。

城市后花園，休閑好去處

自開(kāi)埠至解放，百年間蘇州河的滄桑往事，折射出上海城市的發(fā)展變遷。新中國(guó)成立后，蘇州河在城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展中繼續(xù)發(fā)揮重要作用。

上世紀(jì)50年代，蘇州河兩岸工業(yè)帶迎來(lái)了發(fā)展的鼎盛時(shí)期，整個(gè)流域聚集了近千家企業(yè)，周邊居住人口則達(dá)到了300萬(wàn)。

工業(yè)、生活污水超負(fù)荷排放讓蘇州河污染加劇，魚(yú)蝦絕跡。上世紀(jì)80年代開(kāi)始，蘇州河全線黑臭，漫步兩岸不僅毫無(wú)景觀可言，沿河居民日常生活亦深受所困。蘇州河，儼然成為了污染的代名詞。

在此情況下，1988年8月，蘇州河河流污水治理一期工程奠基。

1996年，蘇州河環(huán)境綜合整治領(lǐng)導(dǎo)小組成立，確立了2000年基本消除蘇州河干流水體黑臭，2010年恢復(fù)蘇州河水系生態(tài)系統(tǒng)的目標(biāo)。

經(jīng)過(guò)不懈努力，2000年8月，人們?cè)谔K州河中見(jiàn)到了久違的浮萍、小魚(yú)以及昆蟲(chóng)幼蟲(chóng)，至該年年底，河水顏色也從墨黑變?yōu)殂U灰，蘇州河環(huán)境綜合整治一期工程初見(jiàn)成效。

之后，自2003年啟動(dòng)的二期、三期工程歷時(shí)十余年，實(shí)現(xiàn)了蘇州河下游水質(zhì)與黃浦江水質(zhì)、蘇州河支流水質(zhì)與干流水質(zhì)的同步改善，筆者年少時(shí)在蘇州河口所見(jiàn)的“涇渭分明”，一去不復(fù)還。

2018年正式啟動(dòng)的蘇州河整治四期工程，不僅延續(xù)之前對(duì)水體治理、防汛安全的重視，更對(duì)兩岸生態(tài)景觀建設(shè)、公共濱水空間貫通及提升蘇州河綜合功能給予著重考量，其中，即將于2020年底實(shí)現(xiàn)的蘇州河中心城區(qū)42公里岸線基本貫通無(wú)疑最吸引人們的眼球。

循著歷史線索，從外白渡橋腳下開(kāi)啟一場(chǎng)蘇州河之行吧。在禮查飯店、百老匯大廈、外灘源一帶的歷史建筑群中，海納百川的城市精神撲面而來(lái)。走過(guò)四行倉(cāng)庫(kù)、福新面粉廠舊址，國(guó)人的不懈奮斗與不屈脊梁仿佛就在眼前。順河而上，曾經(jīng)的三灣一弄貧民窟已華麗轉(zhuǎn)身為環(huán)境優(yōu)美的居住小區(qū)，昔日依靠舢板小船往來(lái)兩岸的渡口如今也多是一橋飛架。

也有不曾改變的，梵皇渡旁舊時(shí)圣約翰大學(xué)校園中，朗朗讀書(shū)之聲依舊。河南路橋畔的總商會(huì)大樓，美輪美奐，再現(xiàn)江湖。

如果說(shuō)黃浦江是城市會(huì)客廳，那么蘇州河則是上海市民的后花園。蜿蜒曲折的背后是這座城市的歷歷往事，兩岸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴蘊(yùn)含的則是人們的無(wú)限回憶。讀懂蘇州河，就讀懂了這座城市的前世今生。