〔日〕村上春樹

寫《世界盡頭與冷酷仙境》時(shí)，我住在神奈川縣藤澤市一個(gè)叫鵠沼的地方。記得我是在不停搬家的間隙拼命將它寫出來的。如此說來，我的長(zhǎng)篇小說大多是在搬家的間隙寫出來的，只是那一次的間隙尤其短暫，所以手忙腳亂。加上圍繞這本書的出版，我與出版社發(fā)生了種種不愉快，導(dǎo)致一連好些天都惶惶不安。好在新租的房子十分寬敞，采光又好，我家的貓咪倒是很開心。

書出版后不久，我得知這部小說獲得了谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)提名，通知我的是中央公論社我的責(zé)任編輯。他說：“不過呢，你獲谷崎獎(jiǎng)的希望幾近于無。但忘不妨?！彼嬖V我，由于我受到部分評(píng)委的嫌惡，或很難博得他們的歡心，事態(tài)怎么變化也不可能獲獎(jiǎng)。而我對(duì)這方面的隱情一無所知，心想：?jiǎn)?，原來是這么回事。恭敬不如從命，便當(dāng)真把得不得獎(jiǎng)的事兒忘掉了。

因此，公布評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的那個(gè)晚上，我什么也沒考慮，早把此事忘得一干二凈。家里人有事不在，我便獨(dú)自跑到外邊胡亂對(duì)付一頓，喝了些啤酒，在周圍逛著玩兒了一陣。雖說是玩兒，但藤澤火車站周邊，也沒什么可玩兒的?；氐郊液?，電話鈴響起來：“恭喜您，您獲得谷崎獎(jiǎng)啦！”不記得我當(dāng)時(shí)是如何作答的，只記得忽然接到通知，心頭涌不出真實(shí)感來。須知我可是被告誡“但忘不妨”的，于是認(rèn)認(rèn)真真地將此事淡忘了。

獲得谷崎獎(jiǎng)，當(dāng)然也有幾個(gè)好處。不必說，谷崎潤(rùn)一郎是一位名聲遠(yuǎn)揚(yáng)、在海外很受尊敬的作家，到外國(guó)去的時(shí)候，也有人覺得：“既然獲得過冠以這位大作家名字的文學(xué)獎(jiǎng)，總有點(diǎn)來頭嘍?！蔽膶W(xué)獎(jiǎng)這東西，說到底畢竟是由人評(píng)選出來的，我也想盡量保持“但忘不妨”的姿態(tài)，但又覺得時(shí)不時(shí)提起來好像也不失為一件樂事。

（秋水長(zhǎng)天摘自南海出版公司《無比蕪雜的心緒》一書，〔韓〕Daehyun Kim圖）