◎馬輝

胡冬林的5月4日

我無法想象胡冬林倒下的那一瞬間的具體情景，但我又分明聽到了我所熟悉的他說話的聲音：“我回去了?！彼约赫f完這句話就走了。2017年5月4日，胡冬林走了。去長白山了。再也見不到他了。腳步聲若有若無地飄在日記里，沒打擾任何人。

他走的那天，世界還是世界，只不過人與自然變成了自然與人。胡冬林，在5月，不合時節(jié)地回到了自己的名字中。

以我的眼光來看，所有死去的人其實只是一個人。所有活著的人也只是一個人。我每天都在生死之間閑逛，時而審美，時而審丑，用一條無始無終的路把人一分為二：活著的人和死去的人。追悼是追不上的。你追的人也許就在你身后，正一步一步地悼念著你。我活在死人中，死去的人活在我中。一直這樣。

2007年5月4日凌晨2點，胡冬林帶著十二萬字的長篇小說《野豬王》初稿，租了一輛貨車，載著四箱書和簡陋的家具，經(jīng)過八個小時的顛簸，來到了長白山腳下的二道白河鎮(zhèn)。獨自一人。安家。安心。

我想，他的新生活的第一天應(yīng)該是從他租住的房間開始的：一張實木桌子、一張實木椅子、擺放得亂七八糟的書。如果不擋窗簾，早晨的陽光從可以望見長白山的窗戶直射進來，照在他的臉上。他再也睡不著了，便坐起來瞇縫著眼睛看著遠處的山峰，并點上一支長白山牌香煙。陽光中的一縷淡藍色的煙隨著窗外兩只灰鹡鸰的叫聲緩緩地彎著，直至擴散、消失。他起床，做飯，準(zhǔn)備進山。他慶幸自己終于過上了一直想過的生活，終于可以做一直想做的事情了。

有人說他是梭羅式的作家，他也確實向往梭羅的那種“脫俗”的生活方式。他在2007年12月9日的筆記中寫道：“不去考慮別人說我是不是中國的梭羅，其實，就是像梭羅那樣早死，也值了。那會是多么奇妙的一年！脫俗而忘憂?！?/p>

凡是能看清楚現(xiàn)實到底是怎么回事的人，雖然不一定厭世，但一有機會就會階段性地脫俗。長白山為胡冬林提供了脫俗的機會。對他來說，在長白山的每個日子都能使他脫俗。當(dāng)然了，他來長白山，脫不脫俗倒是其次，主要是為了寫作：“1．完成《野豬王》。2．開始寫《熊紀(jì)元》。3．開始寫寒溫帶原始森林筆記。4．積累《原始森林——無處不在的生命》。5．積累并構(gòu)思《金角鹿》《絕叫》《狼歌臺》《三虎》。2007年5月5日凌晨。”

他有把握。因為他足夠?qū)Ｗⅰ?/p>

胡冬林，在長白山的秘境中

兩個世界，無限接近，卻永不重合。直到某一天，一座山和一個人交融于幽暗的時光中。

1

太陽落山了。他在林鸮的呼嘯中醒來，用帶著草香的手背抹了抹眼睛。他記不清是什么時候睡著的。本想坐下歇歇腳，卻在這5月的原始森林中睡著了。想起午前10點左右的那些鳥鳴，柳鶯、灰頭鹀、白背磯鶇、紅腹伯勞、銀喉長尾山雀、鷦鷯、北紅尾鴝、黃喉鹀、啄木鳥等，他笑了。中國至今還沒人把鳥鳴寫成一本書。他要寫三本書。一本寫自然音響，另一本寫自然色彩，還有一本寫自然味道。

好，就這么定了。

在原始森林中他喊了聲“好——”，就下山了。

2

活到一定程度，人就靜了。他意識到來日無多的那天，便放慢了腳步，林中也同時飄起一陣陣菌香。

“按自己的意愿活——自己所能想到的達到的最好意愿。”

這句話概括了天堂。

沿著這句話進入他的視野：起初，仍是我中有你、你中有我，直至黃昏，鳥獸收聲，叢林寂寂，人們趁機相互遺忘，各自消失。

在長白山的秘境中，一個人拋棄了所有的人。

3

被陽光暴曬一天，山林的味道異常鮮香，沉思時，絲絲縷縷入境，有熏陶的功效。他說，這味道是可以催眠的。這時，大花杓蘭、山柳菊、棣棠升麻、瘤枝衛(wèi)矛開花了。山楂葉懸鉤子無味，大苞萱草隱隱摻雜著花粉，是那種燠熱的悶香。而鈴蘭花的香味如同熏香。

他忘了聞一聞尖萼耬斗菜的味道。

這個時候山中能有什么事呢？山中的事總是遠遠的、茫茫的、毛茸茸的。除了遺忘以外，山中的事總是和童年時做過的那些夢一樣，乍一想，好像有，細細想來又好像沒有。他要寫花的香味兒，但又不確定是否僅僅寫花的香味兒。現(xiàn)在，他聞到了花香，這便是此時山中的事，又香又艷的事。森林的基本氣味是青草味兒，然后依次為腐殖質(zhì)味兒、樹葉的清涼味兒、潮濕的水汽的味道。至于石頭的味道和花的味道，他得湊近細聞才能聞到。他先是隨意聞了聞，然后，閉上眼睛細細地聞著。

4

由于興奮，他沒睡午覺。一只旋木雀把他當(dāng)成一棵樹，一閃一閃地直沖過來，近兩尺時驚叫一聲，迅疾拐彎兒。

他用四個晚上重讀了《在烏蘇里的莽林中》《黑龍江旅行記》，他從中了解到18世紀(jì)的魚、鳥、哺乳動物比現(xiàn)在多。我也讀過《在烏蘇里的莽林中》。我當(dāng)年讀的時候沒注意18世紀(jì)的魚、鳥、哺乳動物比現(xiàn)在多。我有我感興趣的東西。他不一定對我感興趣的東西感興趣。

他高興，一想起那只旋木雀把他當(dāng)成一棵樹他就高興。在山上，他有數(shù)不過來的理由高興。

《詔問山中何所有賦詩以答》是南朝時期被稱為“山中宰相”的陶弘景創(chuàng)作的一首五言四句的小詩：

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈君。

陶弘景在山上一見白云就高興，胡冬林在山上看什么都高興。

5

一只極少見的黑啄木鳥飛過來了。在日本，曾經(jīng)特意為僅存的五只黑啄木鳥建立了保護區(qū)。現(xiàn)在，一只黑啄木鳥飛過來停留在一株大白牛槭樹上，一邊啄木一邊呼喚它的同伴，只停留了半分鐘。

他守在樹下，等著。他等來了另一只黑啄木鳥。山林中一切美好的景象說消失就消失了，像一瞬間的幻覺，像一瞬間的幻覺般的人的一生、動植物的一生。

一棵二十年風(fēng)倒橡樹，倒木上出現(xiàn)二十五種菌類。這些菌類分泌的酵素含有多酚氧化酶、纖維素酶、木聚糖酶等五六種化學(xué)物質(zhì)，能夠快速分解倒木和落葉中含有的木質(zhì)素和纖維素等有機質(zhì)，為植物提供營養(yǎng)。他說：這是真菌對森林的又一大貢獻。

死亡的營養(yǎng)，一直都在發(fā)生。

他拍完照，回家。衣角里藏著一只狗蠅。

6

在山林寂靜的光陰中，他漸漸產(chǎn)生了野生動物的感覺和植物的感覺。這種感覺源于自然的啟示。他腳下的小徑是熊踩出來的。熊一邊走一邊排便，熊糞中的樹籽長成樹。熊喜歡吃野果、漿果，如山梨、山杏、山李子、山里紅、山楂、稠李子、水榆花楸、山丁子、山葡萄、懸鉤子、越橘、藍莓、藍靛果、東方草莓、蛇莓、山菇娘兒、野生獼猴桃、燈籠果、黑天天等。這些果實他都嘗過。他知道成堆的褐色山梨是熊排便時排出來的，以后會長出很多梨樹來。這可不是感覺，是經(jīng)驗。經(jīng)驗里面長滿了樹。樹根盤問著生命。

7

老鞠當(dāng)年是一個槍法不錯的獵人，現(xiàn)在看魚塘。據(jù)老鞠講，當(dāng)年以打獵為生的幾個老伙計大都暴死了。老呂年紀(jì)大，打不了獵了，上山背松子“麻達山”凍死在山上的一條小河邊；楊四孝打槍時，槍的后堵爆開，子彈殼后坐擊穿其上顎……

沒死的呢？

他沒問。

他想有一座小平房，在林場的邊上或原始森林深處。每天只做兩件事，上山與寫作，哪怕僅僅寫點日記。能買到胰島素，還要有煤氣，不能燒木頭柈子。他想遠離城市的喧囂、遠離復(fù)雜的人際關(guān)系、遠離俗人，他想在山中寧靜地活著。

他看見一只大野雞穿過荒地。

8

2008年8月1日，長篇小說《野豬王》終于面世。感謝蘑菇感謝鳥，感謝野豬、熊，感謝原始森林中的一草、一木、一片水、一條魚、一只蟲……他要用文字謝遍長白山。

在山林中走走停停，看、聽、嗅、想，思緒飄蕩如嵐，累了便帶著沒想完的問題下山。

“松鼠種植紅松，菌類撫育樹林長大，啄木鳥守護著森林，森林養(yǎng)育和守護著人類。它們共同組成了一個完整的生態(tài)系統(tǒng)守護著我們?！边@是他用一年的時間悟出的道理。長夜不適于獨居，適于悟。頓然領(lǐng)悟時山林中全是道理。

9

動物是山林中的主角，卻總是躲避著觀眾?；ㄎ查浑u挖洞時，“先閉眼伸頭躬身塌尾，一邊用嘴刨，一邊用雙爪刨，在雪地上挖一個一米到半米的深洞，然后選準(zhǔn)前方平坦處，在雪下仍以以上方法刨挖與地面平行的地道，開掘三五米后，再向上挖至雪層表面，但不挖透雪層，而是在雪層表面開一個小口子，使其大小正好可容小腦瓜從開口中探出，以便天亮?xí)r觀察動靜”。他動用這些文字的時候，這些文字紛紛醒來，然后便轟的一聲散了，各忙各的去了。

10

他在一篇散文中呼吁保護那些次生林中的大樹。沒有經(jīng)過藝術(shù)加工地呼吁，直接地、不加修飾地、只帶著山野氣息地呼吁。他曾擔(dān)心散文的藝術(shù)成分會被減弱，但這些樹被保住了。對于一個既是生態(tài)作家又是守護大自然的戰(zhàn)士來說，這些大樹本身就是完美的藝術(shù)品。

11

他經(jīng)常有這樣的小發(fā)現(xiàn)：一只雄性花尾榛雞，還未進入過求偶角斗場。理由是眼上的裸皮還未變紅。發(fā)現(xiàn)大斑啄木鳥還有一個特征，嘴根部鼻孔前有一塊短絨狀淺米褐色突起物，雌雄都有。雄的稍大些，顏色也重些。

這種發(fā)現(xiàn)，在日記中和在山中一樣，又細又美。有時通過請教得到的答案也是很美的。如隨手采下的香菇聞了聞并不香，一問才知道：把它放到火上烤，香氣就出來了。不僅又細又美，還香。

12

越毒越美，還是越美越毒？毒與美使鱗柄白毒傘有了深度。他彎下腰細看時，雨后林中的空氣自胸部分成上、下兩層。下層的菌香被上層的涼氣壓抑，凝住不散，“宛如一層可掬可舀的霧氣”。這個比喻很美，這個比喻有沒有毒不好說。

他慶幸自己選對了生態(tài)寫作這條路，至少還能在山林中走十年，寫十年，美十年。

他發(fā)現(xiàn)鳥兒有情歌月、建巢成家月、幼鳥出殼月、出飛亂跑月。但他并沒發(fā)現(xiàn)山中的歲月很輕，輕如鳥的羽毛。

13

他知道今年地下熊掌的價格：注水的掌一千元一斤，不注水的掌一千二百元一斤；他知道過去三十年全球黑熊減少百分之四十，其中包括百分之零點五的棕熊；他知道一個獵手的背囊里大概有如下東西：一把鋸、一把刀、一根粗繩、一個編織背袋、一只小鍋、一張塑料布、一把手電筒或一只頭燈、一包火柴或一只打火機、一包食物、一雙厚棉手套、一雙薄絨手套、備用子彈、鹽、酒瓶、指南針、一包面粉。他把這些東西寫下來，沒表態(tài)，更沒說這些普普通通的東西都是死亡的助手。

2011年12月25日，這天的筆記很靜。每個字靜得就像冷冰冰的地雷。

14

過年了，眼前又浮現(xiàn)出媽媽自殺那天的情形。媽媽創(chuàng)作的詩歌、散文大都與長白山有關(guān)，所以，在創(chuàng)作與賺錢二者選一時，他選擇了創(chuàng)作。

媽媽若在世，一定不忍心看著他這么孤獨。五十多歲了，連個伴兒都沒有。他也總想找個伴兒，但眼前總是長白山，總是動物、植物和它們無盡的秘密。

他站在窗前，別人家的燈比平日亮了許多，都在團團圓圓地過年。

15

燈籠果、山梨、山李子、毛杏、山楂、稠李子、山荊子、軟棗子、葛棗子、狗棗子、山楂海棠、花楸、暖木條子莢蒾、越橘、藍莓、草莓、覆盆子、羊奶子、狗奶子、雞樹條莢蒾、刺李、刺玫果、山葡萄、巖高蘭果、五味子、云莓、蛇莓。

這些野果他全都認識。這些野果在原始森林的五線譜上懸著。

16

在這個世界上，他的親人只剩下兩個人了：妹妹和女兒。在這個世界上，他的路也只剩一條了：山路。然而，山路上沒有親情。

他嘆了一口氣，又失眠了。眼見著長白山主峰由灰色轉(zhuǎn)為橘紅色，天光大亮后全都白了。白得冷，白得孤獨。

他拿起了電話。

17

他最大的喜悅和希望是有東西可寫。褐河烏、榛雞、狍、金翅雀、野菜、馬鹿、野兔，等等，都是他累積了多年的素材。

美，全憑感覺，不可說。正如他在山林里走來走去，忽然在一幅畫里停住了。停住了并不美，停住了然后化成空氣，消失了，就美了。人消失了，動物、植物留下了。

18

他聽到池塘里傳來的蛙鳴聲。他想：情急如火想要交配的公蛙們哪有我這個五十七歲的老頭子有耐心啊！寂寞?？菰铩２煌昝?。任何生活方式最終都是幻覺。因為人們總是記不清自己曾經(jīng)的審美空間。估計他也記不清，但他清楚要走的路還有多長。

有一種無法完成的感覺。他沒說。

19

走累了，他發(fā)了一些短信。只收到女兒的回復(fù)。2012年4月20日午后，那些收到發(fā)自原始森林短信的人是誰？為什么只收到女兒的回復(fù)？下山時，他在暮色中數(shù)沒數(shù)自己有多少朋友？會經(jīng)常想起他嗎？他們此時正在干什么？

“這世上還有像我這樣常年深入原始森林的作家嗎？”他朝四面望了望，連個人影都沒有。

20

這些鳥鳴一串一串地掛在枝頭，他從中分出了一串一串的鳥的名字。“這類的積累或者叫本領(lǐng)得靠常年觀察，保持兒童般的好奇心，睜大雙眼，豎起耳朵，不放過森林中發(fā)出的每一個音響?！?/p>

五年了，這些鳥在他的筆記本中叫個不停。人將離開人世，筆記本中的鳥永不離開鳥世。

21

如此神圣的山。如此寂寞的人。該找個老伴兒了——女兒在電話里勸他。沒有艷福，卻有口福。那天晚飯他把刺五加、青廣東、山茄子三種野菜焯了蘸豆腐醬加小蔥一起吃?！疤懔?！住在城市里的作家們有此口福嗎？”自己采，自己做，一個人吃?？龋∵@山中的時光只能獨享。

22

他精細而強力地寫下了這些撼人心魄的文字：“棕熊的打擊力度754公斤，揮掌速度每秒5.4米?；鋼?175公斤，撞擊力每秒4758公斤沖擊力。棕熊時速56公里，它的沖擊力比老虎大兩倍多?；⒆ο窭?，而熊爪像尖角錘。”客觀而猛烈的對比，超越了膚淺的認知的同時也排除了不必要的所謂思想。如同某個冷酷的動作。對，如同一刀切下去。

23

原始森林的入口，小路邊上立著一棵紅松，被他稱為“仙境之門”。其實，迎他的并不是這棵紅松，因為這棵紅松無法確定他的心情，而送他的也不是這棵紅松，因為人走了，心還游蕩在山中。

要是他不說，要是他假裝什么也沒看見，或者像我似的萬事不關(guān)心，那么長白山也就眼見著沒啥事兒了。但是，他仍然疑惑：“長白山北坡曾是東北虎的天下，如今熊在稱王，消滅了熊，還剩什么值得一提的大型動物了呢？”聽他的意思，這事兒好像沒完了。

24

8月的夜晚，微風(fēng)帶著森林與河水的氣味。遠離喧囂的大城市，遠離文學(xué)圈，在這靜謐、涼爽的小鎮(zhèn)，什么都可以想，或者什么都可以淡化。

他想在長白山腳下，或臨江的小鎮(zhèn)，有一座自己的房子，有一個貼心的老伴兒。他的要求高不高?

25

他把冰冷的事實擺在這里，內(nèi)心的悲傷已被死亡的氣息凝成了霜?！皻⑺酪恢缓?，將使一片狐領(lǐng)地五十至六十平方公里那么大面積的林地生態(tài)失衡；殺死一個地區(qū)的狐貍，將使整個地區(qū)生態(tài)嚴(yán)重惡化，如野兔泛濫，咬傷大量幼樹，小型嚙齒類動物大爆發(fā)，等等?！?/p>

人越活越長壽，野生動植物越來越少。好像什么事情都沒發(fā)生過似的，人人都活在“我”中，除了“我”，別的都不重要。今天，惡果已經(jīng)熟透，“我”與“我”已經(jīng)被越來越強的欲望黏在了一起，被黏成了“我們”。

人間落日時，噙在胡冬林眼角的淚珠仍然懸而未落。

26

“在深山里，凡是突然出大響動嚇你一跳的動物都不傷人，傷人的是那些蔫不出聲靜悄悄逼近你的動物。”他朋友對他說這句話的時候，林中的葉子基本落光了。秋葉嘩嘩響，空氣中有楊樹葉的苦味兒?！跋饦淙~有股干干的淡淡的木屑味，干楓葉微甜透出一絲香氣，像剛出鍋的饅頭香味，青楷槭是曬暖的新棉桃氣息。”

四周沒有太大的響動。他不走，秋葉就不那么嘩嘩響了。

27

云山蒼蒼，

江水泱泱。

先生之風(fēng)，

山高水長！

——范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》

嚴(yán)先生即嚴(yán)光。據(jù)資料介紹：“嚴(yán)光少有高名，與劉秀同游學(xué)，亦為好友。劉秀即位后，多次延聘嚴(yán)光，但他隱姓埋名，退居富春山。”

這首歌是贊美嚴(yán)光的，我并不想引用它來贊美胡冬林，它太“大”了，除了嚴(yán)光，從古到今數(shù)一數(shù)，有幾個人能把它撐起來？胡冬林不能和嚴(yán)光比，嚴(yán)光也不能和胡冬林比。沒有可比性。是《山林筆記》中的長白山使我想起了這四個句子（長白山天池是三江之源，使我想起了云山蒼蒼，江水泱泱）——某一瞬間突然出現(xiàn)在我腦海中，然后在幾天的閱讀過程中就常常出現(xiàn)，并隨之想到了嚴(yán)光。

嚴(yán)光有一種在任何時代都極為珍貴的品格，即不慕富貴，不圖名利。這首歌歌頌的是具有這種品格的人，所以這首歌與當(dāng)代絕大部分中國人無關(guān)。但如果不考慮它的背景和它所歌頌的歷史上著名的人物，單從這四個四字句來看，其所涉對象并不具體，即使將“先生之風(fēng)”改成“冬林之風(fēng)”也無妨。這首歌昭示了一種高遠的境界，讓人想起那些純粹的、干凈的、聽從內(nèi)心召喚而勇于不“成功”的人；最低限度也能讓人在俗世中暫時溜號，暫時脫離一下實際，去現(xiàn)實以外散散心。照這么來看，這首歌和胡冬林也沾點邊兒，比如他一心想要脫俗的那一面，比如他聽從內(nèi)心召喚深入山林的那一面。

原汁原味

胡冬林被稱為“中國離野生動植物最近的作家”“中國少數(shù)與世界文學(xué)接軌的自然文學(xué)作家”。他認識一百多種鳥、數(shù)百種植物和二百余種蘑菇，每天記寫山林筆記五百余字。這些筆記是中國唯一一位扎根長白山的作家所寫的筆記。

大體來說，《昆蟲記》《瓦爾登湖》《大自然的日歷》《沙鄉(xiāng)年鑒》《溪畔天問》《在烏蘇里的莽林中》《星雪火》《醒來的森林》等這些與自然有關(guān)的著作都屬于文學(xué)范疇，都是經(jīng)典作品。而胡冬林的這部《山林筆記》就不一樣了，雖然在《作家》雜志發(fā)表過，但嚴(yán)格來說其中很大一部分還不能算是完整的文學(xué)作品，它們只是為了文學(xué)創(chuàng)作而準(zhǔn)備的素材，還沒成形（尤其是2008年8月4日以前的筆記）。所以其樸拙味、原初味和新鮮度遠勝于那些完整的文學(xué)作品。也就是說，它們不是完整的文學(xué)作品，卻是完整的文學(xué)作品之源：它們雖然涉及了很多山林常識與經(jīng)驗，卻鮮活生動，富有人性的溫度?？此茦?gòu)不成美學(xué)體系、思想體系、文學(xué)體系，但它們卻呈現(xiàn)了充滿魅力的人與自然的一種全新的關(guān)系。相對于完整的文學(xué)作品，我反倒愿意讀這類作為素材的筆記，因為全是真材實料，沒有加工，不用挑，隨便一嘗，就能嘗出原味來。

胡冬林對這些筆記的認識是相當(dāng)清醒的。當(dāng)他在2009年8月4日完成了第一本筆記的時候，已經(jīng)對日后的筆記有了更為完整的設(shè)想，他在當(dāng)天的筆記中寫道：“這本‘山林筆記’兼日記終于寫滿了，一年半左右的筆記……如果在退休前記滿五本，還有六年，這是完全可能的。退休之后就擁有一筆大財富，可以憑這五本山林筆記寫兩本書，一些文章的細節(jié)、故事、想法、描述等材料，均可出自這些筆記……既然決定做了就要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方向，除日常記述創(chuàng)作有用的筆記外，精心寫作日記，把每一篇寫成生態(tài)或自然的美文。久而久之也可做一本好書，如果寫作或考察體驗忙，先寫個雛形，留待日后整理?！?/p>

從筆記中可以看到，胡冬林準(zhǔn)備以后要“精心寫作日記，把每一篇寫成生態(tài)或自然的美文”。當(dāng)時是這么想的，但過了一段時間，他認識到，他的筆記仍然屬于為文學(xué)創(chuàng)作所積累的素材而不是文學(xué)作品：

一點點積累這方面的素材，為我的隨筆《倒木自述》。

跟世界上那些不朽的自然作家比，我的日記實在不成樣子，這不是思考的結(jié)果、文學(xué)的創(chuàng)造，而是一種素材的記錄，相當(dāng)于素材收集筆記。這本是我創(chuàng)作的方法：多搜集記錄素材，為正式成文做基礎(chǔ)工作，這也是日記的一種功能，而梭羅是一種日記創(chuàng)作。2009年9月20日。

直到2010年12月12日，他對自己的日記又有了新的打算：

昨天的筆記寫下《沙錐的冬天》短文，準(zhǔn)備從這本日記開始改變記述風(fēng)格，有可寫短文的直接寫出來，不怕長，不怕費事，盡量接近成形，以后抄改刪增，再加好想法即可成文一篇。以往有寫，但都太短或太亂，連雛形都未形成。

因為胡冬林突然離世，使這些筆記保持了原始狀態(tài)。作為一個作家多年積累下來的至為重要的第一手材料，一經(jīng)面世，對后人將會產(chǎn)生什么樣的影響、起到哪些方面的作用、引發(fā)出多少創(chuàng)造性的理念，等等，這都是無法估量的。但就其原汁原味的不可替代性而言，它具備了常讀常新的內(nèi)質(zhì)。

胡冬林生前也許根本想不到，這些大部分未及潤色、加工、只作為素材的筆記，竟然能如此吸引人，現(xiàn)在看來，其魅力正是源于這種未完成的狀態(tài)，也就是正在生成的狀態(tài)。如同初始的生命，鮮亮、純粹、活潑潑地顯示著無限的可能性。

博采眾長

翻譯家潘安榮在蘇俄作家普里什文《大自然的日歷》的后記中寫道：“1989年7月13日我有幸訪問過普里什文于1948年以后一直住到逝世的故居?！逯杏幸蛔话倌隁v史的古老莊園，那便是普里什文的故居?！瓨淠局g有作家心愛的獵狗的墳?zāi)梗€有兩個彼此靠近的大樹樁，普里什文拿其中一個當(dāng)桌子，另一個當(dāng)?shù)首?，常在‘春天的口授下’記筆記?！?/p>

胡冬林在長白山的森林中也有類似的桌子和凳子。他稱之為“最牛的森林寫字臺”。他在《山林筆記》中寫道：“第一次在河邊的原始林中，找到一張生平最滿意的寫字臺。一棵直徑1.5米的大青楊的舊伐根圓盤當(dāng)桌面，四截短原木轱轆擺在四周當(dāng)?shù)首?，旁邊立一根四尺高的原木，綁上一把灰色遮陽傘，短樹杈上掛著我心愛的望遠鏡和數(shù)碼相機……多少人曾幻想在一座小島或湖畔或海邊或野外獨處思考寫作，尋找一份脫俗的安寧。寫《無界之地》的美國女作家瑪麗·奧斯汀擁有一個樹上工作臺。我想，在中國作家們當(dāng)中，我擁有一張最牛的原始林寫字臺?！?/p>

胡冬林原始森林中的桌子與普里什文樹木之間的桌子在令人驚異的巧合中構(gòu)成了某種遙相呼應(yīng)的隱秘而美妙的關(guān)系。我想，這種關(guān)系在一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家之間是永遠存在的，胡冬林與那些作家一樣也在用自己的作品與未來的某些作家保持這種關(guān)系。

作為一位有成就的生態(tài)文學(xué)作家，胡冬林有開闊的文學(xué)視野，閱讀的范圍也比較廣。不僅是梭羅，他在筆記中曾提到的約翰·巴勒斯、奧爾多·利奧波德、格雷姆·泰勒、蕾切爾·卡遜、惠特曼、普里什文等不同類型的作家對他都會有不同程度的影響。這種影響有時顯得微妙而無形，有時又顯得直接而適度。

他確實以梭羅為榜樣，但又不限于梭羅，可以說，他文學(xué)上的營養(yǎng)來源是多方面的。

“2008年6月2日：心中涌動著創(chuàng)作的欲望，把這些筆記寫成‘溪畔天問’式的呢？還是寫成‘大自然日歷’式的？抑或直接寫成故事性的敘事散文，‘拍濺’式的？無論從哪個角度說我都來對了……”“2008年6月17日：反觀利奧波德，那才是偉大的思想者。而我的腦袋里盡是故事和畫面，同時文字表達上也貧乏，無思想內(nèi)涵，這和以往修煉不夠及‘文革’影響有關(guān)?！薄?011年2月17日：悶在家里重讀《沙鄉(xiāng)年鑒》，把喜愛的關(guān)于橡樹的片段留下筆記，曾經(jīng)計劃要寫的散文《橡樹的一生》會有所借鑒……”“2011年2月24日：幾天來一直在讀美國作家格雷姆·泰勒的《地球危機》，很及時，很有啟發(fā)，書中一些觀點和見解馬上就可以用到我的寫作中?！薄?012年1月29日：今天開始有進入狀態(tài)的現(xiàn)象，是老懷特的散文給了我啟發(fā)，慢慢上道，這是寫出好東西的前兆。”

但他最喜愛的、在日記中提到最多的作家還是梭羅：

“2008年6月17日：對照梭羅的日記再看我的自然日記，人家真是大師，思想和語言都那么深邃、樸實、準(zhǔn)確、形象。五十三周歲的我要向他學(xué)習(xí)，哪怕在一遍又一遍的閱讀中沾上一點仙氣兒?！薄?009年9月2日：回家就想獾子的隨筆，估計可小成一文，借用一下梭羅的手法，但文字和故事是我的?！薄?011年4月23日：在聯(lián)合書城買了一本梭羅的《野果》?！薄?011年4月24：睡前翻看梭羅的《野果》……我如果準(zhǔn)備得充足一些，吸收各家所長，或許能比他寫得好一些?！薄?011年4月27日：昨夜讀梭羅的《野果》，信心大增，如果下功夫，我或許比他寫得好。但無論如何，我們是一類人，我和他相隔一個多世紀(jì)，卻靈魂相通?！薄?012年2月13日：在城市中，靈感一旦枯竭，情緒則極度低落，無所適從。此時只有讀書才能緩解那種近乎絕望的情緒。而梭羅的書，經(jīng)常在這種情況下給予我及時的安慰。這個與我靈魂相通的先人，常常將我從情緒的危難中解救出來并帶來溫暖與愉悅……感謝你梭羅，我的知音，我心靈的守護者?！薄?012年3月3日：這些天看梭羅的《種子的信仰》和一本寫遠東馴鹿人生活的俄羅斯長篇小說《遷徙》。梭羅在一百年前已經(jīng)扎扎實實地研究植物了，遠遠走在我們的前面，足堪師表?！?/p>

胡冬林雖然受到過梭羅或上述那些作家不同程度的啟發(fā)和影響，但這并不妨礙他寫出獨具特色的作品，如他的那些已經(jīng)面世的《青羊消息》《拍濺》《蘑菇課》《巨蟲公園》《野豬王》等作品。

于曉威在《胡冬林，長白山的孩子》一文中，對胡冬林與那些相關(guān)的經(jīng)典作家之間的內(nèi)在關(guān)系做了如下總結(jié)：“冬林非常佩服美國生態(tài)作家蕾切爾·卡遜的著作《寂靜的春天》，他多次在記者采訪中提到了它。而我覺得，就他的心性而言，雖然他遠沒有下面將要提到的這些人偉大，但他是集合了達爾文寫植物、法布爾寫昆蟲、梭羅寫瓦爾登湖、蕾切爾·卡遜寫生態(tài)環(huán)境于一體的熱情之大成者，這一點他毫不遜色?！?/p>

總體來看，胡冬林與上述任何作家都不同。因為他不僅是一位長年與原始森林融為一體的、作品極具個性的生態(tài)作家，同時還是一位守護野生動植物的戰(zhàn)士。

作家與戰(zhàn)士

先是作家胡冬林：由于極端化的人類中心主義將人與自然的關(guān)系置于對立狀態(tài)，從而形成傷害與報復(fù)的惡性循環(huán)。這種情況引起了世界上很多有識之士的反思，其中出現(xiàn)了一批關(guān)注自然、倡導(dǎo)人與自然和諧相處的生態(tài)作家，并創(chuàng)作出一些堪稱經(jīng)典的作品。中國也出現(xiàn)了自覺地涉足生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的作家。尤其是自20世紀(jì)80年代至今，出現(xiàn)了一些受到很多讀者肯定的生態(tài)文學(xué)作家，胡冬林即名列其中。其散文《青羊消息》獲首屆吉林文學(xué)獎、全國首屆環(huán)境獎、第八屆長白山獎；散文《拍濺》獲中國作家散文大獎賽大獎、吉林文學(xué)獎二等獎，并獲第九屆長白山獎；長篇動物小說《野豬王》獲第十屆吉林省政府長白山文藝獎；長篇散文《蘑菇課》獲第三屆“在場主義”散文新銳獎；長篇兒童科普小說《巨蟲公園》獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。而這部《山林筆記》更全面地展示了他的寫作理念與人生訴求。他在2012年5月27日的筆記中寫道：

我有足夠的動力堅持自己的方向，那動力來自山野，來自森林，來自大自然！……我們對大自然太缺乏尊重與敬畏，以至于大自然發(fā)生的每一次活動——地震、臺風(fēng)、山洪、暴雨等，都會對人類社會造成重創(chuàng)?！茉趯ι值奶げ橹杏幸恍┪⑿〉陌l(fā)現(xiàn)并記錄下來已實屬幸運。在自然面前，人類只應(yīng)有尊重與愛護之心，而不應(yīng)有戰(zhàn)勝與改造的妄想。經(jīng)過長時間的實地考察與思考，今天終于想清楚了這一點，這是件多么值得高興的事?。?/p>

胡冬林不會像那些沒有方向感的“作家”那樣最終消失于不斷涌現(xiàn)的時尚潮流或可憐的小小的虛榮心之中。他的寫作是有終極目標(biāo)的寫作，他甚至把一個作家的創(chuàng)作方向與人生目標(biāo)等同起來。時至2009年下半年，胡冬林的創(chuàng)作理念已經(jīng)相當(dāng)清晰和成熟了，他很理智地甚至冷酷地揭示了某種能夠令很多偽作家絕望的真實情況：“2009年7月11日：人總要找一個人生目標(biāo)，有大有小，作家找到創(chuàng)作方向也意味著找到了人生目標(biāo)。如果什么都寫，寫一個東西賺點錢再去寫另一個不同的東西，或者干脆適應(yīng)市場去寫賺錢的東西，一直沒有自己的想法，一輩子終將無所成就。多少號稱作家的人上了這個道道，而那個道道的塔尖上只有少數(shù)僥幸成功的人，下邊堆著一層層墊底的庸才及附庸風(fēng)雅者?！?/p>

如何成為一名真正的生態(tài)作家，或者說，作為一名生態(tài)作家，應(yīng)具備哪些與其他作家不同的素質(zhì)，胡冬林做了如下概括：

2009年12月15日：現(xiàn)在想，若有人問我，這種森林寫作或叫動物題材寫作應(yīng)該具備哪些素質(zhì)，我的回答：1.持續(xù)終生的對生物的強烈興趣，甚至癡迷，并不斷擴展有關(guān)生物知識，采訪及實地觀察；2.主持地球正義的大世界觀，心地善良，人生價值觀端正；3.能吃苦，長途跋涉，負重，受傷，抗凍，不退縮，不喊疼，咬牙堅持；4.甘于和耐得住寂寞，割舍城市人的物質(zhì)享受甚至情欲，割舍一些親情變成思念，適應(yīng)一個人長久地自己料理自己的生活；5.感悟力，由自然現(xiàn)象和動物行為中領(lǐng)悟美和神奇；6.不同于寫人類社會的那種濃厚的表現(xiàn)自然的文字功夫，寫色彩、氣味；7.手要勤，每天記札記、訪問，隨手記生物知識、小故事、山林常識；8.緊跟世界上發(fā)達國家文明程度高的那些環(huán)境學(xué)者的前沿文章、先進理念及動物學(xué)家、自然學(xué)家出版的新書及好的動物、自然方面的電視節(jié)目、影視作品；9.有一個宗教觀的支撐，如貼近自然、萬物有靈的原始宗教——薩滿教；10.有一個新興的環(huán)境倫理方面的大哲學(xué)觀做支撐，如土地倫理、環(huán)境倫理，等等；11.完備扎實的學(xué)院派與實踐派相結(jié)合的生物學(xué)功底；12.愛，偏執(zhí)的愛，愛一棵樹，愛各種植物，愛林中的鳥類及動物甚于愛一個人。

這十二種素質(zhì)也正是作家胡冬林的個人素質(zhì)。

再看一看戰(zhàn)士胡冬林：胡冬林為了文學(xué)創(chuàng)作在深入長白山體驗生活的過程中逐漸明確了自己一生的道路和方向，他的基本想法已經(jīng)由原來的創(chuàng)作第一轉(zhuǎn)為生態(tài)保護第一，而其生態(tài)保護意識與自己的文學(xué)理想已構(gòu)成了相輔相成的關(guān)系。當(dāng)龍杰傳媒問他最大的愿望是什么時，他回答說：“地球第一?！币馑际牵绻@個地球的環(huán)境都不適合動植物生存了，那么我們想要的權(quán)力、財富、地位也終將不復(fù)存在，只有堅定地保護地球、保護生態(tài)、保護我們身邊的一草一木，人類才能繼續(xù)生存下去。

他認為必須把自己的寫作與生態(tài)保護融為一體，并堅定了做一個環(huán)保戰(zhàn)士的決心：“2008年5月9日：越發(fā)明確了來林區(qū)的想法：確立自己的地位、今后的事業(yè)與方向；將終生喜好與理想融洽地結(jié)合；創(chuàng)造中國文壇前所未有的自然主義作品；將獻身生態(tài)保護事業(yè)與創(chuàng)作完好融合，當(dāng)新世紀(jì)的環(huán)保戰(zhàn)士！”他做到了，并且做得很出色。在作為一個“環(huán)保戰(zhàn)士”方面，做得尤為出色。他說：“當(dāng)人類與野生世界發(fā)生沖突時，我永遠站在野生世界一邊?！边@句話可不是白說的。

“2012年6月12日：晚上睡不著，出去街上走走，回想起白天看到的那幾頭可憐的熊，腦海里再次出現(xiàn)那些熊死去的慘烈現(xiàn)場，不由得雙臂顫抖，淚流不止，仰天長嘆……不站出來不行了！我必須堅持正義，為了那些熊，為了給子孫后代留下野生世界珍貴動物的種子，我一定要站出來！為了保護這些珍稀的野生動物，無論什么最壞的事情發(fā)生，我都做好了坦然承擔(dān)、勇于接受的準(zhǔn)備！悲痛、震撼、憤怒、疲勞之至的一天！……”“6月24日：情勢逼人，只好帶著博文去小宗處開始核對圖片說明并一一確認，然后請他在電腦上一字一字打出來，整篇文章一氣呵成，然后發(fā)出……所發(fā)博文如下：長白山發(fā)生毒殺野生動物大事件——五頭熊橫尸山林，被剖腹取膽，砍去熊掌，剝皮剔肉！一頭母熊和三頭幼熊全家慘遭滅門！一頭罕見棕熊中毒倒斃！盜獵分子窮兇極惡，手段殘忍，令人發(fā)指！呼吁有關(guān)部門加強管護，斬斷黑手！……二十年來，我一直在關(guān)注長白山棕熊的消息，不料聽到的是一個又一個獵殺棕熊的故事。那頭大熊如果是棕熊，屬極為珍稀的國家一級保護動物，與黑熊數(shù)量的比例是1∶10，北坡可能只有兩三頭。二十年的關(guān)注換來的竟然是目睹慘死的棕熊！還有一個重要情況要說的是，在尋找現(xiàn)場的過程中，又聽說去年有兩頭熊被毒死，骸骨仍在山上。另外，今年5月底，又有一頭三百斤重的大黑熊被鋼絲套勒死，尸體已經(jīng)臭了，我仍在繼續(xù)尋找這三頭熊的尸骸。來長白山六年，一直在關(guān)注熊消息，萬萬沒想到，短短十幾天，竟然連續(xù)聽到八頭熊慘遭殺害的兇訊！……去年在二道白河黑市上，一市斤熊掌賣到一千二百元，熊膽每克一百五十元。這就意味著殺死一頭黑熊，至少獲利兩萬元以上。如此巨大的利益，會驅(qū)使盜獵者繼續(xù)鋌而走險。去年毒死兩頭，今年毒死五頭，明年要毒死多少頭？！據(jù)我多年的走訪和實地踏查，長白山北坡僅存黑熊三十頭左右，這么大規(guī)模屠殺下去，野生黑熊的命運危在旦夕。此事我已報告給中國野生動物保護協(xié)會及北京相關(guān)環(huán)保人士。在此，我強烈呼吁有關(guān)部門加大管護力度，震懾犯罪分子，迅速破案，斬斷黑手！”

在被處罰的盜獵團伙放出風(fēng)聲要他的命時，他仍然冒著極大的危險混入兩個跟蹤熊跡的盜獵團伙上山，阻止他們的獵殺；此外，他對砍掉人工林興建高爾夫球場、在長白山上建五星級別墅、破壞和污染環(huán)境等現(xiàn)象都進行了不同程度的揭露和抵制，還曾向有關(guān)部門建議在極北小鯢原產(chǎn)地建立保護區(qū)……

當(dāng)記者問他：“生態(tài)文學(xué)作家有哪些特殊之處？生態(tài)文學(xué)的意義在哪里？”

他回答說：“生態(tài)文學(xué)為野生動植物發(fā)言，呼吁更多人關(guān)注生態(tài)問題，對生態(tài)的科學(xué)發(fā)展起到推動和助力的作用。而生態(tài)作家更要以身作則，一方面是作家，另一方面是戰(zhàn)士，不僅僅依靠文字，也要身體力行去守護一方水土，守護生態(tài)環(huán)境?！?/p>

地球第一。一方面是作家，另一方面是戰(zhàn)士。這就是胡冬林的格局。

一條自己的林間小路

2008年9月25日：今天分別走過三段落葉鋪就的松軟舒適的林中小徑，有楊樹葉路、樺樹葉路和紅彤彤的楓樹葉路，好奢侈！

更為奢侈的是每一條落葉鋪就的林中小路最終都將歸并為一條路，即胡冬林想走的、應(yīng)該走的、正在走的那條路。

從胡冬林的創(chuàng)作實踐——尤其是從這部《山林筆記》中可以看到，他在深入長白山原始森林的過程中探索出了一條最適合自己的寫作之路，并始終表現(xiàn)同一個主題。他在2010年8月7日的筆記中寫道：“現(xiàn)在想來，我的作品貫穿始終的主題是：歌頌野生生命，反對或反思人類破壞自然的行為?！边@些筆記在表現(xiàn)這一主題的過程中，花鳥野獸，甚至一草一木都暗示著生態(tài)密碼，飽含著原始氣息，處處展現(xiàn)著自然之美。這些動物、植物，尤其是這些動植物的細節(jié)和生命的活力，加之這些精準(zhǔn)的文字，使長白山充滿了動感。

“2008年11月7日：現(xiàn)在想來，每當(dāng)我看見大斑啄木鳥在樹干上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去叨叨叨叨個沒完，看見灰松鼠叼著個大松塔在樹杈上溜來躥去，看見藍大膽吱溜溜在樹干上轉(zhuǎn)圈，看見旋木雀繞樹忽上忽下極其快速地飛旋，聽見白腹藍姬鹟唱出一串華美嘹亮的旋律……聽見黑枕黃鸝在黃昏中神秘而悠遠的‘居呼——居呼——’的鳴叫，聽見冬季小鷦鷯那單調(diào)警覺的大聲鳴叫……心頭涌現(xiàn)的都是一種驚喜和欣悅?！薄?011年10月11日：當(dāng)?shù)ろ旡Q在面前翩翩起舞，當(dāng)金腰燕在耳邊婉轉(zhuǎn)呢喃，當(dāng)黑頭?棲落肩頭，當(dāng)身處歡叫的小鳥群里，人往往沉浸在大自然給予的一次次驚奇和感動之中……山崖間金雕翅翼上的橙色夕照，大樹上灰林鸮身上斑駁的葉影，溪流中翠鳥后背耀眼的輝光，林蔭下黑琴雞忽明忽暗的紅眉毛……為了它們，活著真好?！?/p>

筆記中這樣生動的例子不用精心揀擇幾乎隨處可見。

一代美學(xué)宗師宗白華在《看了羅丹雕刻以后》中寫道：“大自然中有一種不可思議的活力，推動無生界以入于有機界，從有機界以至于最高的生命、理性、情緒、感覺。這個活力是一切生命的源泉，也是一切美的源泉?！?/p>

胡冬林說：“那些認為只有寫人才是文學(xué)的家伙真蠢！——2008年4月5日?！?/p>

胡冬林幾乎傾盡全部的愛在山林中編織了一張關(guān)系網(wǎng)，所有的動植物在互相關(guān)聯(lián)的大環(huán)境下各自有各自的組織、族系、領(lǐng)地或領(lǐng)空，各行其是，各有各的王國，整個長白山由此形成了一個自足、豐富、各呈其美、各呈其愛的生命體系。

筆記中雖然很多地方流露出他對野生動植物命運的擔(dān)憂，對破壞自然生態(tài)行為的憤怒，但如果到處充斥著“保護”“打擊”“治理”“呼吁”“反對”等詞匯，那么這些筆記也只能淪為某種類型的宣傳品了，也就絕不會如此受人珍視了，更不會具有如此豐富的內(nèi)涵和可以預(yù)見的恒久的吸引力。

胡冬林原本是為了文學(xué)創(chuàng)作走進長白山進而迷戀上了長白山中的動植物的，所以，我們不能僅僅從生態(tài)保護這個角度看待這些筆記。當(dāng)你進入這部筆記，首先打動你的一定是自然的魅力。從審美的、愛的角度來看這些筆記，是很有意思的。

“2009年7月19日：想起那天有人問我：你認那么多植物、昆蟲、蘑菇、鳥類，有什么用？他的話代表了一部分人的看法。以下是我的回答：熱愛，熱愛森林中的一切！所有的動植物我都熱愛，連它們的名字也很美，像一首首詩，一篇篇散文。而那些名稱背后的生命已存在了數(shù)億年，每個物種從誕生到今后的歷程都是自然的奧秘與奇跡，值得大書特書……”“2009年7月30日：看見一樹寬褶囊皮傘，這回徹底認識它，有些紅菇極其美麗。今天產(chǎn)生一個新想法：寫蘑菇文章時，去年蹲守白鬼傘未果，今年又等，終于目睹它的綻放——一下蹦出來了。在中國，能有幾人像我這樣深夜在原始林中守望美麗？！”

在胡冬林看來，“生態(tài)文學(xué)是真實的文學(xué)，是原生態(tài)的、非想象的創(chuàng)作。生態(tài)文學(xué)沒有想象，只有真實的細節(jié)”。

他并不是簡單地、籠統(tǒng)地將一些鳥獸植物的相關(guān)知識呈現(xiàn)在筆記中，而是將他的感受、情趣、審美取向、獨特的山林經(jīng)驗融入字里行間，令人身心愉悅，令人感到一種鮮活之美無處不在。

“2009年12月12日：我在寫作上有個百寶囊，一個密封的罐子里裝滿各種各樣的干蘑菇，寫累了腦子不轉(zhuǎn)了，心不在焉了，就打開罐子深深吸氣，讓罐子里散發(fā)的蘑菇香氣，也是真氣，也是泉水，也是小溪、露珠、青苔、落葉、朽木、樹皮，總之，罐子里保存的森林之氣，浸透肺腑，清潤頭腦，滲染心臟，融入血管。這個百寶囊中有長白山最好吃的、氣味最好的前十種蘑菇……這股清氣令我心胸寧靜，頭腦清明，永遠走自己的林中山路?！?/p>

一條自己的林中小路，沒有盡頭，只有無限風(fēng)光。

認知與體悟

認識自然、親近自然、保護自然、與自然和諧相處是生態(tài)作家一直以來的共識。胡冬林在全身心投入長白山原始森林體驗生活的過程中，逐漸熟悉了很多野生動植物。一邊認知一邊寫作是他的生活常態(tài)：

2008年8月30日：午飯畢約王柏老師上山，走過昨天的路線，復(fù)習(xí)昨天的知識……今天新認識或拍下的蘑菇有以下二十余種：1.易變裂齒菌；2.變色杯傘；3.白紅菇；4.林地菇；5.多汁乳菇；6.厚黑層孔（栗黑褐?jǐn)M層孔菌）；7.亞絨白乳菇；8.白栓菌；9.寬褶擬口蘑（寬褶菇）；10.白鱗環(huán)銹傘；11.粉紅菇；12.纖弱小菇；13.日本亮耳（毒側(cè)耳）；14.黏蓋牛肝菌；15.紅菇；16.東方栓菌；17.黏小奧德蘑；18.木腐菌；19.斑蓋金錢菌；20.云芝；21.黃絲蓋傘；22.黃小蜜環(huán)菌。大致能記住的打個紅對號，以后再復(fù)習(xí)，有的真的太難認。順便了解點可食用蘑菇的特性：如趟子蘑曬干好吃，生長規(guī)律為圓形蘑菇圈，有強烈的沖鼻子淀粉氣味；香菇干后有些香味；黃絲蓋菌是菌根菌；木蹄（木蹄層孔菌）是引火、儲火的材料，可陰燃很久，等等。

胡冬林的觀察力與表現(xiàn)力都很強，二者一經(jīng)結(jié)合，便形成了超乎尋常的吸引力。如下面這個例子，他的觀察之細、之準(zhǔn)、之到位令我產(chǎn)生了置身于兩只狍子面前看到了它們直直的尿線、聽到了它們嘩嘩的尿聲并聞到了它們尿臊的幻覺：

2009年11月30日：公狍子撒尿直線往下沖，果然如我的觀察。母狍兩條后腿叉開，腰部往臀部稍后塌，也直著尿。在山上如果看見狍子睡覺的臥坑，臥坑旁邊有尿跡的是母狍，臥坑中間有尿跡的是公狍。

胡冬林不僅對動植物的觀察能力強，他還善于發(fā)現(xiàn)、挖掘、整理和總結(jié)寫作規(guī)律。隨著他對寫作的認識不斷加深，一些獨特的感悟也越來越多了：

2008年3月18日：通過一些人的議論，逐漸形成自己的觀點：1.敘事性的散文是在拯救散文。2.敘事能更好地為珍愛大自然的思想鋪路。3.視角針對動物，全國罕見，純粹的獨特性，不涉及人類的骯臟事。4.把遠古宗教和現(xiàn)代環(huán)保理念結(jié)合，使文章有兩大支撐。5.故事來自民間、來自原型，均系采風(fēng)得來，經(jīng)得起時間考驗。6.不擇手段地打動讀者。7.絕不復(fù)古，吃古人剩飯——所謂解讀傳統(tǒng)文化。8.強烈的現(xiàn)場感染性。9.油畫性，可視性，強調(diào)畫面感。10.嘔心瀝血組織形象文字。那些反對派更加讓我堅定自己的信念！

2009年10月25日：自然文學(xué)的寫作要素，即以自然萬物為寫作對象，創(chuàng)作者須深入其中，利用山林及泥土的語言。我在語言上還欠缺，文縐縐且喜歡用現(xiàn)成的類成語。摻點東北土話及古文人的某種表達使語言有力和準(zhǔn)確，似乎做到一些，但遠遠不夠。對象和立足地選得比較成功，但還需更深入、更持久。

下面是胡冬林于2012年1月30日應(yīng)邀寫的一篇關(guān)于在長白山體驗生活的短文《原始森林的呼喚》，這篇短文直接為我們打開了他的生態(tài)寫作之門：

2012年1月30日：從我的租住房到長白山北坡自然保護區(qū)原始森林只有十分鐘路程。近五年的時間，我在這里過著半個森林人半個寫作者的生活?！@幾年深入生活大體得出四方面的感受：

一、自然萬物在漫長的進化長河中不斷增強自身的生存本領(lǐng)以適應(yīng)環(huán)境變遷，這種生命奧秘在森林中隨處可見又難覓謎底，發(fā)現(xiàn)或揭示或目睹它們之間的互利互惠關(guān)系是一個激動人心的體驗過程，在作品中反映出來將令讀者感到它們的來之不易以及對生態(tài)的巨大貢獻，因此會更加愛惜每一個微小生命。

二、長時間深入生活，與當(dāng)?shù)氐那矮C手、挖參人等結(jié)為莫逆之交，他們才會敞開心扉跟你講過去獵熊、捕貂、打鹿的真實故事，向你展示各種威力巨大的捕獸器、餌雷、地槍等用具。這些都是極寶貴的創(chuàng)作素材，不長久地深入下去根本無法得到。

三、生態(tài)寫作要有世界上最先進的環(huán)保理念做指導(dǎo)，有動物行為學(xué)、進化理論、環(huán)境倫理學(xué)、森林動植物的最新研究成果及大量的紀(jì)錄片、國外的好作品做參考和支撐。這些翻譯過來的書刊我一直注意閱讀并做了大量筆記，但這些理論如不深入自然界去驗證、感悟，只能永遠束之高閣。一旦與實地體驗相結(jié)合并運用到寫作中，文章因此具有很高的立足點，視野開闊，大氣透徹。

四、本土作家要清醒認識本地地域優(yōu)勢和歷史文化積淀，選準(zhǔn)自身的創(chuàng)作方向。如吉林省由西部草原、中部玉米帶、東部山區(qū)組成，百分之九十以上的人口是山東移民，屬農(nóng)業(yè)大省，文化底子薄，因此必須立足本省抒寫腳下生養(yǎng)自己的土地山林，才能寫出具有本地域風(fēng)貌精髓的東西。

多年深入生活的創(chuàng)作與實踐證明，我這條路走對了?！傊?，這些年的森林體驗可以坐下來寫上十年……

胡冬林雖然無意建立一種整體性和結(jié)構(gòu)化的生態(tài)文學(xué)體系，但其歸納出的這些在深入生活與寫作中積累的經(jīng)驗是值得借鑒的。

遠離親人，遠離城市，在長期的單身生活中，年過半百的胡冬林自然會有一種“黃昏孤獨感”：“2008年6月17日：今年近兩個月來還未出現(xiàn)去年常出現(xiàn)的黃昏孤獨感……”

他忍受著“無邊的寂寞”，而內(nèi)心的想法和現(xiàn)實的矛盾又總是考驗著他、折磨著他：“2009年11月9日：渴望有個女人做伴，渴望愛情，也許是年齡大了，渴望一份感情依戀，哪怕隔一周或半個月見一次面也好。雖然來長白山的后兩年已習(xí)慣了孤獨，可是一旦這種陰沉沉的雪天來臨，便感到情緒低沉，無邊的寂寞立刻包圍了我……我不想孤單一生，可又舍不得現(xiàn)在的生活方式和孤獨狀態(tài)，這是個大矛盾。”

但胡冬林設(shè)定了自己的理想生活，他知道自己要的是什么，他知道哪條路最適合自己，或者說他知道如何開辟一條自己的路。他做了。他做到了。例如：“2009年11月12日：觀察自然萬物，隨手記些札記，晚上點亮蠟燭，記下白天的感受和思索，整理觀察到的自然變化和動物行為，為一篇篇林中隨筆勾輪廓，備細節(jié)，那才是我要的生活?！涝摳墒裁?，怎么干……那就是：深入體驗森林，傾聽自然中的故事，使我的寫作達到真正純粹的境界，也許那時候能更接近普里什文當(dāng)年達到的融入程度，或者達不到，但我努力過?！?/p>

胡冬林在筆記中也常常流露出寫作的不易：“2007年12月9日：全 篇已 逾二十一萬字，再有九萬字可殺青。熬吧，一個字一個字地熬?！?/p>

在中文的世界中，用這個“熬”字來表現(xiàn)寫作時的某種狀態(tài)，極為準(zhǔn)確。艱辛、無奈、孤寂、枯燥，為了某種希望而痛苦地忍耐著、堅持著，僅一個“熬”字就把這些全包括了。

這些被作者稱為素材的文字，不受時空限制，隨時隨處讀幾篇，哪怕幾段、幾行，都能讀出意趣來。有畫面感，有情懷，并偶爾帶有一點啟示的味道。如2009年9月25日的筆記：

從山頂下望紅松林，似在山上鋪上一層厚厚的未經(jīng)修整的墨綠色絨毯，它與山澗相連，松濤如海潮嘯響，充滿深不可測的野性力量和奧妙無窮的生態(tài)進化啟示。高傲、尊貴、莊嚴(yán)，宛如荒野中的圣殿，散發(fā)著無盡的肅穆尊貴氣質(zhì)，每一條枝杈都十分粗壯，五條臂膀伸向天際。結(jié)果時有兩千顆以上的松塔，在一塊寶地上鋪了厚厚的一層，曾有人太貪婪，摘它身上的松塔，結(jié)果摔下來當(dāng)場斃命。

當(dāng)記者問：“駐守長白山的這段經(jīng)歷對您有什么意義？您覺得深入生活對您的創(chuàng)作有什么樣的影響？”他回答說：“在長白山的這五年多是我人生的大轉(zhuǎn)折，也是我創(chuàng)作的大轉(zhuǎn)折，這段時光是我的創(chuàng)作高峰，同時也是我人生的高峰。這段時間將寫作和我的生命融合在一起。去長白山之前，我準(zhǔn)備了很多故事和題材，但是到了長白山之后，生活氣息撲面而來，我后來寫的散文都是來自我在山上鮮活的體驗，之前帶來的故事一個都沒用?！?/p>

他面山而居。深秋的某一天清晨，透過窗子，望著陽光中雪白的山頂，構(gòu)思著新的作品。他突然感到眼前的山就是一部偉大的作品，因為這座山呈現(xiàn)出來的風(fēng)格正是他多年來想要建立的而又說不清是什么的那種風(fēng)格。那是一種將渾厚、深邃、莊重融為一體的風(fēng)格，沉雄大氣，包羅萬象。

他不會忘記這個時刻。

往年，深秋的長白山，遠遠望去，如深秋的橡樹葉那樣，橙色中透著少許深秋的蒼灰。而此刻，一片銀光。

山魂

誰忍心在紅塵中拼命進取，然后盡情放棄，剩下些無辜的寂寞山河——

一邊褪色，一邊排云而上。是徹悟前的凌空追問嗎？枯寂。孤芳。渾成。在山中解釋自己——以露、以風(fēng)、以鳥鳴獸跡。未及以漫天飛花回答那座山，回答曾經(jīng)屬于那座山的自己，俗世里時時刻刻的是非真假、美丑善惡、你我他……已于分寸之間，當(dāng)下寂滅。

那年5月，長白山。