◎任白

胡冬林遺作《山林筆記》出版了，皇皇百萬言輯為厚厚的兩大本，加上另冊編輯的“動物、植物、菌類手冊”，蔚為大觀之外，還透出一種少見的鄭重與深情。這既是冬林六年寄身長白林海，每日穿行密林深澗和野生動植物朝夕相處的點滴記錄，也是他用盡全部心力，留給長白山的一份最后的情書。光是翻看以全書注釋為主體內(nèi)容串連起來的“動物、植物、菌類手冊”中近千種野生動植物名錄，也能知道冬林對這座大山的用情之深，他是真正了解長白山的人!了解它的一花一葉，以及它懷抱中的所有生靈。他甚至對熊、狍子、野豬的糞便進行過專門的研究，以便對野生動物的食物鏈有深入了解，并和它們的生死枯榮深深共情。與他相比，我們只是去過長白山，只是對它的美景、美食保存過片段記憶，對它的負氧離子有過類似微醺的奇妙體驗而已。

冬林最初打算在山里住一年，但從2007年5月到2012年10月，他實際住了五年半。其間除了偶爾外出開會，過年回長春之外，都把自己安頓在大山的懷抱中。這遠遠超過了梭羅在瓦爾登湖畔的兩年零兩個月。這五年半并沒有改變他什么，原來他是自然文學作家，后來還是，原來他是堅定的環(huán)保主義者，后來只是變得更加堅定。但這五年半完成了一個更加堅實的胡冬林，也讓我們因為他的存在，看到了中國自然文學實現(xiàn)了世界級的重要跨越。

胡冬林的作品中有一種在今天的語境中十分稀有的鄭重。他在2010年9月12日的筆記中寫道：

“今天寫寫我體驗生活前后的一些感觸和要點：

一、人的工作或者說勞動，不能整天想著如何保命長壽，只要把運動和伏案寫作結(jié)合起來，合理安排即可。人的學習、工作，干自己拿手的活計，也可以說是一門手藝活，獨門絕技。

二、為實現(xiàn)兒時的理想不停止地走下去、堅持下去，這種堅持源于實現(xiàn)理想。

三、要有信念，為自己也為國人，保護生態(tài)環(huán)境，保護野生動物，為中國的生態(tài)做出個人的貢獻。喚醒國人，教育下一代，盡量寫出好文章流傳下去，感動、感染更多的人。

四、滿足興趣和愛好，樂在其中。享受讀書的快樂，終生保持此種習慣，保持樂觀情緒和健康的身心，每一天都有收獲。

五、幫助動物，良心得安，這也是一個普通人的選擇。”

這種少年式的鄭重對于大多數(shù)國人來說已經(jīng)日漸陌生，但對于熟悉胡冬林的人而言卻不難判斷，這就是他。既是他一以貫之的真誠表達，也是他日復(fù)一日的勉力躬行。

胡冬林自認肩負著兩個使命：一是了解和呈現(xiàn)自然的美麗與神奇；二是保護和傳承大自然的完整生態(tài)。為了了解與呈現(xiàn)，他長年寄身山林，寫下了《青羊消息》《拍濺》《狐貍的微笑》《野豬王》《約會星鴉》《蘑菇課》《山林筆記》等一批重要的生態(tài)文學作品。為了保護與傳承，他反復(fù)跟蹤取證，冒險舉報盜獵者，成為大自然的忠誠衛(wèi)士。這兩項使命互為表里，互相支撐，構(gòu)成了胡冬林文學世界的全部景觀。當然，這一切的完成極為艱難。為了接近自然，必然遠離人群，《山林筆記》中不時會出現(xiàn)他為孤獨所噬的痛苦，想念親友，渴望有個女人陪伴，凡是正常人可能遇到的困境甚至絕境他全部領(lǐng)受。所以他在總結(jié)森林寫作的必備素質(zhì)時寫下這樣一條：“甘于和耐得住寂寞，割舍城市人的物質(zhì)享受甚至情欲，割舍一些親情變成思念，適應(yīng)一個人長久地料理自己的生活?！倍斢斜I獵者對他發(fā)出人身威脅時，他的反應(yīng)則是“但我已有照片與錄像在手”，他考慮的首先不是自己的安全，而是舉報可以坐實?？梢哉f，他的全部身心都撲在長白山，以及山里的野生動植物上，他是它們的代言人、保護者，更是它們的伙伴。他那種近乎偏執(zhí)的愛給他的作品帶來了一種能量，所以我看他各個時期的文字，都能感覺到一種元氣。仿佛一字一句都是被長白密林里的腐殖質(zhì)和負氧離子所孕育的生機孵化出來的，像人參一樣蓄滿天地精華。而這精華的核心其實是愛與信——對大自然毫無保留的熱愛和對自己生態(tài)寫作事業(yè)的從不遲疑的堅信。這種愛與信彼此激發(fā)，彼此加持，最終匯聚成巨大的能量。認真讀過冬林作品的讀者會有這樣的體驗：那些遙遠陌生的自然天地在他的筆下變得真切生動，數(shù)不勝數(shù)的野生動植物開始有了自己獨特可愛的面容，而他那種毫無保留的、偏執(zhí)的愛也開始感染你，讓你成為他的同盟。和《瓦爾登湖》有所不同，梭羅主要是以自然為背景反思文明社會，而胡冬林更多的是面對自然天地，發(fā)現(xiàn)和深化自己的內(nèi)心認同，表達無限的親近與欣喜。這種熱情同樣是少年式的，仿佛從未經(jīng)歷幻滅與摧折，帶著原生的沖動，總是一副興沖沖的神情。正是這種能量與元氣，賦予了胡冬林在今天的文壇上不同的價值與意義。用王小波的話說，胡冬林是個“反熵”英雄，是個抱著一份孤勇在消費主義大潮中雖千萬人吾往矣的逆行者。如果把這個話題置換到冬林酷愛的深山密林中，那他就是一顆孤獨卻頑強的種子，面對滄海桑田的世紀之變，毫不動搖地守著自己內(nèi)心的渴望，窮盡一切可能，尋找和等待，并堅信屬于自己的春天總會到來。

冬林是透明和可愛的。對于自己的寫作，他常常有著農(nóng)夫式的算計，《山林筆記》中常常有這樣的文字：這個題材可以寫一萬字，那個題材可以寫八千字，什么細節(jié)添加到哪篇文章里，又是一篇好東西，等等，看到這些創(chuàng)作計劃，仿佛能看到冬林憨憨的臉上掛著的得意的笑。大概也只有這樣時不時收獲一些大大小小的成果或期望，才能支撐他在這條孤獨的道路上走下去。然而，天不假年，他在62歲這一年停下了自己的腳步。本來，在經(jīng)歷了一次重病之后，他還想去長白山的西坡再住幾年，繼續(xù)書寫神奇的山林故事。如果這個計劃得以實施，胡冬林筆下的長白山會更加豐富和完整。但一切在2017年5月4日這一天畫上了句號，吊詭的是，他第一次去長白山北坡長駐是2007年5月4日。怎么解釋這一切呢？沒辦法解釋，只能說胡冬林用他的熱情和偏執(zhí)給我們開了一扇窗，讓我們在時代呼嘯而去的列車上，看到了不同尋常的風景。他是一個啟示，是一個信號，讓我們對未來保持了多樣的想象。