◎劉金祥

古今中外，人們對(duì)嫵媚春天的心馳神往，可從卷帙浩繁的詩詞歌賦中尋找到蹤跡和例證。對(duì)生機(jī)盎然的春天的無盡贊美與依依留戀，從外在上看，是時(shí)令輪換和季節(jié)更替刺激人們視覺感官和喚醒人們心理期待的精神反應(yīng)，但就更深層面而言，則是人類對(duì)自身愜意美好生活的不懈執(zhí)念與堅(jiān)毅追索，然而當(dāng)今時(shí)代的春天并不都是人們所想象的既如期而至又生機(jī)盎然。美國著名女生物學(xué)家兼作家蕾切爾·卡遜所著的環(huán)保主義散文集《寂靜的春天》，為讀者鋪陳和展開的就是一個(gè)肅殺凄涼的歲首，是一個(gè)暗流洶涌的春季，正所謂寂靜的春天不寂靜。蕾切爾·卡遜在書中對(duì)郊外荒野的精細(xì)書寫和生動(dòng)描繪，對(duì)人類生命和自然生態(tài)的深刻體察，以及對(duì)土地毀棄和生態(tài)危殆的深切憂患，如同在錦繡春天里朝著人們的平靜內(nèi)心拋進(jìn)了一枚石塊，激起了迄今尚在蕩漾的漣漪和無法平靜的波痕，促使人們對(duì)現(xiàn)代生活觀念，以及迅疾推進(jìn)的工業(yè)化、城市化進(jìn)行歷史性反思，促動(dòng)人們對(duì)所利用的自然資源和所置身的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行省察和叩問。

“從前，在美國的中部有一個(gè)城鎮(zhèn)，這里的一切生物看來與其周圍環(huán)境生活得很和諧。這個(gè)城鎮(zhèn)坐落在像棋盤般排列整齊的繁榮的農(nóng)場中央，周圍是莊稼地，小山下果園成林。春天，繁花像白色的云朵點(diǎn)綴在綠色的原野上；秋天，透過松林的屏風(fēng)，橡樹、楓樹和白樺閃射出火焰般的彩色光輝，狐貍在小山上叫著，小鹿靜悄悄地穿過了籠罩著秋天晨霧的原野，”從這段出自《寂靜的春天》一書中的精致曼妙的文字，我們不難看出蕾切爾·卡遜對(duì)自然環(huán)境的珍視和摯愛，但作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)農(nóng)民移居這里之后，一個(gè)奇怪的陰影遮蓋了這個(gè)地區(qū)，一切都開始變化。一些不祥的預(yù)兆降臨到村落里：神秘莫測的疾病襲擊了成群的小雞，牛羊病倒和死亡。到處是死神的幽靈，農(nóng)夫們?cè)V說著他們家庭的多病，城里的醫(yī)生也越來越為他們病人中出現(xiàn)的新病困惑莫解。不僅在成人中，而且在孩子中出現(xiàn)了一些突然的、不可解釋的死亡現(xiàn)象。”這又意味著蕾切爾·卡遜對(duì)身邊自然環(huán)境發(fā)生的畸變具有一種強(qiáng)烈的敏感和超前的預(yù)判。此時(shí)的蕾切爾·卡遜已不是一個(gè)以文字煽情的文藝青年，而是在約翰·霍普金斯大學(xué)受過系統(tǒng)教育和規(guī)范訓(xùn)練的動(dòng)物學(xué)專業(yè)的一位碩士，年輕時(shí)積淀的文學(xué)素養(yǎng)，使她從容嫻熟地完成了《寂靜的春天》這部以散文形式出現(xiàn)的環(huán)保科普著作。

誠然，即便人們竭心盡力地翻閱和檢索20世紀(jì)60年代以前的書籍和報(bào)刊，無論如何是找不到“環(huán)境保護(hù)”這個(gè)當(dāng)下的熱點(diǎn)詞匯的。也就是說，環(huán)境保護(hù)于彼時(shí)還沒有進(jìn)入西方主流意識(shí)形態(tài)的范疇，還不是一個(gè)被歐美政治學(xué)家、環(huán)保學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家熱議的話題和頻頻提及的概念，還沒有被西方各國政要們所認(rèn)知、所接受。確實(shí)，當(dāng)人們熱衷于“人定勝天”“向大自然宣戰(zhàn)”“征服大自然”等響徹云霄的非理性口號(hào)時(shí)，根本不可能理喻“一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風(fēng)”的內(nèi)在邏輯和時(shí)代意義。大自然充其量是人們開發(fā)和利用的客體，而絕非受到保護(hù)、得到尊重并與之和諧相處的對(duì)象，人類的這種意識(shí)也許肇始于鴻蒙初開的原始年代，但越過浩浩歷史長空一直持續(xù)到20世紀(jì)，幾乎沒有人質(zhì)疑它的正確性甚至冒犯它的神圣性。因?yàn)槿祟愇拿鞯谋姸嘀匾晒际窃谶@種意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下取得的，人類在20世紀(jì)中葉以前制定實(shí)施的幾乎所有經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展規(guī)劃也都是這種意識(shí)指導(dǎo)的產(chǎn)物。

在散文集《寂靜的春天》里，蕾切爾·卡遜認(rèn)為自然界與人類的關(guān)系是合二為一的，沒有主體和客體的劃分和界定。人類是自然界不可或缺的有機(jī)成分，如同森林里的一片落葉、花叢中的一只蜜蜂、草原上的一滴水珠、雪鄉(xiāng)里的一片雪花一樣，正是它們構(gòu)成了自然界的完整性和完美性，是“天地有大美而不言， 四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說 ”(《莊子·外篇·知北游》)的基本內(nèi)涵。但是，自然界如何獲得尊嚴(yán)和權(quán)利？蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，以從容的筆觸和深摯的思考，拳拳呼喚人類應(yīng)成為有道德的物種，殷殷祈求人類不僅要尋求代內(nèi)公正，還要實(shí)現(xiàn)代際正義，真誠希望人們不要把如何利用資源的工程問題作為生存的第一選項(xiàng)，而是要將如何與自然界相生相伴、和諧共處作為存在賡續(xù)的第一要義。由此不難想象，蕾切爾·卡遜是以一種何等強(qiáng)大的內(nèi)心來排解傳統(tǒng)思維的慣性邏輯，以及在現(xiàn)實(shí)生活中揮之不去的濃重陰影。不難想象這位“現(xiàn)代環(huán)境之母”是以一種何等濃郁的赤子情懷保持自己在自然萬物面前的虔敬之情和敬畏之心。

蕾切爾·卡遜是一位文學(xué)基礎(chǔ)厚實(shí)和創(chuàng)作天賦極高的女性，1941年，她以抒情散文筆法寫作并出版了第一本環(huán)保作品《海風(fēng)的下面》。盡管市場銷量較少，但受到環(huán)境科學(xué)家的好評(píng)和文學(xué)評(píng)論家的認(rèn)可。隨后她寫作了頗有影響力的《在海風(fēng)的吹拂下》《我們周圍的海洋》和《海之邊緣》等文采飛揚(yáng)的科普作品，這些作品構(gòu)成了蕾切爾·卡遜的海洋傳記系列并使其成為著名的科普作家。蕾切爾·卡遜的海洋傳記作品，充滿了悲天憫人的人文情懷，在她看來人類僅僅是自然的一個(gè)組成部分，但是，自然的美妙正在被人類的丑惡所取代，自然的世界正在異化人造的世界。如果說環(huán)境保護(hù)是蕾切爾·卡遜科普創(chuàng)作的唯一主題，那么文學(xué)描繪則是蕾切爾·卡遜表達(dá)主題的主要手段。作為現(xiàn)代世界環(huán)保思想的奠基之作和標(biāo)志性著作，蕾切爾·卡遜的散文集《寂靜的春天》雖然不像中國古典詩賦那樣注重遣詞造句，也不像日本的《春歌》那樣講究怡情悅性，閱讀起來不可能立即讓人萌發(fā)一種春日凝妝上翠樓的激情和沖動(dòng)，但這部在紐約大學(xué)新聞學(xué)院評(píng)選的20世紀(jì)100篇最佳新聞作品中名列第二的《寂靜的春天》，卻猶如發(fā)自衡廬曠野里的高歌與吶喊，讓人們心緒為之驚厥、心思為之顫抖。難怪時(shí)任美國副總統(tǒng)的戈?duì)栐谠摃蜓灾袑懙溃骸叭绻麤]有這本書，環(huán)境運(yùn)動(dòng)也許會(huì)被延誤很長時(shí)間，或許現(xiàn)在還沒有開始。無疑，這本書的影響可以與《湯姆叔叔的小屋》媲美，兩本珍貴的書都改變了我們的社會(huì)。”

筆者認(rèn)為相較之下，《寂靜的春天》與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)有著更為緊密和廣泛的聯(lián)系。蕾切爾·卡遜在1935年至1952年間供職于美國政府所屬的魚類及野生生物調(diào)查所，這使得她有更多機(jī)會(huì)直接接觸許多環(huán)境問題。特別是1958年，她受朋友家豢養(yǎng)的鳥因被殺蟲劑毒害致死一事的啟發(fā)，開始進(jìn)行深入周致的田野調(diào)查并撰寫了垂范后世的《寂靜的春天》。1962年該書問世時(shí)，曾引起廣泛的討論與熱烈的爭議，書中做出的關(guān)于農(nóng)藥危害人類環(huán)境的驚世駭俗的預(yù)言，不僅受到與之利益攸關(guān)的生產(chǎn)與經(jīng)銷單位的猛烈抨擊，而且也遭到追求糧食高產(chǎn)量且養(yǎng)尊處優(yōu)的美國農(nóng)民的一致反對(duì)。

正如《寂靜的春天》一書中所寫：“這是一個(gè)工業(yè)占主導(dǎo)地位的時(shí)代，任何掙錢的方法，無論其代價(jià)有多大，都很少遇到挑戰(zhàn)，”“人類對(duì)自然和生命的科學(xué)認(rèn)知是漸進(jìn)性的。”由于當(dāng)時(shí)政府不重視，加之企業(yè)和民間的極力阻遏，以至于蕾切爾·卡遜整日生活在譴責(zé)和恐嚇之中。

蕾切爾·卡遜在書中第一次對(duì)由來已久的“征服大自然”等人類主觀意識(shí)的絕對(duì)正確性提出了鄭重質(zhì)疑和嚴(yán)肅拷問，而且是單槍匹馬地向沿襲幾千年的傳統(tǒng)觀念發(fā)起挑戰(zhàn)和沖擊，其在當(dāng)時(shí)所遭受的詆毀和攻訐是不言而喻的。《寂靜的春天》出版兩年后，身心俱疲的蕾切爾·卡遜辭別了人世，但她所創(chuàng)建的環(huán)保思想為人類生態(tài)意識(shí)的啟蒙和覺醒點(diǎn)燃了一盞明燈。1963年，時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪任命的一個(gè)特別委員會(huì)經(jīng)過詳盡調(diào)查，證實(shí)了蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》一書中提出的農(nóng)藥侵蝕土地河流和危害生態(tài)環(huán)境的觀點(diǎn)是科學(xué)正確的，是有充分現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。于是，美國第一個(gè)民間綠色環(huán)保組織應(yīng)運(yùn)而生，并迅速在本土和歐洲諸國發(fā)展壯大，美國聯(lián)邦政府在《寂靜的春天》一書的啟發(fā)與觸動(dòng)下，抽調(diào)精干力量組建了環(huán)境保護(hù)署。一方面，專司美國自然資源開發(fā)管理和生態(tài)環(huán)境管控保護(hù)工作；另一方面，頒布了多項(xiàng)旨在保護(hù)環(huán)境和野生動(dòng)植物的法規(guī)，協(xié)調(diào)成立了包括世界自然基金會(huì)和綠色和平組織在內(nèi)的多個(gè)國際環(huán)保組織，并將每年4月22日確立為“世界地球日”。幾乎與此同時(shí)，聯(lián)合國也在《寂靜的春天》一書的啟悟熏染下，積極倡導(dǎo)各國尊重自然、保護(hù)環(huán)境，并多次主持召開全球環(huán)境大會(huì)，將《寂靜的春天》一書中的思想理念寫進(jìn)多項(xiàng)世界環(huán)境公約，包括著名的《京都議定書》。

《寂靜的春天》自出版以來始終沒有“寂靜”，由蕾切爾·卡遜敲響的環(huán)保警鐘在全球依舊長鳴不息。正是由于該書持續(xù)而廣泛的影響，曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的瑞士化學(xué)家米勒走下了神壇，由他發(fā)明的劇毒殺蟲劑逐步從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各環(huán)節(jié)被棄用和清除，這也是對(duì)“警醒的不但是我們國家，甚至是整個(gè)世界”的蕾切爾·卡遜在天之靈的深切告慰和最好祭奠。

一代環(huán)保先行者蕾切爾·卡遜的散文集《寂靜的春天》出版已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，鑒于該書集中體現(xiàn)了蕾切爾·卡遜對(duì)人類保護(hù)生態(tài)環(huán)境的前瞻性洞徹和長遠(yuǎn)性思考，遂成為現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典著作，至今仍然引領(lǐng)著世界范圍環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的開展。但正如黑格爾所說，人類最大的歷史教訓(xùn)就是忘記歷史教訓(xùn)。蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》中所記述的對(duì)人類具有嚴(yán)重危害性的殺蟲劑，迄今遠(yuǎn)未淡出歷史舞臺(tái)，由其開啟的世界環(huán)保之路依舊崎嶇漫長、任重道遠(yuǎn)。在筆者所讀的這本中文版的封面上印有一片熠熠生輝的綠葉，似乎在向人們?cè)V說：人類只有一個(gè)地球，但地球不光只有人類。