◎朱成玉

人間草木，我的親人

從一棵草開始。從一棵草的搖動開始。目測它有幾寸的腰身，如同目測心儀的女子，什么尺寸的旗袍才最合身。從一棵草的搖動，去捕捉風，這瘋跑了一夜的家伙，此刻，正躺在草叢里，擁著螞蚱、草蛉和金龜子，無憂無慮地酣眠。

不知名的小野花們，躡手躡腳地開著，讓匍匐已久的一方山水，站了起來。草兒們歡欣鼓舞，不在意人類的贊美或者鄙夷，長一寸是一寸。

草木會自己梳頭，也會擁抱著自己舞蹈，草木自有草木的風骨，無須人類自作多情地照顧。你看天上，五級風正在搬運一片白云；你看風里，禮貌的小草不停地點頭致意；你看花間，蜜蜂們擁擠著，吸吮生活的蜜。

詩人們也擁擠著，贊美生活。同時發(fā)出他們的疑問：你只看到了葉子的綠和黃，你看到葉子的慵懶了嗎？你只看到了月亮的圓和缺，你看到月亮的寂冷了嗎？

掉落在地上的那枚松針，那么細小，誰也不會相信，它正在撬動森林。龐大或細小的寂靜草木，始自深情的根植，興于兢兢的生息，恪守著內(nèi)心的豐盈。

馮唐說，沒有花草，我靠什么形容她啊?？窗桑菽具€可以輔助人們?nèi)賽邸?/p>

桃樹沒有因燦爛的花朵墜落而悲痛欲絕，它在等待葉子再一次蒞臨枝頭，它知道自己生命長久的歲月里，是平常的綠色和飽滿的果實，而非粉紅色的一時驚艷。

這一切都告訴我，如果沒有草木，江山成何體統(tǒng)？

朱光潛在《厚積落葉聽雨聲》中說，人的最聰明的辦法是與自然合拍，如草木在和風麗日中開著花葉，在嚴霜中枯謝，如流水行云自在運行無礙，如“魚相與忘于江湖”。

與自然合拍，甚好。人間草木都是我的親人。

一只蝴蝶和一朵花，相互凝視，就如同美人，在照著鏡子。我想，一個人凝視深淵太久，也將瀕近深淵；凝視一朵花，久了，就會變成一只蝴蝶。

高的樹和低的樹有什么區(qū)別？高的草和矮的草有什么分別？都是一樣在接受風的撫摩或者鞭打。自然萬物，不分高低，從無高貴與卑微之分。這就是我們需要向草木學習的地方。

所以，我們需要去花草中坐下來，和草木談?wù)勑?。與山水交友不累，和草木談心最真。和草木談心，才能忘了塵世的煩憂。炫富者，為富不仁者，都是令你血脈僨張厭惡的對象。很多人都討厭成功者，但往往討厭的不是成功本身，而是某些人成功之后那副盛氣凌人的嘴臉。尤其是，他們利用成功之后獲得的金錢、權(quán)力、名聲等，去欺壓和凌辱別人。當然，也有一種煩擾源自你自身的劣根性，你的朋友失戀又失業(yè)，你感覺很糟；你的朋友升職又加薪，你覺得更糟。

秋后的沉寂，更有哲學的況味。這時去看滿山的枯木和荒草，比那些爭艷的花朵更有趣。草木老去，只是一瞬間。草木返老還童，也是剎那。

非常佩服約翰·繆爾，覺得他是真正的自然之子。一次，他和愛默生騎馬穿越森林，不斷讓愛默生留意蘭伯氏松，指出這些樹像國王和牧師一樣尊貴，它們是所有森林中最雄辯、最不容置疑的布道者。在它們四周圍滿的密密層層的祈禱者中，它們伸出年齡有一個世紀的臂膀，進行著禱告。只可惜愛默生由于身體欠佳，意興闌珊。在一座高山上，約翰·繆爾與滿天繁星共度一夜，黎明時帶著清新的心境走下山去。他說，將來，無論你的命運如何，無論你遇到什么，你將永遠記住這美好、自然的景象，當你回憶起你在這片古老而又神奇的大地上所做的游歷時，你的心中永遠都會充滿喜悅。

人需要向草木學習的地方還有，它們只要遇到陽光和雨露，總是一點也不浪費，把每一寸陽光和每一滴雨露都用到極致，以完成這難得的存在。

所以，大自然才是最偉大的藝術(shù)家，人間的一切，均是它的杰作。天闊，水藍，一行白鷺，風吹草動，萬物如此般配，比例協(xié)調(diào)，畫家和詩人，再偉大的杰作，都不過是在照搬而已。

既然如此，就坐下來，靜靜地看這偉大的藝術(shù)家是如何創(chuàng)作的，看它揮灑陽光和雨露，握著萬千草木，一揮而就。坐下來和草木談心，你會發(fā)現(xiàn)，身體里仿佛也生著草木，也在隨著季節(jié)繁茂或者凋枯。我也愿意像約翰·繆爾那樣，做一個心中有草木的人，讓耳邊時刻回蕩著布谷鳥的歡叫……可是此刻，我卻更為關(guān)心，到底是什么樣的風，可以把臟亂的人間再一次吹藍？

向一朵花低頭

在春天之前，草木都是僵硬的。春風解開了它們的穴道，千樹萬樹梨花，紛紛揚揚，撒了歡兒地四散開去。

杏與桃花不甘落后，商量好了一般，紛紛炸開，在人間進行一場芬芳的接力。

油菜花從來不拖泥帶水，也是說開就開，一口氣翻過一道一道坎。從村口一直跑到山頂，這一大片金黃，像黃昏翻出的一封舊情書，把夜燒得滾燙。

妻愛花，也寫花——花有不同，香亦有不同。丁香撲面，它是高密度顆粒狀態(tài)，瞬間卷走你全部的知覺，迷了路也渾然不知。早櫻的香細若游絲，它如美女汗毛孔溢出的汗，若沒有憐香的心，很難聞得到。這個早上，在山中遇見了一片不知名的小花兒，指甲大小的蘭，不是璀璨，不是濃烈，只是因為感冒而不小心發(fā)出的一聲干咳，它便割傷了我的咽喉，那香凜冽，橫沖直撞地刷洗我的五臟六腑，苦澀里泛著細膩的甜。

芍藥花開，一團一團的粉，一捧一捧的白，一堆一堆的紫，特別沒個性的花兒，剛好符合了民間說辭里的“牡丹為王，芍藥為相”的說法兒，少了氣勢風骨，多了柔潤圓滑。芍藥多開在民宅的門前庭院，不管你看不看它，它就在那不管不顧地開，一場雨下來，落地的殘瓣兒也不顯多么慌張狼狽，倒是比在枝頭上更多了一些美。書上說，這花兒是別離的花兒，可是我一直都沒看出來它哪根筋脈里露出一點兒離殤情緒，倒是覺得百花當中，它多的更是喜興與自在。

見到花兒，我總是不自覺地就慢了下來。法國哲學家阿蘭說，旅行應(yīng)該是一次只走一兩米路，不時停下來再次觀察同一事物呈現(xiàn)的新面貌。這真的是人生之旅的箴言。以前，自己也曾走得匆匆，然而，總是忽略了很多人生和自然的美景。自從采取走走停停的旅行方式，不僅感到了生活的美，更讓自己始終葆有一顆永遠好奇的童心。

腳步慢下來，心也慢了下來。人過中年，終于修煉出一點不溫不火的佛性，內(nèi)心很少再泛起波瀾，不再輕易為什么事激動，不再狂喜和憤怒，身體不適，哪兒都疼，學會了用自嘲來排解——零件老化，沒啥可怕；國足一如既往地輸球，輸?shù)袅宋业拇蟀肷?，也終于坦然——那不過是幾個人搶一只球的游戲罷了；提醒自己，別人發(fā)達了要給予祝福，別人落魄了要給予支援……

名來利往，熙熙攘攘，什么都敵不過一朵花的香。

小區(qū)的空地上，幾個老人齊心合力，愣是給修整成一個小花園，他們種了不同品種的花，輪流給花們澆水施肥，還為每一種花都標注了名字、屬性，很專業(yè)的樣子。那里的每一朵花都開得很認真，沒有辜負老人們的關(guān)愛，沒有辜負歲月。

汪曾祺說，如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。我能想到同樣的情境，一個人在花間，學會了思考，學會了愛。

一個人在花間，會活成一朵花的樣子。雨天，花是清明的姿態(tài)，晴天，花是燦爛的模樣，無論如何，一個人也應(yīng)該如此。在不同的環(huán)境里，擁有不同的心境，但不變的是如一朵花般怒放的信念。

一朵花的信念是什么呢？是要把自己的芳香盡可能地延伸到更遠的地方。

很喜歡老樹的一幅畫，一片紫色的花海中，一個頭戴禮帽、身著長衫的男子坐在一張小圓桌前，桌上一卷書、一杯茶。畫上題詩云：世間無非過云樓，何事值得你犯愁？榮辱得失算什么，此生只向花低頭。仿佛離群索居在云端行走的人，又忍不住向下張望塵世。一邊冷眼旁觀超然出世，一邊酒酣耳熱混跡人間。

妻子喜歡在花間拍照，在我給她拍的照片里，有很多是她對著一朵花，頷首低眉的樣子，我能感受到那花香，正慢慢浸潤著她的心。萬般皆浮云，唯向花低頭，那是這人世間，關(guān)于美最恰如其分的無聲詮釋。

鄉(xiāng)村的骨骼

一壇老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它緘默無言，內(nèi)藏暗香。它還沒遇到知心的人，一旦遇到，它會令你心脾留香。

對于父親而言，那壇老酒就是他的知己，彼此間言語不多，但無比掛念。而那把鋤頭就是他的發(fā)小。他們彼此鼓勵著，把莊稼侍弄好。鋤頭累了，父親就磨一磨鋤尖兒，讓它發(fā)亮。父親累了，就拄著鋤頭歇一會兒，鋤柄就著陽光，吃著父親的汗水。父親汗水的喂養(yǎng)，讓它周身圓潤飽滿。

歇好了，父親就對著鋤頭喊：嘿！老伙計，開工啦。父親裸著古銅色的脊背，在陽光下勞作，像另一把鋤頭。

稻草人，像憂傷的孩子。生前伺候稻田，死后滋養(yǎng)青山。你是否能夠感受到，秋收之后的稻草人的孤獨？

原野寂靜，米粒歸倉，鳥兒都不怎么來了。稻草人孤零零地立在那里，只有風陪它說說話。

孤獨是一個情感用語，稻草人無心，所以，孤獨似乎無法用到它身上?？墒?，我看見的稻草人，就是孤獨的。看著讓人心疼，想去抱抱它。

我望了它一眼，它就裝上了心。

沒有人知道，其實稻草人也是有骨頭的，它的骨頭，就是它的孤獨。

一條路撲向?qū)γ娴纳綆X，像一條吐芯的長蛇趴在那里。也像村人們肩膀的扁擔，這根柔韌度極強的骨頭，從肩頭卸下來，鋪在地上，就可以把人們從這座山送到那座山去。

我知道，在鄉(xiāng)村里，除了父親的喉嚨，還有一種東西，在慢慢嘶啞。比如窗外的山風，像一個趕路的赤腳郎中，慌張地推開一扇扇木門。不管是寒潮將至，還是春天即來，它都是一副慌里慌張的模樣，像極了村里的小伙子，一把倔強憨直的骨頭，不問青紅皂白地，報了喜，或者，闖了禍。

深秋的夜里，石礅上，幾個老人抽著旱煙，吧嗒吧嗒的火光，隨著他們的情緒忽明忽暗。一個說，玉米又漲價了，明年把水田都改成旱田。另一個說，一多半的西瓜沒人買，都爛在了地里。明年去城里給人看大門，也不種這破玩意兒了。

農(nóng)民的可愛就在于——不管在秋收的時候，發(fā)了多少狠話，芒種的時候，他們依然還是要把鎬頭抱在懷里，精細認真地打磨，使它們閃閃發(fā)亮，像體內(nèi)倔強的骨頭，可以刨開任何一片僵硬的土壤。可是父親終究是老了，眼神不濟，田里的壟打得一點兒都不直。“年輕那會兒……唉！”他嘆了口氣，扶了扶腰身，卻怎么也扶不直那憂傷的弧度。

李老栓總是熱心于告知村里的后生們，正確的裝車碼垛的方式，使得他們節(jié)省出兩趟車的油錢，以及一頓飯的時間；王老爹喜歡不遺余力地從集市的這端走到那端，再兩手空空地從那端走回這端。他痛恨賊，他說見到賊就想胖揍一頓；栗老五磨刀是一把好手，甭管是菜刀、鐮刀還是殺豬刀，都能磨出令人膽寒的刃。每到年關(guān)，他門前的案板上就堆了一摞待磨的刀具。婆娘免不了抱怨，哪有白使喚人家氣力的？他就吼起來：幫這么點兒小忙算個屁啊，不就一把子氣力的事嘛！咱最不缺的就是這個，今個兒用完了，睡一覺，明天就又回來了。

在鄉(xiāng)村，我認識很多改名換姓的中藥，一葉秋叫小孩拳，鈴蘭叫香水花，車前草的乳名叫蛤蟆衣，半枝蓮的名字是急解索，烏泡的民間名字是覆盒子，芡實的另一個名字是長刺的雞頭苞……這就比如二寶如今被稱為老師，黑蛋被稱為老板，拴柱被尊稱為院長，只是為了改變一種活法，而換了一個稱呼。但我知道，他們的骨骼沒變，依然硬朗如初。

村西邊墓地上生長著一片竹子，這些立起來的骨頭，是從地下那些骨頭里長出來的。他們是連著骨血的兄弟。我希望我死后，也能埋到鄉(xiāng)村去。但愿我的骨頭里，也能長出這樣一些竹子，作為我的兄弟，替我繼續(xù)活下去。

姓葳名蕤

草木繁盛，人間喧囂。我愿藏身于草木，更名換姓。改成什么呢？一個大男人，叫什么才不容易被認出來呢？葳蕤吧！從此，姓葳名蕤，隱于四野，匿于山川。

從此，我便與草木融為一體，更深切地感受四季。我會看到一朵花模仿另一朵花的模樣，也模仿芳香。大批量的復(fù)制和粘貼，呼啦啦一個滿園春色，絢爛至極，無以復(fù)加。沒有一朵花因為抄襲而成為被告，熱鬧的花園里，一派祥和。

有晚醒的花，開得更艷，它們或許知道來之不易，時日無多，所以，咯血一般，吐出體內(nèi)所有的紅。

有垂柳，披著一肩秀發(fā)，尋找著她的新郎。

草植們卑躬屈膝，爭先恐后地介紹著自己。一株草藥，可以有很多個名字，所以，它需要點無數(shù)次頭。

一棵棵小草，是一個個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢舉起的小手，回答著有關(guān)“春風吹又生”的問題。老師給予的獎勵，是在它們的胸前，別上一朵朵燦爛的小野花。那是詩人陳夢家筆下的一朵朵野花，“在荒原里開了又落了，他看見青天，看不見自己的渺小”。野花的確并不在意自己的渺小，它的璀璨，是給肯于俯下身去的人看的。

我屬虎，我不愿意是老虎的虎，我愿意是爬山虎的虎。我從不具有王者之相，但有生生不息之氣。我咬住一面墻，就是咬住了整個夏天和秋天。

順著生活的墻壁，爬上時間的枝頭，慢慢變成豎立著的皺紋。

纏綿是藤蔓的靈，妖嬈是罌粟的魂。聽我這樣說，罌粟扭動了一下腰肢，散出一縷誘惑的毒。

我無須發(fā)聲，鳥兒在頭頂，替我表達了一切。在大自然面前，任何一句話都是多余的，你想要表達的喜悅和驚訝，都交給一只鳥吧。鳥聲，是自然界的官方用語。

有一些葉子，頑強地挺過了寒冬，一直在樹上掛著，可是春風一吹，便紛紛飄落，它們終究還是抵抗不了溫柔。

地上有無數(shù)的松針，是不是可以拿起它，去縫補一片樹葉的蟲洞？

最古老的樹，也能生出最年輕的葉芽，所以，我逐漸老去的身體，并不妨礙靈魂生出年輕的葉子。

葉子不悲不喜，落與不落，都無關(guān)痛癢。樹枝就像樹的手臂，高高舉起，再高的樹枝，也不會對天空構(gòu)成危險。

今早的葉片上，住著昨晚的雨水。它們呼喚著，我心里還未綻放的那些花。

少不了丁香。你可以不相信別人的花言巧語，可以不相信路遇的每一個人，可以不相信天氣預(yù)報，可以不相信愛還會來，但你總該相信這些丁香，總有適合的季節(jié)，讓它們開放。

也少不了深秋里的菊。嚴寒將至，草木皆兵，唯有它，挺著脖子，炫耀地開著，絕無半點“槍打出頭鳥”的擔憂。

更少不了冬日里苦澀的蠟梅，開放的時候，沒有一片葉子，給予它鼓勵的掌聲。獨自守著老院子，忘不了人間的傷心事，每想起一件，就落下一朵梅花。

風彈著琴，對抗孤獨。風是山川的君王，不慌不忙，打理著它萬里江山的每一株草木。松鼠們收集松果準備過冬，我伸手向它們問好，它們卻以為我要搶奪它們的口糧，緊緊抱著，一溜煙地逃之夭夭。

馬可·奧勒留說：“一般人隱居在鄉(xiāng)間，在海邊，在山上，你也曾最向往這樣的生活。但這乃是最為庸俗的事，因為你隨時可以退隱到你自己心里去。一個人不能找到一個去處比自己的靈魂更為清靜——尤其是他心中自有丘壑，只消凝神一顧，立刻便可獲得寧靜?！?/p>

我在城市里，與我在草木中，是兩個世界。一個世界可能包含著另一個世界，一個世界可能威脅著另一個世界，一個世界可能期望著另一個世界，一個世界可能懷念著另一個世界，一個世界可能飛向另一個世界……

我藏身于草木，醫(yī)治各種創(chuàng)傷與頑疾。生命本身暗藏著刀槍，一不留神，就容易中彈挨刀。在草木之中，我漸漸領(lǐng)會，人生沒有一寸光陰是多余的，也沒有一個傷口是多余的。還有虛榮，這是我在城市里落下的病根，總喜歡說自己“過五關(guān)斬六將”的過去，不愿提及“走麥城鎩羽歸”的不堪。與人有隙，皆是別人的毛病，關(guān)鍵時刻，唯有自己力挽狂瀾……在草木之中，我慢慢感受到平靜的力量，那種向內(nèi)的吸力，向下的引力，足以使這些草植把根扎得更深，再大的風也無法將其連根拔起。

挨在一起的草木，從不爭吵，待多久，也從不膩煩。所以，世間最恩愛的，便只有草木。

草木蔥蘢，山河璀璨，人與萬物同呼吸，守好你的泥土，穩(wěn)穩(wěn)地扎根，做好自己，就夠了。

電影《1984》里有一句——“在遮陰的栗樹下，我出賣了你，你出賣了我?！?/p>

我藏身于草木。我想，假如有一天我被出賣，那肯定是葳出賣了蕤，或者蕤出賣了葳。若非如此，我會將自己藏得很深，深到一朵花的心臟里，深到，一棵草的血管里。

藏身于草木，我竟有了貪念，想生養(yǎng)更多的孩子，并樂于給他們?nèi)∶?，男孩統(tǒng)統(tǒng)叫葳，女孩一概叫蕤。