凌 麗

杜甫美名，人所共仰。蘇軾評(píng)曰：“杜詩(shī)，韓文，顏書(shū)，左史，皆集大成者也?！薄?〕清代的金圣嘆還將杜詩(shī)列為第四才子書(shū)，并曰：“余嘗集才子書(shū)者六。其目曰《莊》 也，《騷》也，馬之《史記》也，杜之律詩(shī)也，《水滸》也，《西廂》也。謬加評(píng)訂，海內(nèi)君子皆許余，以為知言?！薄?〕金圣嘆對(duì)杜詩(shī)的推崇，將之與史家經(jīng)典等并駕齊驅(qū)，可見(jiàn)其對(duì)杜甫的推重，亦可見(jiàn)杜甫對(duì)后世的影響力。但杜甫最值得人稱(chēng)道的應(yīng)是其詩(shī)法。

唐人十分重視詩(shī)美與詩(shī)法，他們認(rèn)為詩(shī)美在于詩(shī)歌中所自有的法度規(guī)制，即所謂的“文成法立”。〔3〕殷璠《河岳英靈集》即言：“氣因律而生，節(jié)假律而明，才得律而清?！薄?〕唐人對(duì)詩(shī)法的推重，也引發(fā)了后世對(duì)詩(shī)法的研究。宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話(huà)》即首倡“詩(shī)法”一說(shuō)，并將之分為五種標(biāo)準(zhǔn)：“詩(shī)之法有五，曰體制，曰格力，曰氣象，曰興趣，曰音節(jié)。”〔5〕他認(rèn)為杜甫之詩(shī)則兼有之。陳師道還進(jìn)一步論老杜的詩(shī)法源流：“杜之詩(shī)法出審言，句法出庾信，但過(guò)之爾?！薄?〕誠(chéng)然，杜甫的詩(shī)法在很大程度上承繼于杜門(mén)家法，但其更在吸收六朝齊梁以及唐初沈宋諸人的創(chuàng)作，集齊諸家所長(zhǎng)而自成一脈，即蘇軾所言的“集大成者”。是故后人亦有言：“古來(lái)詩(shī)材之富，無(wú)若老杜；詩(shī)律之細(xì)，亦無(wú)若老杜。律細(xì)，屢于屬對(duì)之工見(jiàn)之?！薄?〕說(shuō)到詩(shī)歌對(duì)仗之妙，僧皎然曾道：“上句偶然孤發(fā)，其意未全，更資下句引之方了。其對(duì)語(yǔ)一句便顯，不假下句。此少相敵，功夫稍殊。請(qǐng)?jiān)囌撝悍驅(qū)φ?，如天尊、地卑，君臣、父子，蓋天地自然之?dāng)?shù)。若斤斧跡存，不合自然，則非作者之意。又詩(shī)語(yǔ)二句相須，如鳥(niǎo)有翅，若惟擅工一句，雖奇且麗，何異于鴛鴦五色，只翼而飛者哉？”〔7〕可見(jiàn)，詩(shī)法之工，很大程度上是在乎對(duì)仗之精，音律之美。而杜甫詩(shī)法尤其是其在對(duì)仗中所使用的字法用意精微，亦值得深入探討。其字法藝術(shù)特征表現(xiàn)為：錘煉字詞、前后對(duì)照，以及重復(fù)出現(xiàn)的實(shí)字所具有的意義及其作用。

一、錘煉字詞之工

杜甫嘗道：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！薄?〕可見(jiàn)，他在對(duì)字、詞、句的推敲、錘煉上是下了很大的功夫的。黃庭堅(jiān)也說(shuō)老杜作詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，〔9〕李夢(mèng)陽(yáng)則稱(chēng)：“唐詩(shī)類(lèi)有委屈可喜之處，惟杜子美頓挫起伏，變化不測(cè)，可駭可愕，蓋其音響與格律正相稱(chēng)?！薄?0〕王世貞也稱(chēng)：“字法，有虛有實(shí)，有沉有響，虛響易工，沉實(shí)難至?！薄?1〕在一千多首杜詩(shī)中，杜甫善于調(diào)度字、詞、句，在符合近體格律的基礎(chǔ)上通過(guò)藝術(shù)手法加以提煉、再造甚至變異，使之音韻鏗鏘，從而形成沉郁頓挫之感。其中，值得一提的是其煉字之法。

煉字，即根據(jù)內(nèi)容和意境的需要，精心挑選最貼切、最富有表現(xiàn)力的字詞來(lái)表情達(dá)意。古人作詩(shī)，常常出現(xiàn)“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”〔12〕的情況，甚至著名的苦吟詩(shī)人賈島為了煉出好字煞費(fèi)苦心，竟至“兩句三年得，一吟雙淚流”〔13〕的地步。南宋張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話(huà)》有言：“詩(shī)以意為主，又須篇中煉句，句中煉字，乃得工耳?！薄?4〕誠(chéng)然，對(duì)古人而言，所煉之字的工與否常常會(huì)影響最后的成句乃至全詩(shī)。故而針對(duì)杜詩(shī)煉字問(wèn)題，楊仲弘以為：“詩(shī)要煉字，字者眼也。如杜詩(shī)‘飛星過(guò)水白，落月動(dòng)沙虛’，煉中間一字?！刿褰[，青歸柳葉新’煉末后一字?！t入桃花嫩，青歸柳葉新’，煉第二字。非煉歸，入字，則是學(xué)堂對(duì)偶矣。又如‘暝色赴春愁，無(wú)人覺(jué)來(lái)往’，非煉覺(jué)、赴二字，便是俗詩(shī)，有何意味耶？”〔15〕杜詩(shī)中能展現(xiàn)煉字技巧的可從其律聯(lián)中一窺奧妙。杜甫的煉字之法體現(xiàn)出了三種特征：一是多煉實(shí)字，包括動(dòng)詞、形容詞，形容詞中又包含特殊的連綿詞等；二是通過(guò)煉字，鍛煉出或雄渾或清靈的詩(shī)境；三是通過(guò)煉字往往能直接體現(xiàn)出詩(shī)人所蘊(yùn)含的情感。

首先是煉動(dòng)詞和形容詞。黃生曰：“杜善煉字，竹稀而曰影薄，樹(shù)多而曰陰雜，皆能涉筆成趣?！薄?6〕杜甫煉字，基本上煉的是實(shí)字，而實(shí)字又多分為動(dòng)詞和形容詞。因?yàn)樵?shī)歌律聯(lián)中的動(dòng)詞以及形容詞多占據(jù)中心位置，它們往往能起到統(tǒng)領(lǐng)全聯(lián)詩(shī)意乃至開(kāi)拓詩(shī)境的作用。如杜甫《曉望》：“白帝更聲盡，陽(yáng)臺(tái)曙色分。高峰寒上日，疊嶺宿霾云。地坼江帆隱，天清木葉聞。荊扉對(duì)麋鹿，應(yīng)共爾為群?！痹撛?shī)之中，有幾處字眼最為關(guān)鍵，例如頷聯(lián)中的“寒”、“宿”二字，“寒”使高峰化靜為動(dòng)，賦予人的品格，使冬日太陽(yáng)猶能感覺(jué)到他的高冷巍峨；而“宿”字則化被動(dòng)為主動(dòng)，將自然界中的云霾因物理性質(zhì)籠罩在山嶺上比擬為云霾主動(dòng)棲宿于其上，使得原本顯得生冷的景致一下子活潑靈動(dòng)了起來(lái)。這是杜甫煉字的一大特色，他擅長(zhǎng)化靜為動(dòng)，并多采取擬人的修辭手法，賦予自然界萬(wàn)物以鮮活的特征。此外，該詩(shī)頸聯(lián)部分的動(dòng)詞、形容詞的使用亦可圈可點(diǎn)。如方回說(shuō)道：“五六以坼字，隱字，清字，聞字為眼，此詩(shī)之最緊處?！薄?7〕誠(chéng)然，如果頷聯(lián)的寫(xiě)景只是簡(jiǎn)約式的描寫(xiě)的話(huà)，那么頸聯(lián)的寫(xiě)景則是近于工筆了。在“地坼江帆隱，天清木葉聞”一聯(lián)中可以看到，“坼”作為謂語(yǔ)動(dòng)詞影響著賓語(yǔ)“江帆”的狀態(tài)，故“隱”字作為修飾性補(bǔ)語(yǔ)為江帆作一注腳；再如“清”字作為形容詞用來(lái)修飾天，但“天清”作為一個(gè)整體也影響著后面的賓語(yǔ)“木葉”，因了天清的緣故，使得木葉之聲可“聞”可感，與“天清”相互影響?！佰濉弊直M顯地之宏大，“隱”字?jǐn)勘M江帆之狀；“清”字渲染天空之清新高朗，“聞”字使人聞知葉落知秋之感。通過(guò)該詩(shī)頷聯(lián)和頸聯(lián)的煉字特點(diǎn)，可知杜甫對(duì)于詩(shī)中每一個(gè)字的位置及其表達(dá)效果都要沉思再三，然后篩選審定，故而能鍛煉出耐人尋味又意猶未盡的詩(shī)歌韻味來(lái)。

除了煉造獨(dú)特的動(dòng)詞和形容詞外，杜甫還有意識(shí)地在詩(shī)中使用連綿詞。連綿詞包括雙聲和疊韻，它們的存在不僅加強(qiáng)了詩(shī)歌的音樂(lè)性，同時(shí)也起到了增強(qiáng)詩(shī)美、襯托情感的功能。如“曠望延駐目，飄飖散疏襟”中“曠望”、“飄飖”就皆為疊韻詞，“荏苒百工休，郁紆遲暮傷”中“荏苒”、“郁紆”就皆為雙聲詞，雙聲疊韻詞的使用讀來(lái)饒有音韻之美。再如在“細(xì)草留連侵坐軟，殘花悵望近人開(kāi)”一聯(lián)中，“留連”是雙聲詞，“悵望”是疊韻詞，將兩詞分別用來(lái)修飾“細(xì)草”和“殘花”，不僅讀來(lái)朗朗上口，頗為新鮮，而且還賦予了它們?nèi)说那楦?，從而自然流露出?shī)人送別友人懷抱悵望不舍的情感。趙大綱評(píng)之曰：“留連就草言，悵望就花言。歐公詩(shī)‘野花向客開(kāi)如笑，芳草留人意自閑’，亦同此意。然唯人留連，故見(jiàn)草亦留連，唯人悵望，故見(jiàn)花亦悵望耳。”可見(jiàn)，“留連”、“悵望”等連綿詞的使用，很大程度上是為了更為含蓄地表現(xiàn)詩(shī)人的情感的。正如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，所“濺”的不僅是花之淚，亦是人之淚；“驚”的豈只是鳥(niǎo)之心，更是詩(shī)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心腸。詩(shī)人不直抒其意，而是借他物來(lái)表其情，這種委婉含蓄的表達(dá)方式自是與中國(guó)詩(shī)歌審美傳統(tǒng)分不開(kāi)的。

二、前后對(duì)照之法

在杜甫的詩(shī)中還存在著一種對(duì)照之法，它常常能體現(xiàn)出其字法的獨(dú)特性。根據(jù)情態(tài)及具體情況的不同，可劃分為四類(lèi)：（一）虛實(shí)相生；（二）動(dòng)靜結(jié)合；（三）“一”對(duì)“多”；（四）“多”對(duì)“多”。

1.虛實(shí)相生。古人言：“虛活字極難下，虛死字猶不易。蓋雖是死字，欲使之活，此所以為難?！薄?〕然而老杜于對(duì)仗之聯(lián)中善用虛、實(shí)字，常常化虛為實(shí)，變死為活，使全聯(lián)甚至全詩(shī)有枯木逢春之妙。如《登樓》：“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨。錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?？蓱z后主還祠廟，日暮聊為《梁父吟》。”值得注意的是頷聯(lián)“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今”，所用“來(lái)”、“變”二字，就將眼前實(shí)景與滄海桑田時(shí)代世事之變遷巧妙地聯(lián)系在了一起：錦江春色正逢其時(shí)，蓬勃茂盛，充溢于天地之間，故曰“來(lái)”，以表新興事物的旺盛，所表達(dá)的乃實(shí)際意義，是為實(shí)；而玉壘浮云變幻古今春秋，是由眼前之實(shí)景幻想至闊大無(wú)際之虛境，是為虛。上聯(lián)寫(xiě)景，以一個(gè)“來(lái)”字完成了空間上的拓展；而下聯(lián)發(fā)意，則以“變”字開(kāi)始了時(shí)間上的回延。一個(gè)“來(lái)”字和一個(gè)“變”字共同完成了時(shí)空上的延展，故而形成了一片寥廓渺遠(yuǎn)的意境，其間也承載著詩(shī)人對(duì)祖國(guó)河山的熱愛(ài)以及山河歷史的記憶。詩(shī)人登高望遠(yuǎn)而心懷天下，輒從眼前之實(shí)境浮想至北方戰(zhàn)事頻仍的唐朝政局，故而從頷聯(lián)自然過(guò)渡到頸聯(lián)之憂(yōu)國(guó)事，由實(shí)景至虛景，復(fù)從虛景至實(shí)景，最終以深沉頓挫之情感作結(jié)，從而完成了虛實(shí)的變換。老杜以實(shí)字“來(lái)”、“變”牽連頷聯(lián)之景，又以頷聯(lián)之景影響頸聯(lián)之感慨，故而全詩(shī)首尾呼應(yīng)，復(fù)歸于現(xiàn)實(shí)。可見(jiàn)虛實(shí)相生之法于此展露無(wú)遺。全詩(shī)氣象雄渾，句中有力，清沈德潛也稱(chēng)贊之：“氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩(shī)之最上者。”〔18〕

2.動(dòng)靜結(jié)合。除了化實(shí)為虛的手法外，杜詩(shī)中也常存在動(dòng)靜結(jié)合的情況。老杜善用字，特別是上下聯(lián)間的句眼，他常常通過(guò)強(qiáng)烈且鮮明的對(duì)照，以此來(lái)擬造動(dòng)靜相宜的詩(shī)歌美感。如《秋興八首其七》：“昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中?？椗畽C(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)。波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道，江湖滿(mǎn)地一漁翁。”其中最值得人稱(chēng)道的便是頷聯(lián)“織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”以及其中所用的“虛”、“動(dòng)”二字，堪稱(chēng)是其中的句眼。“虛”字于此處近似于“空”之意，即織女機(jī)絲空對(duì)著夜空中的那輪月，相望無(wú)言，虛字創(chuàng)造出了一幅靜景；而“動(dòng)”字則一反上聯(lián)的靜謐孤寂，以石鯨魚(yú)上的鱗甲來(lái)攪動(dòng)這夜里昆明池旁一陣陣的秋風(fēng)。石鯨指昆明池中的石刻鯨魚(yú)。《三輔黃圖》卷四引《三輔故事》曰：“池中有豫章臺(tái)及石鯨，刻石為鯨魚(yú)，長(zhǎng)三丈，每至雷雨，常鳴吼。鬣尾皆動(dòng)?！薄?9〕可見(jiàn)，詩(shī)人于此處有意引入典故，將石鯨活化，讓其須鬣皆動(dòng)以攪亂夜里滿(mǎn)帶涼意的秋風(fēng)。綜括上下聯(lián)不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人采用了強(qiáng)烈的對(duì)照之法，一靜一動(dòng)，乃至以靜襯動(dòng)，以動(dòng)帶靜，使得全詩(shī)景中含情，情隨景至，詩(shī)人慨然而嘆，兀然而立，秋興之情橫貫其間，全詩(shī)所勾勒的圖像從昔日壯觀的昆明池景到今日惟見(jiàn)冷落江湖的關(guān)塞鳥(niǎo)道，以及孤獨(dú)佇立此處撫古傷今的一位白發(fā)蒼蒼的老翁，使人一睹不免有人事全非的唏噓之感。

3.“一”對(duì)“多”。在杜詩(shī)中存在著大量的一對(duì)多關(guān)系，如：

誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云。

白發(fā)千莖雪，丹心一寸灰。

敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。

冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴。

數(shù)篇吟可老，一字買(mǎi)堪貧。

四時(shí)無(wú)失序，八月自知?dú)w。

一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班。

杜甫在運(yùn)用數(shù)字之間的對(duì)比時(shí)，有意識(shí)地采取明顯和不明顯的表現(xiàn)方式。如從明面上一望便可得知的數(shù)詞如“一”、“千”、“萬(wàn)”，以及屬于較為隱蔽的不明顯的數(shù)詞如“滿(mǎn)”、“獨(dú)”、“數(shù)”、“四時(shí)”、“八月”、“幾回”等，數(shù)詞間的明晦不同在對(duì)仗之外其實(shí)也形成了一層對(duì)照關(guān)系，這在一定程度上表明了杜甫高超精湛的駕馭字詞能力。首先，從數(shù)量關(guān)系上來(lái)看，杜甫常常采取一與多的數(shù)詞義來(lái)做比較，從而反襯出“一”所代表的深層寓意。如“一片”與“萬(wàn)重”，“千莖”與“一寸”，“千首”與“一杯”，“一臥”與“幾回”等等，我們可以看出，詩(shī)人想要突出的不是追悔失了萬(wàn)重的云彩，而是憐惜那一片孤影；想強(qiáng)調(diào)的不是白發(fā)三千丈，而是丹心寸寸皆成灰；即便是在作詩(shī)上，他依然在意的不是數(shù)篇還是千首，而是一個(gè)字都堪使人老去，一杯酒足以引發(fā)詩(shī)人滿(mǎn)腹的飄零之感。所以在以上所列舉的“一”與“多”關(guān)系中，詩(shī)人正是借著這明面上的對(duì)比來(lái)突出“一”的獨(dú)特性，從而來(lái)表達(dá)其深沉的思想感情。其次，從時(shí)間意識(shí)上來(lái)看，“一”與“多”的關(guān)系也很微妙。如“四時(shí)無(wú)失序，八月自知?dú)w”，“四時(shí)”指代的是四季，也指一年的光陰；而“八月”僅僅指的是特定的一個(gè)月份。但在這里，“四時(shí)”依然作為“多”的背景被虛化，被忽視，而詩(shī)人更想要突出的是八月所帶來(lái)的歸依之思，歸鄉(xiāng)之感。最后，從內(nèi)在本質(zhì)上來(lái)看，“一”與“多”的關(guān)系還體現(xiàn)在個(gè)體與群體的失衡與對(duì)立。如“冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴”，這是杜甫用來(lái)形容李白的，在該聯(lián)中他十分贊賞李白的名滿(mǎn)天下，以及群體對(duì)李白的追捧；但隨之而來(lái)的不是李白受人歡迎、志得意滿(mǎn)，而是個(gè)人孤獨(dú)憔悴的狀態(tài)。這種“滿(mǎn)”與“獨(dú)”所顯示的個(gè)體與群體的對(duì)立和反差，強(qiáng)烈反襯出李白不為世俗所接受的傲岸不羈的自由的靈魂。詩(shī)人欣賞、憐惜李白的身世遭遇，所以他在此中用了表示深層實(shí)義的“滿(mǎn)”與“獨(dú)”來(lái)顯示“一”與“多”關(guān)系的對(duì)比，所強(qiáng)調(diào)的仍然不是名滿(mǎn)天下的“多”，而是人獨(dú)憔悴的“一”，故而詩(shī)人的情感、態(tài)度亦可從此間體察得出來(lái)。

4.“多”對(duì)“多”。除了“一”對(duì)“多”關(guān)系外，杜詩(shī)中還存在著一些“多”對(duì)“多”關(guān)系，如：

三年笛里關(guān)山月，萬(wàn)國(guó)兵前草木風(fēng)。

百戰(zhàn)今誰(shuí)在，三年望汝歸。

乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心。

長(zhǎng)為萬(wàn)里客，有愧百年身。

猿鳥(niǎo)千崖窄，江湖萬(wàn)里開(kāi)。

萬(wàn)壑樹(shù)聲滿(mǎn)，千崖秋氣高。

在以上詩(shī)聯(lián)中，杜甫幾乎采取的是數(shù)量上的多對(duì)多關(guān)系。與“一”對(duì)“多”所反映出的數(shù)量和本質(zhì)上的對(duì)比關(guān)系相反，“多”對(duì)“多”關(guān)系通常表現(xiàn)出正面烘托、強(qiáng)化詩(shī)句藝術(shù)表現(xiàn)的功能。例如在“萬(wàn)壑樹(shù)聲滿(mǎn)，千崖秋氣高”一聯(lián)里，該聯(lián)“萬(wàn)”與“千”對(duì)，“滿(mǎn)”與“高”對(duì)，筆力雄健，視野開(kāi)闊：在萬(wàn)壑千崖間，充溢著參天落木之秋聲，而崖上秋氣籠罩，高朗異常，又與樹(shù)聲遙遙相對(duì)。該聯(lián)勾勒出雄壯的詩(shī)歌氣脈，這顯然離不開(kāi)句首“萬(wàn)”、“千”等數(shù)字的使用。陳師道曰：“世稱(chēng)杜牧之‘南山與秋色，氣勢(shì)兩相高’，老杜云‘千崖秋氣高’，才用一句而語(yǔ)益工?！薄?〕通過(guò)數(shù)詞“千”、“萬(wàn)”所渲染出的豪壯之氣，與詩(shī)人胸中所充溢的高昂的情感相得益彰，從而進(jìn)一步體現(xiàn)出杜詩(shī)筆力雄健、風(fēng)格凝煉的特點(diǎn)。此外，詩(shī)以“萬(wàn)”、“千”之詞總括全聯(lián)，所體現(xiàn)的不僅僅是視野的開(kāi)闊，亦是詩(shī)人思緒、情感的深沉延展以及詩(shī)人眼中所觀，胸中所懷的境界的闊大。詩(shī)人選擇體現(xiàn)數(shù)量和力量之“多”的字詞運(yùn)用進(jìn)詩(shī)聯(lián)之中，所表達(dá)出的還是飽滿(mǎn)、積極、向上的情感。再者如“乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心”、“長(zhǎng)為萬(wàn)里客，有愧百年身”等語(yǔ)，所昭示的則是個(gè)人與宇宙時(shí)空乃至歷史記憶之間的對(duì)立與抗衡，孟子有言：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”〔20〕人生天地間不過(guò)如白駒過(guò)隙一瞬而已，蒼狗浮云變幻往來(lái)人事皆成過(guò)往，而唯一不變的應(yīng)是存在于詩(shī)人心中的信念與不滅的精神和思想。故而面對(duì)時(shí)序天地之幻渺，家鄉(xiāng)萬(wàn)里之路遙，杜甫賭以身心百年，雖與宇宙光年相比不過(guò)一瞬，但正是在這巨大的差距和對(duì)比中猶能激起詩(shī)人只爭(zhēng)朝夕的斗志和信念。故“乾坤”、“時(shí)序”、“眼”、“心”、“客”、“身”等若干字眼在詩(shī)人筆下皆為客體，所用以修飾的“百”、“萬(wàn)”、“千”之詞更是為了烘托客體而存在。因此，從“多”對(duì)“多”的關(guān)系中可以體察出詩(shī)人所懷抱的個(gè)體意識(shí)與宇宙萬(wàn)物乃至春秋時(shí)序之間的差距，由此所產(chǎn)生的濃厚的悲涼之感以及深沉的哲理之思，最終都匯成詩(shī)人不可磨滅之信念。

三、常用常新之語(yǔ)

高棅稱(chēng)杜甫“律法獨(dú)異諸家”，〔21〕值得一提的是，杜詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的字詞里常暗含著比較義，并且還具有特定的表情達(dá)意之功能。例如在杜甫的律聯(lián)中，存在著若干反復(fù)出現(xiàn)的實(shí)字，它們通常以或獨(dú)立或結(jié)合的方式粘結(jié)句子，成為杜詩(shī)律聯(lián)及表達(dá)情感時(shí)不可或缺的部分。近人蔣瑞藻早已指出這一點(diǎn)，他說(shuō)：“律詩(shī)用‘自’字、‘相’字、‘共’字、‘獨(dú)’字、‘誰(shuí)’字之類(lèi)，皆是實(shí)字，及彼我相稱(chēng)，當(dāng)以為對(duì)，故老杜未嘗不然。”〔6〕其實(shí)，杜甫在律詩(shī)中用實(shí)字如“自”、“相”、“共”、“獨(dú)”、“誰(shuí)”等，它們不僅常常單獨(dú)應(yīng)用于一聯(lián)之上句或下句中，而且也時(shí)常結(jié)合運(yùn)用于同一聯(lián)中，使彼此相稱(chēng)，互以為對(duì)，更重要的一點(diǎn)在于即便句子中的意象時(shí)常有重疊之處，但因了這些實(shí)詞的連綴，故而使每一聯(lián)都生發(fā)出獨(dú)特的含義，這不得不說(shuō)是杜甫詩(shī)歌用字的匠心獨(dú)運(yùn)之處。如五律之“徑石相縈帶，川云自去留”，“山花相映發(fā)，水鳥(niǎo)自孤飛”，“衰顏聊自哂，小吏最相輕”，“高城秋自落，雜樹(shù)晚相迷”，“百鳥(niǎo)各相命，孤云自無(wú)心”，“云里相疾呼，沙邊自宿稀”，“暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼”，“猿掛時(shí)相學(xué)，鷗行炯自如”，以及七律之“自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗”，“俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙”，“此時(shí)對(duì)雪遙相憶，送客逢春可自由”，“梅花欲開(kāi)不自覺(jué)，棣萼一別永相望”等等，皆是以“自”字對(duì)“相”字也。從以上諸聯(lián)可知，“自”本意是指自己，“相”字則多表“相互”之意，引申為二者結(jié)伴義?！白浴彼@示的狀態(tài)是靜止的，孤立的，冷清的，帶著詩(shī)人自我的情緒在，雖然明面上是在寫(xiě)景，寫(xiě)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，但實(shí)際上景中寓情，別有寄托，攜帶著詩(shī)人自在無(wú)依的情感；而“相”所展現(xiàn)的則是相互的活動(dòng)，有雙方甚至更多同伴的陪伴，故而是靈動(dòng)的，成群的，溫暖的，也寄托著詩(shī)人由衷的羨慕之意?！耙晕矣^物，故物皆著我之色。”〔22〕在這里，詩(shī)人以孤身一人與外界的事物形成對(duì)峙之勢(shì)，通過(guò)如此鮮明的對(duì)比，將詩(shī)人或孤單或寂寞或無(wú)聊或恬適的心情展露無(wú)遺。可見(jiàn)，反復(fù)出現(xiàn)在對(duì)仗中的“自”、“相”二字其實(shí)統(tǒng)帥著詩(shī)人特定情境下的特定情感，并且作為一聯(lián)中的實(shí)字，連接著詩(shī)人與外界的情感交流，故而稱(chēng)它們?yōu)橐痪渲械摹熬溲邸睉?yīng)是毫無(wú)爭(zhēng)議的。黃山谷云：“拾遺句中有眼，篇篇有之?！薄?3〕確實(shí)如此。

除此之外，一聯(lián)中還有以“自”字對(duì)“誰(shuí)”字的，同樣也有值得人注意的地方。如“自須開(kāi)竹徑，誰(shuí)道避云蘿”，“哀歌時(shí)自短，醉舞為誰(shuí)醒”，“離別人誰(shuí)在，經(jīng)過(guò)老自休”，“自笑燈前舞，誰(shuí)憐醉后歌”，“死去憑誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐”，“永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看”等等，皆顯示出詩(shī)人自己與他者的對(duì)比。如果說(shuō)“自”與“相”形成的是詩(shī)人一人與物化外界的對(duì)立，那么“自”與“誰(shuí)”則顯示的是詩(shī)人與他者微妙的關(guān)系。從以上所列舉的詩(shī)句可見(jiàn)，詩(shī)人自己的行動(dòng)和情緒作為主體的一方，或“自須”或“自短”或“自休”或“自笑”或“自憐”或“自語(yǔ)”等等，皆隨意率性，以自我為中心，而“誰(shuí)”則居于第二位，但這并不意味著詩(shī)人不在意他者。從詩(shī)句中我們可以看出，“誰(shuí)”所指代的他者或?yàn)橥馊嘶驗(yàn)樵?shī)人的親朋好友，表面上看詩(shī)人很矛盾，與他人的關(guān)系似乎并不是很融洽，因?yàn)閺摹罢l(shuí)道避云蘿”，“醉舞為誰(shuí)醒”，“離別人誰(shuí)在”，“誰(shuí)憐醉后歌”，“死去憑誰(shuí)報(bào)”，“中天月色好誰(shuí)看”中都可以體現(xiàn)出詩(shī)人的哀怨。所謂“他人即地獄”，〔24〕詩(shī)人之所以一人自怨自嘆自憐，從反面來(lái)看又何嘗不是他人不能真正地理解詩(shī)人的心情，知心難求的寂寞孤寂之感于此似可窺探得出。杜甫嘗道“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，然大唐自開(kāi)元盛世至天寶安史之亂，一下子讓杜甫從盛世之歡跌落到塵埃之上。清仇兆鰲對(duì)此說(shuō)得最切：“甫當(dāng)開(kāi)元全盛時(shí)，南游吳、越，北抵齊、趙，浩然有跨八荒、凌九霄之志。既而遭逢天寶，奔走流離，自華州謝官以后，度隴客秦，結(jié)草廬于成都瀼西，扁舟出峽，泛荊渚，過(guò)洞庭，涉湘潭。凡登臨游歷，酬知遣懷之作，有一念不系屬朝廷，有一時(shí)不痌瘝斯世斯民者乎？”〔23〕以大半記錄生民利病為主題的《杜工部集》號(hào)稱(chēng)“詩(shī)史”，正是這種精神的反映?？梢?jiàn)，一生中絕大多數(shù)時(shí)日是在流寓窮愁之中度過(guò)的杜甫，他比任何人都更關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，民生百態(tài)。

杜甫詩(shī)法博大精微，深為后人所吸收和發(fā)揚(yáng)。不論是他對(duì)字法、句法、章法等方面的打磨和錘煉，還是其在詩(shī)歌創(chuàng)作上的孜孜不倦，老當(dāng)益壯，都為唐后廣大詩(shī)人乃至諸多詩(shī)歌流派所推崇和傳播。正如清翁方綱所說(shuō)，“詩(shī)法上下千年必于杜是程”，“上下古今萬(wàn)法源委必衷諸杜”〔25〕等等，都體現(xiàn)了杜甫詩(shī)法的重要性和傳承性。