張蜜 賀江

摘 要：南翔的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有四十年之久，在其文學(xué)創(chuàng)作歷程中，他一直堅(jiān)持著“求變”，這種求變一方面表現(xiàn)在其創(chuàng)作題材的多樣化上，既有鐵路生活題材、南方敘事題材，也有歷史敘事（民國(guó)書(shū)寫(xiě)和“文革”書(shū)寫(xiě)）與生態(tài)寫(xiě)作，還有域外生活及非虛構(gòu)寫(xiě)作。南翔的“求變”另一方面也表現(xiàn)在敘事技巧和手法的多變上，“抒情主人公”是這一特點(diǎn)的突出表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：南翔 歷史 生態(tài) 底層 求變

自1981年9月在 《福建文學(xué)》 上發(fā)表處女作 《在一個(gè)小站》 以來(lái)，南翔在文學(xué)的道路上已經(jīng)堅(jiān)持了近四十年。如果用一個(gè)詞來(lái)形容南翔的創(chuàng)作歷程，可以說(shuō)是求變。這種“求變”既有題材上的多樣化，也有創(chuàng)作手法上的“求新”。

根據(jù)南翔自述，他在1978年考上江西大學(xué)之前，曾在宜春火車站做過(guò)七年的工人。在繁重的勞作之余，南翔堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)好了就投給鐵道報(bào)社，沒(méi)有稿酬，頂多收到一本小說(shuō)作為報(bào)酬。南翔之所以由詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，是在大學(xué)期間。一次寫(xiě)作課上，南翔的小說(shuō)創(chuàng)作得到了任課老師的高度評(píng)價(jià)，于是，南翔萌生了寫(xiě)小說(shuō)的念頭。而《在一個(gè)小站》的發(fā)表更是堅(jiān)定了南翔創(chuàng)作小說(shuō)的決心。

南翔最初的創(chuàng)作題材都是以鐵路為背景的。《在一個(gè)小站》寫(xiě)的是祝梅醫(yī)生在四等小站雙河巡醫(yī)時(shí)的故事，祝梅給小站帶來(lái)一股清新之風(fēng)，并影響到小站里的三個(gè)青年。小說(shuō)里洋溢著努力學(xué)習(xí)、建設(shè)“四化”的氣氛，剛好與改革開(kāi)放之初的時(shí)代氛圍相契合，現(xiàn)在讀起來(lái)依然饒有趣味。后來(lái)，南翔又發(fā)表了中篇小說(shuō)《第八個(gè)副局長(zhǎng)》 《夕陽(yáng)》 等，都是關(guān)于鐵路題材的。而他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《沒(méi)有終點(diǎn)的軌跡》 （出版時(shí)改名為《相思如夢(mèng)》），也是關(guān)于鐵路上的故事。鐵路故事是南翔打開(kāi)文學(xué)世界的一個(gè)切口，也可以說(shuō)是南翔小說(shuō)的一個(gè)重要題材，21世紀(jì)之后，南翔依然在創(chuàng)作著鐵路題材的小說(shuō)，比如膾炙人口的《綠皮車》和《火車上的倒立》。

《綠皮車》講述茶爐工在綠皮車M5511上的最后一個(gè)班次。隨著時(shí)代的發(fā)展，綠皮車這種慢車越來(lái)越跟不上時(shí)代的步伐，即將被歷史淘汰。但小說(shuō)并沒(méi)有刻意營(yíng)造一種讓人傷感的氣氛；相反，生活照舊，每個(gè)乘客都在既定的生活軌道上奔騰著。小說(shuō)中濃郁的生活氣息，將鐵路生活和日常生活聯(lián)系起來(lái)，將生活的苦惱與痛苦放肆地表現(xiàn)出來(lái)，將人性的美與相互的關(guān)愛(ài)勾連起來(lái)；讀完，我們仿佛也跟著茶爐工坐了一次綠皮車，回到了純潔樸素的過(guò)往。南翔說(shuō)：“終究是要退出歷史舞臺(tái)，但能否慢一些，不要退得那么徹底，那么義無(wú)反顧?！?a《綠皮車》很好地闡釋了這種“慢”。在“慢”中，我們找回自我，不忘來(lái)時(shí)之路。

如果說(shuō)《綠皮車》是“生活中的一個(gè)截片”，那么《火車上的倒立》則是“一個(gè)人的一生”?！痘疖嚿系牡沽ⅰ窔v史縱深感很強(qiáng)，通過(guò)羅大車最后一次開(kāi)蒸汽機(jī)車 225號(hào)，勾連起工作、家庭、婚姻、兩代人的沖突與選擇等。“羅大車的倒立”是一種隱喻，將生活的重負(fù)“舉重若輕”，將生活中的悲傷“輕輕卸掉”。社會(huì)的前進(jìn)，總會(huì)淘汰掉落后的東西，但人性的美好、忠貞、堅(jiān)韌卻是值得留下的。羅大車曾經(jīng)自問(wèn)：“不燒火的車子，還能喊得火車嗎？！”b他曾經(jīng)懷疑過(guò)，也彷徨過(guò)，但，在和下一代年輕人的交往中，他發(fā)現(xiàn)，每一代人都有自己的命運(yùn)，都有自己的生活，勇敢地?fù)肀?，才是生活的真義?！叭绻覀冞@一代是蒸汽機(jī)，樂(lè)樂(lè)和金葆他們，就是內(nèi)燃機(jī)、電氣機(jī)，是快速新干線。那是不止一代人的不同。那種不同，好也罷壞也罷，到底，是個(gè)人自己的選擇。就像跑車過(guò)程中，必然會(huì)碰到朗朗日頭，也會(huì)碰到風(fēng)風(fēng)雨雨”c。

南翔是一個(gè)不斷求變的作家，他從不滿足也不會(huì)停止文學(xué)探索的腳步。21個(gè)世紀(jì)80年代末，海南省成為中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，南翔也隨著改革的步伐，開(kāi)始了其“南方寫(xiě)作”。這里的南方寫(xiě)作，首先是指關(guān)于海南省的寫(xiě)作，后來(lái)指向深圳寫(xiě)作。南翔大學(xué)畢業(yè)后留校任教，利用教學(xué)輪空的機(jī)會(huì)，他多次去海南搜集素材，體驗(yàn)生活，并發(fā)表了《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》《淘洗》《永無(wú)旁證》《米蘭在海南》等一系列中篇小說(shuō)，這些小說(shuō)引起較大的反響和不俗的評(píng)價(jià)，多次被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》選載。南翔將這些“海南的大陸人”編輯成長(zhǎng)篇小說(shuō)《海南的大陸女人》，1993年4月由中國(guó)青年出版社推出。其實(shí)在這之前，南翔已經(jīng)出過(guò)一本關(guān)于“下海南”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)處歸心》，主人公楊志清希望到海南去淘金，從而改變自己卑微的人生，但闖蕩一番的代價(jià)卻是情感、家庭、事業(yè)都無(wú)可挽回地?cái)÷洹?/p>

《海南來(lái)的大陸女人》刻畫(huà)了各種不同類型的女人，無(wú)論是《道是無(wú)情》的劉依麗、《米蘭在海南》的米蘭、《永無(wú)旁證》的敖瑛，還是《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》的吳萍、《淘洗》的凡玲、《陽(yáng)光下的坦白》的穎芯，她們的共同特點(diǎn)是“來(lái)自大陸的女人”，她們敢作敢為，敢闖敢拼，渴望在海南成就一番事業(yè)，但最重要的是希望找到情感的依托，但情感的世界總是“千瘡百孔”。南翔的高明之處是并沒(méi)有把小說(shuō)寫(xiě)成爛俗的戀情故事或婚外情；相反，寫(xiě)出了她們?cè)谏钪械恼嫘郧椤⒄孀藨B(tài)以及如何在不確定的生活中找到或失去自我。周可在《海南的大陸人：困境與無(wú)望的拯救》中認(rèn)為，南翔把海南的大陸人分成了兩類：先行者與追隨者，先行者有“類似于拓荒者的創(chuàng)造性格與實(shí)干精神”，追隨者雖然在某種程度上是先行者的“同謀”，卻干擾了先行者，使彼此雙方都陷入“形象含混”和“意義反饋”的困境中。d這兩類人，南翔都寫(xiě)出“疏離者”的奮斗和悲傷，顯示了作者高超的寫(xiě)作水平。

《南方的愛(ài)》（人民文學(xué)出版社2000年版）是南翔南方寫(xiě)作的繼續(xù)，出版此書(shū)時(shí)，南翔已經(jīng)調(diào)入深圳大學(xué)，在深圳工作了一年多。南翔沒(méi)有再寫(xiě)“海南的故事”，開(kāi)始寫(xiě)“深圳的故事”。之所以說(shuō)《南方的愛(ài)》是“南方寫(xiě)作”的繼續(xù)，一方面是指題材——經(jīng)濟(jì)特區(qū)；另一方面是指抒情主人公“海南女人”變成了“深圳女人”，地理位置的變化，并不能改變主人公的漂泊無(wú)依之感。顰顰說(shuō)：“深圳的女人，腰纏萬(wàn)貫，在情感上卻常常是荒蕪的，痛徹肺腑的?！眅這恰恰也是“海南的大陸女人”面對(duì)海南時(shí)所喟嘆的，不同之處在于，《南方的愛(ài)》中的“疏離感”少了，主人公真正扎根在了特區(qū)，盡管傷痕累累，也不會(huì)離去，更不會(huì)漂泊無(wú)依，這顯然和南翔在深圳定居有一定的關(guān)系?！赌戏降膼?ài)》中的德寶，最終在深圳創(chuàng)業(yè)成功，并找到情感的歸宿，也在某種程度上是作者對(duì)深圳的肯定。雷達(dá)在評(píng)論該小說(shuō)時(shí)認(rèn)為，從創(chuàng)作主體的角度看，南翔找到了自己：“敘述的風(fēng)格、情趣、調(diào)子、語(yǔ)言，全是那么和諧自然。我懷疑小說(shuō)中德寶的那句話：‘我必須去南方，我喜歡一年四季都有陽(yáng)光的地方，是作家南翔的夫子自道?！眆

2001年，南翔又開(kāi)拓了新的寫(xiě)作空間，他由“南方寫(xiě)作”進(jìn)入了“學(xué)院系列”，出版了《大學(xué)軼事》一書(shū)，收入《博士點(diǎn)》《碩士點(diǎn)》《本科生》《?？粕贰冻扇税唷贰缎ｉL(zhǎng)們》等六部中篇小說(shuō)。南翔曾在《大學(xué)何為？》一文中，談到過(guò)當(dāng)前大學(xué)的現(xiàn)狀。“當(dāng)權(quán)力、官本位、長(zhǎng)官意志、論資排輩、阿諛?lè)畛谐涑庵懈叩葘W(xué)府的時(shí)候，當(dāng)教授既消弭了思想個(gè)性又消弭了情感個(gè)性，為了修電換房晉升職稱而向從水電工到某處長(zhǎng)皆磕頭作揖的時(shí)候……還能侈談什么科學(xué)，什么人文精神，什么終極關(guān)懷呢！”g南翔是大學(xué)教授， 1982年大學(xué)畢業(yè)后一直留在高校任教，面對(duì)高等教育的“淪陷”，大學(xué)精神的“缺失”，他如鯁在喉，有話要說(shuō)，他有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，也有知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)?！恫┦奎c(diǎn)》中郝建設(shè)博士在留校從教和官場(chǎng)任職的“糾結(jié)”、《碩士點(diǎn)》中趙代達(dá)教授在編輯《學(xué)養(yǎng)》時(shí)面對(duì)論文發(fā)表與領(lǐng)導(dǎo)人情的“尷尬”、《本科生》中楊曉河在畢業(yè)實(shí)習(xí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生巨大反差時(shí)的“瘋癲”、《?？粕分兄x小輝在學(xué)業(yè)壓力與愛(ài)情追尋中的“波折”、《成人班》中劉毓海在學(xué)歷上當(dāng)和感情受騙中的“隕落”、《校長(zhǎng)們》中柯孝兵副校長(zhǎng)在舉報(bào)信和人際交往下的“忐忑”，熔鑄成“大學(xué)軼事”，成為當(dāng)前大學(xué)的一種真實(shí)映照。南翔后來(lái)還寫(xiě)了一篇《博士后》，作為對(duì)《大學(xué)軼事》的有益補(bǔ)充。在這幾篇關(guān)于大學(xué)的“軼事”中，我最喜歡的還是《博士后》，也許是因?yàn)樗诎盐债?dāng)下的同時(shí)，不忘歷史的“陰影”，是對(duì)過(guò)往的深刻反思吧。

說(shuō)到這里，剛好可以談一談南翔的歷史寫(xiě)作。南翔曾在小說(shuō)集《綠皮車》的自序中根據(jù)自己的職業(yè)及人生半徑為出發(fā)點(diǎn)，將自己的創(chuàng)作題材總結(jié)為“鐵路、大學(xué)、歷史、城市”四個(gè)方面。后來(lái)，他進(jìn)一步提煉為三個(gè)維度：“文革”/歷史、環(huán)保/生態(tài)、底層/弱勢(shì)。南翔于2007年推出自己的中篇小說(shuō)集《前塵：民國(guó)遺事》，后來(lái)又接連出版了《1975年秋天的那片楓葉》（海天出版社2012年1月版）、《抄家》（花城出版社2015年9月版）?！懊駠?guó)”和“文革”是南翔歷史寫(xiě)作的兩個(gè)支點(diǎn)。描寫(xiě)民國(guó)故事的小說(shuō)主要有《方家三侍女》《紅顏》《失落的蟠龍重寶》《亮麗兩流星》《陷落》《偶然遭遇》《1937年12月的南京》《前塵》，以《失落的蟠龍重寶》為最為知名。描寫(xiě)“文革”故事的小說(shuō)主要有《特工》《甜蜜的盯梢》《我的一個(gè)日本徒兒》《抄家》《無(wú)法告別的父親》《1975年秋天的那片楓葉》《伯父的遺愿》《老兵》《來(lái)自保密單位的女生》《1978年發(fā)現(xiàn)的借條》，以《抄家》《老兵》為代表。當(dāng)然民國(guó)故事和“文革”故事并不是截然分開(kāi)的，某些小說(shuō)里面既有民國(guó)的故事又有“文革”的故事，比如《老兵》。

盡管很多人都特別推崇《前塵》的“氣韻”和“性情”，但我個(gè)人更偏愛(ài)《失落的蟠龍重寶》，認(rèn)為它是南翔民國(guó)敘事的扛鼎之作。這部小說(shuō)沒(méi)有《方家三侍女》那樣“討巧”，也沒(méi)有《亮麗兩流星》 那樣“風(fēng)情”，更沒(méi)有《1937年12月的南京》那樣“厚重”，但卻有著不容忽視的“傳奇性”；正是這種傳奇，如同一幅民國(guó)的風(fēng)俗畫(huà)，緩緩打開(kāi)，浸出了人生的分量。萬(wàn)鶴鳴、周佑安、鳳梧三位好友的人生交割、友情的得失，在失落的蟠龍重寶面前，顯得哀婉而低徊。不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)、不可更改的人生，更是顯出灰色的底調(diào)，一碰就破。民國(guó)遺事，讓人喟然。

同樣是歷史寫(xiě)作，相較于民國(guó)敘事，南翔的“文革”敘事更受批評(píng)家的重視。到目前為止，只有李云龍的《“燈關(guān)了，耳朵還一直亮著”》一篇論文是談南翔的《前塵·民國(guó)遺事》，但有五篇論文分析小說(shuō)集《抄家》，分別是陳南先的《一面折射“文革”歷史的鏡子——南翔小說(shuō)集〈抄家〉閱讀札記》、趙丹的《〈抄家〉：精神的高地與沉重的反思》、朱永富的《論南翔小說(shuō)的歷史敘述學(xué)——以小說(shuō)集〈抄家〉為中心》、歐陽(yáng)德彬的《荒謬時(shí)代黑暗的秘密——南翔中短篇小說(shuō)集〈抄家〉初探》、段崇軒的《揭開(kāi)一代人的歷史烙印——評(píng)南翔的小說(shuō)創(chuàng)作》。朱永富從“歷史敘述學(xué)”的角度來(lái)解讀《抄家》，提出南翔在該小說(shuō)集中設(shè)置的“過(guò)去”“過(guò)去的過(guò)去”“現(xiàn)在”三重時(shí)間，既是一種“歷史的斷裂”，同時(shí)也是“接通歷史的路程”，具體到人物身上，就體現(xiàn)出“幸運(yùn)”“飽學(xué)”“重情重義”三種重要的區(qū)別性特征。朱永富進(jìn)一步將 《抄家》歸入“新歷史小說(shuō)”，頗有新意。

南翔在小說(shuō)集《抄家》的序言中，曾經(jīng)談到過(guò)寫(xiě)作“文革”系列小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。當(dāng)研究知青文學(xué)的碩士研究生不知道“四人幫”是誰(shuí)時(shí)，這讓南翔“目瞪口呆”，現(xiàn)實(shí)生活的“警醒與召喚”讓他投入到對(duì)“文革”歷史的寫(xiě)作中，這不僅僅是揭開(kāi)一代人的歷史烙印，更重要的是反思?xì)v史、吸取教訓(xùn)，從而更好地建設(shè)新時(shí)代的中國(guó)?！皼](méi)有真誠(chéng)的懺悔與深刻的批判，我們走不到現(xiàn)代化”h。在《抄家》這一中篇小說(shuō)中，方家駒老師主動(dòng)邀請(qǐng)自己的學(xué)生來(lái)“抄家”，目的是為了能夠稍微體面些。抄家中，學(xué)生阿散、大偉、燕子雖然將方家駒叫成方老駒，但畢竟沒(méi)有對(duì)他動(dòng)武。而且方家駒還恰當(dāng)?shù)匦惺沽私處煹穆氊?zé)——給這些參與抄家的學(xué)生“補(bǔ)課”，告訴他們吉普賽人的稱謂之別、黃金的不同用途、印度密教的男女雙修，等等。歷史的荒謬與小說(shuō)的反諷性完美地結(jié)合在一起。而 《老兵》中，鐵路裝卸工平振飛是國(guó)民黨老兵，曾參加過(guò)抗日戰(zhàn)役，也曾是赴緬甸遠(yuǎn)征軍中的一員，他豐富的閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)引起了“我”的好感，他的愛(ài)情遭遇又讓“我”遺憾不已。小說(shuō)采取了兩條線索交叉進(jìn)行的方式，一條是“我”和老兵的交往，另一條是“我”和小燕、常思遠(yuǎn)創(chuàng)辦《原上草》詩(shī)刊。詩(shī)刊上引用葉芝《偉大的日子》里的詩(shī)句成為“反革命”的證據(jù)。“我”被抓起來(lái)審訊。為了救“我”，老兵將所有的責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?，并消失不?jiàn)。值得注意的是，在《抄家》和《老兵》中，南翔在結(jié)尾處都寫(xiě)到了“現(xiàn)在”。《抄家》中，一個(gè)美籍華人于2012年帶著兩個(gè)孩子來(lái)到抄家的現(xiàn)場(chǎng)。《老兵》中，“我”與常思遠(yuǎn)在深圳相會(huì)?！艾F(xiàn)在”將“歷史”照亮，“未來(lái)”在“歷史”中閃光。南翔的“文革”敘事，表面上寫(xiě)歷史，實(shí)際上寫(xiě)我們?nèi)绾握_地對(duì)待歷史，走向未來(lái)。

南翔的“求變”還體現(xiàn)在另外一個(gè)題材上：生態(tài)。生態(tài)文學(xué)自卡遜的《寂靜的春天》發(fā)表以來(lái)，開(kāi)展得如火如荼，這一潮流也來(lái)到了中國(guó)。中國(guó)生態(tài)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)也是新時(shí)期以來(lái)的一個(gè)重要主題。南翔的生態(tài)小說(shuō)數(shù)量不少，比如《哭泣的白鸛》《來(lái)自伊尼的告白》《消失的養(yǎng)蜂人》，描寫(xiě)了物種的衰減、環(huán)境的惡化，但和其他小說(shuō)家比起來(lái)，南翔的生態(tài)小說(shuō)大多和底層人的掙扎結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)底層人的努力與渴望，這種渴望在生態(tài)的惡化下，更顯得生之艱難，因此，也更能打動(dòng)人。比如《鐵殼船》 《沉默的袁江》《老桂家的魚(yú)》。南翔在其學(xué)術(shù)研究著作《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》（中國(guó)戲劇出版社2001年12月版）中，曾經(jīng)分析過(guò)“藝術(shù)的張力”問(wèn)題。“小說(shuō)的藝術(shù)張力如鹽入水，感受其味而難見(jiàn)其形。一般來(lái)說(shuō)，它主要通過(guò)以下三個(gè)方面來(lái)體現(xiàn)：敘事的飽滿，情節(jié)的推動(dòng)力以及人物關(guān)系的彈性原則” i。南翔的生態(tài)寫(xiě)作，我認(rèn)為是其提出的藝術(shù)張力的完美闡釋。就拿《沉默的袁江》來(lái)說(shuō)這部收在小說(shuō)集《女人的葵花》（湖南文藝出版社2010年4月版）的中篇，將袁江的污染、商人的勢(shì)利、官場(chǎng)的權(quán)謀、維權(quán)的無(wú)奈、百姓的愚昧、小人物的掙扎，刻畫(huà)得淋漓盡致，讀完有一種悲憤，一種壓抑，更有一種絕望。沉默的袁江、斷流的河水，見(jiàn)證了欲望的洶涌、精神的淪陷。

除了上面提到的鐵路題材、南方書(shū)寫(xiě)、歷史敘事、生態(tài)與底層寫(xiě)作之外，近幾年來(lái)，南翔又開(kāi)拓了書(shū)寫(xiě)新空間，這就是境外題材寫(xiě)作。比如《東半球·西半球》是寫(xiě)溫哥華與深圳的故事。《洛杉磯的藍(lán)花楹》 （《北京文學(xué)》2018年第6期）是關(guān)于移民洛杉磯的情感糾葛。我驚嘆于南翔對(duì)境外生活的熟稔與洞見(jiàn)，在《東半球·西半球》中，南翔通過(guò)“報(bào)刊約稿”的形式，插入了主人公邱彬彬?qū)幽么鬁馗缛A的專論，有談溫哥華華人的生活，有談溫哥華的教育與生態(tài)問(wèn)題，還有談溫哥華的納稅人制度和對(duì)殘疾人的“人文關(guān)懷”。如此細(xì)致、真實(shí)的域外生活在《洛杉磯的藍(lán)花楹》中也有體現(xiàn)。孩子的教育問(wèn)題、大人的情感問(wèn)題、文化的碰撞問(wèn)題，都頗見(jiàn)作者的寫(xiě)作功力。

2019年4月，由江西教育出版社推出的《手上春秋：中國(guó)手藝人》是南翔的最新作品集，也是南翔的第一部非虛構(gòu)文學(xué)集，受到專家學(xué)者、廣大讀者的廣泛好評(píng)，該書(shū)獲得深圳讀書(shū)月2019年“十大好書(shū)”獎(jiǎng)。施戰(zhàn)軍在十大好書(shū)評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)道：“十五位手工匠人的生活與命運(yùn)，經(jīng)由作者扎實(shí)真切的探究、細(xì)致入微的考察、共情貼心的體恤，化為整本書(shū)里生動(dòng)精彩的中國(guó)故事。我們能夠領(lǐng)悟的，是對(duì)絕活的沉浸、對(duì)傳承的秉持，更是對(duì)文化生命的執(zhí)著護(hù)愛(ài)、對(duì)勞動(dòng)真諦的虔敬追求。除此而外，裝幀設(shè)計(jì)的賞心悅目、行文謀篇的美好手感，也以與內(nèi)容相匹配的工匠精神，給紙質(zhì)閱讀增強(qiáng)了吸引力?！薄妒稚洗呵铩酚涗浟四窘?、藥師、制茶師、壯族女紅、撈紙工、夏布繡傳人等十五個(gè)不同行業(yè)的手工藝人，彰顯了傳統(tǒng)文化之美，弘揚(yáng)了傳統(tǒng)手工藝術(shù)，融知識(shí)性與趣味性于敘述之中，可讀性強(qiáng)。

陳墨曾在《卑瑣與蒼涼：南翔小說(shuō)中的人生》將南翔的小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)聯(lián)系起來(lái)?！澳舷璧男≌f(shuō)顯然與近幾年風(fēng)行的‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)有某種共通之處， 說(shuō)它們受了‘新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的影響也無(wú)不可。在南翔的小說(shuō)中，同樣是沒(méi)有英雄， 甚至沒(méi)有英雄的夢(mèng)想，沒(méi)有能夠像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣企圖反映時(shí)代、社會(huì)的本質(zhì)及其規(guī)律的人物形象與故事情節(jié)， 有的只是凡俗瑣細(xì)的生活情景。只是刻骨的真實(shí)， 只是平庸的、個(gè)體的感性生命的掙扎與運(yùn)動(dòng)”j。 當(dāng)然，陳墨也分析了南翔“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)” 的不同之處，最突出的地方是主人公的“漂泊者”身份，從而使小說(shuō)“多了一種漂泊感、傳奇性和蒼涼意味”?，F(xiàn)在看來(lái)，我們很難再將南翔的小說(shuō)和“新寫(xiě)實(shí)”流派聯(lián)系，但南翔的確是書(shū)寫(xiě)著一種生活的真實(shí)、歷史的真實(shí)。

南翔的“求變”不僅僅體現(xiàn)在小說(shuō)題材的“多變”上，也體現(xiàn)在敘事手法的多變上。南翔是一名現(xiàn)實(shí)主義作家，但這并不表明，他沒(méi)有進(jìn)行小說(shuō)手法的創(chuàng)新；相反，他的文體實(shí)驗(yàn)意識(shí)還是很強(qiáng)的。在《永無(wú)旁證》中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，南翔將自己放進(jìn)了小說(shuō)里面，造成真假難辨的敘事效果，這就如同馬原在小說(shuō)中宣稱的：“我就是那個(gè)叫馬原的漢子?！蹦舷枰苍谛≌f(shuō)中客串了一把：“念大學(xué)的時(shí)候，我的上床一針見(jiàn)血地批評(píng)我，南翔，你在愛(ài)神面前總是欠缺男性的主動(dòng)。”k通讀南翔的小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里有一個(gè)強(qiáng)烈的“抒情主人公”，這個(gè)抒情主人公除了上文所分析的“海南的大陸女人”“深圳女人”之外，具有強(qiáng)烈的自我指渉性。南翔筆下的男主角，大都帶有一些書(shū)卷氣，或者不合時(shí)宜的固執(zhí)?！恫灰獑?wèn)我從哪里來(lái)》的吳萍、 《淘洗》中的雪林、 《陽(yáng)光下的坦白》的家龍、《南方的愛(ài)》 的德寶，等等，他們都有一點(diǎn)壞，但壞得不徹底，他們跳入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，追名逐利的同時(shí)，也能保留道德的底線和善。這種“抒情主人公”有時(shí)候變成小說(shuō)的敘述者，有時(shí)變成小說(shuō)的主角，有時(shí)變成旁觀者，這都是南翔講故事的敘事選擇。

在《海南的大陸女人》中，南翔將曾經(jīng)發(fā)表的中篇小說(shuō)進(jìn)行適當(dāng)?shù)母难b，以“大陸女人”為中心，以她們?cè)诤Ｄ系脑庥鰹橹骶€，七個(gè)中篇小說(shuō)的故事，化為長(zhǎng)篇小說(shuō)的“七章”，書(shū)寫(xiě)了雅俗共賞的海南風(fēng)俗畫(huà)。在《大學(xué)軼事》中，南翔讓以G師大為故事的發(fā)生地，主要人物輪流登場(chǎng)，“次要人物”貫穿始終，構(gòu)成一個(gè)動(dòng)態(tài)的“大學(xué)圈”，你中有我，我中有你，六個(gè)故事的“截面”形成一個(gè)“圓面”，體現(xiàn)了南翔高超的敘事藝術(shù)。

當(dāng)然，在“求變”中，也有著“不變”，這種不變是南翔的藝術(shù)追求，是他對(duì)寫(xiě)作的孜孜不倦的求索，是他對(duì)寫(xiě)作技巧的不斷探問(wèn)，是他對(duì)人性美的堅(jiān)持，是他對(duì)歷史的思索，是他對(duì)手工藝人所代表的傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，是他對(duì)生態(tài)環(huán)境遭到破壞的擔(dān)憂，是他對(duì)物欲大潮下人性美的呼喚，是他對(duì)中西文化碰撞下的理性抉擇。南翔曾認(rèn)為自己是一個(gè)“溫情的懷舊主義者”，但這種“溫情”并不是理想主義后退、物質(zhì)主義泛濫所引發(fā)的懷舊情緒，而是要過(guò)濾掉罪愆和虛偽之后的“大踏步前行”。

a南翔：《綠皮車》，花城出版社2014年3月版，南翔自序。

bc 南翔：《女人的葵花》，湖南文藝出版社2010年4月版，第89頁(yè)，第114頁(yè)。

d 周可：《海南的大陸人：困境與無(wú)望的拯救——讀南翔“海南的大陸人”系列中篇》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第1期。

e 南翔：《南方的愛(ài)》，人民文學(xué)出版社2000年1月版，第144頁(yè)。

f雷達(dá)：《南翔的〈南方的愛(ài)〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2000年第3期。

gh 南翔：《叛逆與飛翔：南翔散文隨筆集》，花城出版社2010年9月版，第94頁(yè)，第91頁(yè)。

i 南翔：《當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作新論》，中國(guó)戲劇出版社2001年12月版，第17頁(yè)。

j 陳墨：《卑瑣與蒼涼：南翔小說(shuō)中的人生》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第5期。

k 南翔：《海南的大陸女人》，中國(guó)青年出版社1993年4月版，第112頁(yè)。

作 者： 張蜜，任職于萍鄉(xiāng)學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化批評(píng)；賀江，文學(xué)博士，任職于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院深圳文學(xué)研究中心，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、都市文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com