摘 要：安娜·伯恩斯的《送奶工》是一部表現(xiàn)北愛(ài)爾蘭20世紀(jì)70年代政治紛爭(zhēng)時(shí)期普通人生活境遇的作品。通過(guò)描述一段普通女孩與反政府領(lǐng)導(dǎo)者的離奇關(guān)系，作者創(chuàng)造性地展示了特殊歷史時(shí)期庶民政治背景下普通女性受到的來(lái)自社會(huì)政治和男性權(quán)力的雙重壓迫。這種壓迫的主要力量不是來(lái)自物質(zhì)或經(jīng)濟(jì)環(huán)境的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，而是來(lái)自政治流言、心理暗示以及滲透于日常生活各個(gè)角落的政治—心理環(huán)境。

關(guān)鍵詞：安娜·伯恩斯 《送奶工》 庶民政治 性別倫理

《送奶工》（Milkman）是北愛(ài)爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）的第三部小說(shuō)，出版于2018年，并于當(dāng)年獲得布克圖書獎(jiǎng)。伯恩斯也因此成為第一位獲得該獎(jiǎng)的北愛(ài)爾蘭作家。1948年愛(ài)爾蘭宣布脫離英聯(lián)邦，英國(guó)繼續(xù)保留北部六個(gè)郡，以貝爾法斯特為首府的北愛(ài)爾蘭繼續(xù)留在英國(guó)。但是北愛(ài)爾蘭的民族主義者為了該地區(qū)的最終獨(dú)立堅(jiān)持斗爭(zhēng)，與英國(guó)政府以及當(dāng)?shù)赜H英派在20世紀(jì)70年代一度發(fā)生了激烈的武裝沖突，史稱“北愛(ài)爾蘭沖突”或“麻煩時(shí)期”（The Troubles）。伯恩斯的小說(shuō)正是以此為背景。北愛(ài)爾蘭文學(xué)雖然從語(yǔ)言和地域上來(lái)說(shuō)都屬于英國(guó)文學(xué)的一部分，但由于其繞不開(kāi)的歷史政治環(huán)境又具有明顯的特殊性。愛(ài)爾蘭文學(xué)也因此具備了德勒茲與瓜塔利所說(shuō)的“小文學(xué)”（Minor Literature，或譯“少數(shù)文學(xué)”）的特征。這種文學(xué)的基本特征可以歸納為“不可不寫”以及“一切都是政治”。a而安娜·伯恩斯的小說(shuō)也印證這一點(diǎn)。

小說(shuō)《送奶工》以第一人稱意識(shí)流式的回憶口吻講述了 “麻煩時(shí)期”一位普通女孩與一位秘密反政府領(lǐng)導(dǎo)者（綽號(hào)“送奶工”）之間莫名其妙的瓜葛。這段關(guān)系本質(zhì)上無(wú)關(guān)男女情感，而是北愛(ài)爾蘭特殊政治和心理環(huán)境下普通民眾之間廣泛存在的各種暗示、想象和流言的結(jié)果。作為秘密武裝分子的“送奶工”在民眾中擁有強(qiáng)大的政治和精神力量，這種力量的真實(shí)性質(zhì)無(wú)從甄別，因?yàn)樗鼪](méi)有任何官方的和可證實(shí)的來(lái)源，但身處其中的大眾卻時(shí)刻能夠感受到它真實(shí)而直接的影響。從文化角度來(lái)說(shuō)，這種不可言說(shuō)卻又真實(shí)存在的政治—心理遭遇正是印度裔歷史學(xué)家拉納吉特·古哈（Ranajit Guha）提出的“庶民”的生存狀態(tài)。b雖然北愛(ài)爾蘭與殖民地印度不能相提并論，但小說(shuō)在表現(xiàn)北愛(ài)爾蘭歷史語(yǔ)境中的普通民眾生活時(shí)，特別關(guān)注的正是以女性敘述者為代表的游離于政治沖突之外的邊緣群體。她們不僅在政治話語(yǔ)中不被認(rèn)可，在日常生活中的主體身份也不斷因?yàn)檎瘟餮院湍行詸?quán)力的雙重壓力而被弱化和物化。

一、庶民政治與流言

作為文化概念的“庶民”（Subaltern）一詞來(lái)自意大利馬克思理論家葛蘭西的著作，20世紀(jì)80年代以來(lái)經(jīng)過(guò)古哈、斯皮瓦克（G. C. Spivak）等人的闡釋，現(xiàn)已成為后殖民文化批評(píng)的重要理論范疇。c作為一個(gè)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，庶民指的是處于社會(huì)底層，在官方或主流文化表達(dá)中通常得不到重視的階層。庶民的概念并不完全等同于經(jīng)濟(jì)上受壓迫的社會(huì)階級(jí)，它更多指向的是那些因?yàn)榉N種原因被忽視和遺忘的群體。以斯皮瓦克為代表的當(dāng)代文化學(xué)者尤其關(guān)注女性庶民問(wèn)題，并使之成為性別批評(píng)的重要理論資源。d這一概念之所以能夠?qū)ξ覀兝斫獍材取げ魉沟淖髌诽峁┓奖?，在?0世紀(jì)70年代北愛(ài)爾蘭微妙的政治氛圍和作家描述這種氛圍的獨(dú)特視角，從某種意義上暗合了“庶民研究”對(duì)官方和主流歷史意識(shí)的反思，尤其是斯皮瓦克所說(shuō)的“作為庶民的女性的問(wèn)題”e。

庶民社會(huì)中的政治意識(shí)不同于官方政治意識(shí)。它們沒(méi)有明確的政治訴求，不存在組織和綱領(lǐng)，它的傳播和表達(dá)一方面是含蓄和暗示的，但另一方面又清晰可辨。伯恩斯以一個(gè)女孩的視角細(xì)致地記錄了生活在這個(gè)特殊時(shí)代的普通人的真實(shí)情感。政治意識(shí)無(wú)處不在。但全書有意不使用“英國(guó)政府”或“愛(ài)爾蘭共和軍”這些高度政治化的標(biāo)簽，而代之以“海那邊的”“路這邊的”等模糊詞匯。甚至日常生活中的每一件事物都不可避免地被政治化：

大家心照不宣——外人很難理解，除非涉及他們的個(gè)人情況——大家都知道當(dāng)我們用“我們”“他們” “他們的宗教”“我們的宗教”這些標(biāo)簽的時(shí)候，指的并不是字面意義上所有的“他們”或所有的“我們”……所有普通人都知道這些規(guī)則，什么被允許，什么不允許，什么是中立而不帶暗示的，從命名到標(biāo)識(shí)到外表。f

這正是當(dāng)時(shí)普通民眾日常生活的現(xiàn)實(shí)：政治斗爭(zhēng)不可避免地滲透于日常生活的每一個(gè)角落，而大家又有意不去正面談?wù)撍?。這種模糊的、暗示的、有時(shí)是似是而非的緊張感彌漫著整部小說(shuō)，同時(shí)也賦予了這部小說(shuō)獨(dú)特的真實(shí)感和歷史意識(shí)。而作者有意強(qiáng)調(diào)的“所有普通人”（all ordinary people）正是那些在主流政治生活中并不被重視的“庶民”群體。他們不是處于政治斗爭(zhēng)任何一方的真正的政治活動(dòng)者或武裝分子，甚至不一定完全了解政治斗爭(zhēng)的真實(shí)情況，他們只是在政治環(huán)境所營(yíng)造的社會(huì)心理環(huán)境中不自覺(jué)地選擇了自己的陣營(yíng)，并將這種無(wú)意識(shí)的規(guī)定性視作理所當(dāng)然。

這種庶民的政治既可以培養(yǎng)某種群體認(rèn)同感，但同時(shí)也可以輕易地破壞危機(jī)社會(huì)里本已脆弱的人際關(guān)系。這種庶民政治得以運(yùn)作的一個(gè)重要途徑便是流言（rumor）?！傲餮阅軌蚣ぐl(fā)一種認(rèn)同感，因?yàn)樗鼘儆诿恳粋€(gè)‘讀者和‘傳播者，卻無(wú)人是它的起源和渠道。”g小說(shuō)中敘述者的男友是一位汽車修理工，同時(shí)也是一位狂熱的汽車愛(ài)好者。一次偶然的機(jī)會(huì)，他搞到了一輛老舊的賓利車，這款因?yàn)榧友b了機(jī)械增壓裝置而俗稱“吹風(fēng)筒” 的賓利老爺車在汽車愛(ài)好者圈子里具有極高的地位。但這輛英國(guó)產(chǎn)的賓利車因?yàn)檐嚿砩蠋в杏?guó)旗，在當(dāng)時(shí)北愛(ài)爾蘭敏感的政治氣氛中，顯然具有微妙的政治象征意義——它不應(yīng)該出現(xiàn)在“我們這邊”。 敘述者的男友因此被謠傳與親英派勾結(jié)，甚至被“送奶工”這樣的反政府武裝分子暗示可能會(huì)被汽車炸彈炸死。敘述者與其男友的關(guān)系也因?yàn)榱餮院退劳鐾{逐漸崩潰，最終在“送奶工”的強(qiáng)大心理暗示下無(wú)疾而終。當(dāng)政治流言與男性權(quán)力結(jié)合到一起的時(shí)候，這種無(wú)所不在的壓迫感達(dá)到了前所未有的程度。

二、庶民社會(huì)的性別倫理

由于“送奶工”與女孩的幾次“偶遇”，社區(qū)中開(kāi)始傳言女孩在與這位“送奶工”發(fā)展關(guān)系。流言的力量再一次得到戲劇化的展現(xiàn)，而同時(shí)參與其中的則是庶民社會(huì)中男性權(quán)力的無(wú)形威懾。仿佛一夜之間，周圍的人開(kāi)始對(duì)女孩另眼相看。她成了那位令人敬畏的神秘人物的女人，身上開(kāi)始籠罩著某種英雄般的浪漫光輝。酒吧里過(guò)去對(duì)她不理不睬的女孩們現(xiàn)在開(kāi)始主動(dòng)與她攀談，甚至說(shuō)她像電影里的明星。而只有女孩自己知道，這種英雄主義氣氛背后的虛假和殘酷，考慮到“送奶工”暗示她的男友可能會(huì)被暗殺，她甚至認(rèn)為他是出于嫉妒她和男友的關(guān)系而想要借刀殺人。雖然暗殺最終并沒(méi)有發(fā)生，但他們的關(guān)系卻因此發(fā)生了真實(shí)的變化。小說(shuō)沒(méi)有說(shuō)明兩人任何實(shí)質(zhì)性的交往。作者也暗示了“送奶工”在女孩的生活中以及在她與其男友的關(guān)系中產(chǎn)生的強(qiáng)大力量也可能部分來(lái)自女孩自己的想象。但正是這種模糊的、虛實(shí)難辨的彌漫感加深了流言的力量，并使之轉(zhuǎn)化為實(shí)際的倫理壓迫。

伯恩斯以這種個(gè)人想象與歷史真實(shí)相互交織的方式，借用一個(gè)十八歲女孩的感受、推測(cè)和幻想，作者有意凸顯了女性在特殊政治氣氛中感受到的雙重壓抑。雖然“送奶工”并未對(duì)她實(shí)施任何實(shí)質(zhì)性的性騷擾，但在小說(shuō)中他幾乎是一個(gè)幽靈一般的存在。他的出現(xiàn)不僅毫無(wú)理由地打破了她原本平靜的生活，迫使她改變了日常生活習(xí)慣，毀掉了她與男友的正常關(guān)系，也讓她成為整個(gè)社區(qū)都在評(píng)頭論足的另類女孩。而這一切不僅違背了她本人的意愿，甚至最后借她最好的朋友之口，被認(rèn)為是她自己不問(wèn)世事，特立獨(dú)行的結(jié)果。這個(gè)“不喜歡20世紀(jì)”，只愿沉浸在經(jīng)典文學(xué)作品之中的安靜女孩，自以為可以在紛亂世界中獨(dú)善其身，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在各方勢(shì)力共同營(yíng)造的暗流涌動(dòng)之中。當(dāng)女孩與男友的關(guān)系在各種流言壓力之下終于無(wú)疾而終，女孩獨(dú)自在街上徘徊時(shí)，“送奶工”的車再一次出現(xiàn)在她身旁。此前一直拒絕的女孩這一次“仿佛自然而然地”上了車：

他一言不發(fā)地送我回家，只到到達(dá)我媽家的前門，始終不曾看我一眼。這個(gè)途中他不說(shuō)話很聰明，但是“送奶工”一直都很聰明。這是一種完美的營(yíng)造，創(chuàng)造出一種非常恰當(dāng)?shù)臍夥?，好讓我?tīng)到并聽(tīng)進(jìn)他最后要說(shuō)出的話……可是沒(méi)有選擇。沒(méi)有其他選項(xiàng)。我毫無(wú)準(zhǔn)備地接受了別人可能一開(kāi)始就會(huì)接受的事情：我一直都是“送奶工”的“囊中之物”。h

敘述者有意使用了一個(gè)特殊的法語(yǔ)表達(dá)：fait accompli，本意為“既成事實(shí)”，在這個(gè)具體語(yǔ)境中，譯為“囊中之物”與其本意或許更為接近。這個(gè)表達(dá)既呼應(yīng)了女孩正在上法語(yǔ)培訓(xùn)班的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，又恰到好處地表達(dá)了這種被洶涌的流言裹挾其中的無(wú)助感和荒誕感。個(gè)人在政治力量和男性權(quán)力的雙重壓迫在小說(shuō)中以一種非常個(gè)人化的方式表達(dá)出來(lái)，并借助兩個(gè)人的特殊身份得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。“送奶工”不需要對(duì)女孩進(jìn)行太多的實(shí)際脅迫，僅靠他“聰明”而熟練地利用他的男性權(quán)力以及依附其上的作為秘密武裝分子的神秘身份，就足以對(duì)女孩構(gòu)成致命的壓力。

這種女性身份在特殊歷史環(huán)境下感受到的雙重壓力也與庶民群體的特殊性有關(guān)。正如我們指出的，“庶民”概念并不意指物質(zhì)或經(jīng)濟(jì)意義上的被壓迫階級(jí)。小說(shuō)中并沒(méi)有暗示女孩的家庭遭受任何經(jīng)濟(jì)壓力，女孩熱愛(ài)古典文學(xué)、每周固定去上法語(yǔ)培訓(xùn)班等細(xì)節(jié)也顯示她的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活并沒(méi)有因政治紛爭(zhēng)而受到太大影響。真正影響她和像她一樣的普通女性的，是極端環(huán)境下的社會(huì)心理和文化因素。這種與政治暴力的非道德性相伴而來(lái)的性別倫理意義上的非道德性正是作者力圖表達(dá)的歷史真實(shí)。對(duì)于身處庶民社會(huì)的個(gè)人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力往往并非來(lái)自政治斗爭(zhēng)中敵對(duì)雙方公開(kāi)的行動(dòng)和宣傳，而更大的部分來(lái)自普通民眾自發(fā)的、模糊的、壓抑的甚至扭曲的非理性沖動(dòng)。而作者著力營(yíng)造的正是20世紀(jì)70年代北愛(ài)爾蘭政治環(huán)境下這種微妙而且危險(xiǎn)的“心理—政治氛圍”（psycho-political atmosphere）i。

北愛(ài)爾蘭的政治紛爭(zhēng)與民族意識(shí)和宗教情感不可避免地糾纏在一起，而這正是北愛(ài)爾蘭問(wèn)題的復(fù)雜之處。作為小說(shuō)家，伯恩斯自然不可能在復(fù)雜的政治問(wèn)題上過(guò)多表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)。但她巧妙地利用了這一歷史時(shí)期獨(dú)特的復(fù)雜性，在準(zhǔn)確表現(xiàn)了身處歷史危機(jī)中的女性的個(gè)體困境，同時(shí)也表達(dá)了超越現(xiàn)實(shí)政治、基于普遍人類情感和西方宗教傳統(tǒng)的融合與交流的愿望。這種超脫與反思雖然不時(shí)表現(xiàn)出了矛盾和虛幻的成分，但在北愛(ài)爾蘭的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中卻顯得格外真實(shí)。

a Deleuze， Gilles and Félix Guattari， “From Kafka： Toward a Minor Literature” ， The Norton Anthology of Theory and Criticism， Second edition， ed. Vincent B. Leitch. New York： Norton， 2010：1451.

b Guha， Ranajit. Preface to Subaltern Studies I： Writings on South Asian History and Society， ed. R. Guha. Oxford University Press， 1982：vii.

c 張旭鵬：《“庶民研究”與后殖民史學(xué)》，《史學(xué)理論研究》2006 年第4期，第83頁(yè)。

d 章輝：《斯皮瓦克的后殖民理論》， 《甘肅社會(huì)科學(xué)》2010年第5期，第41頁(yè)。

e Spivak， Gayatri Chakravorty. “Can the subaltern Speak ”， The Norton Anthology of Theory and Criticism， Second edition， ed. Vincent B. Leitch. New York： Norton， 2010：2117.

fhi Burns， Anna. Milkman. London： Faber & Faber，2018：22， 299， 24.

g Spivak， Gayatri Chakravorty. In Other Worlds： Essays in Politics. New York： Routledge， 1988： 213.

基金項(xiàng)目： 本文系三峽大學(xué)2019年“課程思政”專題項(xiàng)目（K2019028）和廣東省2018年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十三五”規(guī)劃項(xiàng)目“當(dāng)代英美文學(xué)經(jīng)典中的倫理道德主題研究”（項(xiàng)目號(hào)：GD18WZX23）的部分研究成果

作 者： 楊冰峰，文學(xué)博士，三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com