張亞靜, 馬東瑤
古人講求“慎終追遠(yuǎn)”,墓志(銘)作為“追遠(yuǎn)”的措施,是整個(gè)喪葬儀式中重要的一環(huán)。錢基博認(rèn)為墓志有兩體:“其一為蔡邕體,語(yǔ)多虛贊而緯以事歷,魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐人碑多宗之;其一韓愈體,事尚實(shí)敘而裁如史傳,唐以下歐、蘇、曾、王諸人碑多宗之?!?1)錢基博:《中國(guó)文學(xué)史》,中華書(shū)局,1993,第360頁(yè)。
錢基博的觀點(diǎn)是在前人論述的基礎(chǔ)上總結(jié)而出的。姚鼐《古文辭類纂》小序中說(shuō):“傳狀類者,雖原于史氏,而義不同……碑志類者,其體本于詩(shī)。歌頌功德,其用施于金石……金石之文,自與史家異體?!?2)姚鼐選編,胡士明、李祚唐標(biāo)校:《古文辭類纂》,上海古籍出版社,2016,第11-12頁(yè)。傳狀與史書(shū)有類似處,但因書(shū)寫對(duì)象不同而有所差異,碑志則因要歌功頌德且以金石為載體,從伊始就與史傳異途。章學(xué)誠(chéng)亦認(rèn)為:“至于墓銘不可與史傳例也。銘金勒石古人多用韻言,取便誦識(shí)義,亦近乎嘆詠,本于辭章之流也。韓柳、歐陽(yáng)惡其蕪穢而以史傳敘事之法志于前。”(3)章學(xué)誠(chéng):《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》,文物出版社,1985,第76頁(yè)。以章學(xué)誠(chéng)之言推之,史傳滲入墓志是韓、歐為提升墓志文體品質(zhì)所做的努力。
韓愈體尚實(shí)但仍不免有諛墓之嫌,那么尚實(shí)原則在墓志創(chuàng)作中如何被貫徹,“歐、蘇、曾、王繼之”,這幾人又有哪些承變?蘇軾墓志少,歐、王墓志受到的關(guān)注較多,曾鞏則受關(guān)注少且角度單一。曾鞏墓志研究主要集中在女性形象和撰述思想,如劉靜貞《女無(wú)外事?——墓志碑銘中所見(jiàn)之北宋士大夫社會(huì)秩序理念》、王基倫《曾鞏筆下的女性書(shū)寫追求——一個(gè)來(lái)自儒家的生命思索》研究其寫作思想傾向,楊果《宋人墓志中的女性形象解讀》分析形象,郭亞磊《論曾鞏的傳記理論及傳記創(chuàng)作》以墓志為據(jù),探討曾鞏對(duì)傳記作者的素養(yǎng)要求及其藝術(shù)風(fēng)格。幾種文學(xué)史和《歷代碑志文話》都提到從韓愈到歐、曾墓志寫作的“近史”變化,但未詳述如何變化。本文擬通過(guò)文本細(xì)讀,以歐、王為參照,挖掘曾鞏墓志的“史傳化”現(xiàn)象及文學(xué)史意義。
歐陽(yáng)修和曾鞏皆主張以史筆作墓志,在張說(shuō)、韓愈以史筆塑造墓主的基礎(chǔ)上,歐、曾的貢獻(xiàn)在于“史”的意識(shí)的嵌入,曾鞏緊接歐陽(yáng)修,對(duì)墓志文體進(jìn)行改造,以史主文的特點(diǎn)十分明顯。
曾鞏墓志創(chuàng)作對(duì)象多元,包括前輩、同儕、親戚、家人,他努力挖掘個(gè)體的獨(dú)特之處進(jìn)行敘事。選取最能體現(xiàn)個(gè)性的事跡刻畫(huà)人物是史書(shū)書(shū)寫的技巧,與“蔡邕體”不寫具體行為,以典故、辭賦筆調(diào)敘事的特色完全相反。韓愈將這種筆法嫁接到墓志中,如《柳子厚墓志銘》選“以柳易播”之事突出其義氣,《給事中清河張君墓志銘》選張徹罵叛卒一事體現(xiàn)其忠義。曾鞏也常常提煉符合儒家道德觀的事件作為中心書(shū)寫。他的墓志半數(shù)為女性墓志,此點(diǎn)體現(xiàn)得極為明顯:
……及其后,回、向、同、冏皆蚤世,人以為難處,夫人能自廣以理,未嘗亂其志。教養(yǎng)其孫,至男有立,女有歸……惟夫人為子若婦,為妻若母,皆盡其道,于艱厄流寄之中,能立其家,成就其子,所以自處于通塞之際者,無(wú)不當(dāng)于理,是其智術(shù)德性過(guò)人遠(yuǎn)甚。(4)曾鞏:《金華縣君曾氏墓志銘》,載曾鞏著,陳杏珍、晁繼周點(diǎn)校:《曾鞏集》,中華書(shū)局,1984,第606頁(yè)。
……夫人能盡其力,治飲食、衣服以進(jìn),及喪,能盡其哀,皆如其夫之志。其子既就學(xué),夫人常夜治絲枱,居其旁以勉之。至其后,其子遂以文學(xué)名天下。既而其子不克壽,屯田府君亦卒于官,諸孫皆幼,夫人已老矣,乃棲吳郡,斥賣簪珥以經(jīng)理其家,絲蓄粒聚,至有田以食,有宅以居。平居日夜課諸孫以學(xué),有不中程,輒樸之。及長(zhǎng),遂多知名,連以進(jìn)士中其科,涇縣復(fù)校書(shū)集賢,世其父職。夫人乃顧諸孫謂曰:“吾始得事祖姑,今得弄曾孫。遂保有汝家起于既墜,吾老且死,不恨矣!”(5)曾鞏:《天長(zhǎng)縣君黃氏墓志銘》,載《曾鞏集》,第609頁(yè)。
曾氏、黃氏夫君早逝,兒子也英年謝世,要支撐家庭、撫養(yǎng)孫輩,最終讓男有所娶、女有所歸。曾氏在此過(guò)程中從未煩及母家位至宰相的兄長(zhǎng),黃氏更是白手起家掙下了一份家產(chǎn)。在曾鞏看來(lái),二位夫人都能恪盡“子道、婦道、母道”。曾氏的獨(dú)到之處是于艱厄流寄之中安貧樂(lè)道、智術(shù)德性過(guò)于常人;黃氏則堅(jiān)強(qiáng)、有活力,因此作者裁剪出“韌”這個(gè)特質(zhì)讓她面目清晰。曾鞏寫王安石的母親吳氏,突出其“篤行”的特點(diǎn),《夫人周氏墓志銘》則突出周氏善學(xué)知禮的特點(diǎn)。
一般儒者寫作女性墓志亦會(huì)強(qiáng)調(diào)其如何完成女兒、妻子、母親的責(zé)任,曾鞏的特點(diǎn)在于,他以儒者之眼發(fā)現(xiàn)其“閨中秀”,更以文士之眼體察其“林下風(fēng)”的氣質(zhì)。如曾氏“能自廣以理,未嘗亂其志”,年老與兄長(zhǎng)“白首相顧怡然”(《金華縣君曾氏墓志銘》);劉凝之夫人錢氏“亦其妻能安于理,不戚戚于貧賤,有以相之也”(6)曾鞏:《壽安縣君錢氏墓志銘》,載《曾鞏集》,第607頁(yè)。;他的長(zhǎng)妹“及長(zhǎng),喜讀書(shū)。為人進(jìn)退容止皆有法度,人罕見(jiàn)其喜慍之色,內(nèi)外屬皆嚴(yán)重之”(7)曾鞏:《鄆州平陰縣主簿關(guān)君妻曾氏墓表》,載《曾鞏集》,第637頁(yè)。;他的妻子晁氏“為人聰明,于事迎見(jiàn)立解,無(wú)不盡其理”(8)曾鞏:《亡妻宜興縣君文柔晁氏墓志銘》,載《曾鞏集》,第633頁(yè)。;甚至直接點(diǎn)明周氏“夫人獨(dú)喜圖史,好為文章,日夜不倦,如學(xué)士大夫,從其舅邢起學(xué)為詩(shī)”(9)曾鞏:《夫人周氏墓志銘》,載《曾鞏集》,第613頁(yè)。。這些常是作為男性文人士大夫被稱贊的風(fēng)神氣質(zhì)。可見(jiàn),曾鞏評(píng)價(jià)女性,既在儒家體系之內(nèi),又注重凸顯其個(gè)人品質(zhì)中獨(dú)特之處,避免千人一面。
曾鞏于男性墓志寫作也著力表現(xiàn)人物的獨(dú)特性。戚舜臣墓志強(qiáng)調(diào)其家風(fēng)良好,可世德久傳(《虞部郎中戚公墓志銘》);錢藻墓志落在為官“直而清”(《故翰林侍讀學(xué)士錢公墓志銘》);蘇序墓志表現(xiàn)其承前代好義之行,啟后人好學(xué)之風(fēng)(《贈(zèng)職方員外郎蘇君墓志銘》)。男性墓志涵蓋的內(nèi)容比女性豐富多樣,曾鞏善于把已有信息安排得詳略得當(dāng),最后歸結(jié)到墓主的獨(dú)特性上。這點(diǎn)有時(shí)放在文中,有時(shí)置于文尾,提綱挈領(lǐng),讓墓志平中見(jiàn)奇、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。
墓志的一個(gè)訴求是“不朽”?!安嚏唧w”語(yǔ)多虛贊,一般作者所作敘事、文辭常有同質(zhì)化之弊,如何“不朽”?解決此矛盾成為寫作者必須面對(duì)的問(wèn)題。韓愈引入史傳筆法改革墓志,筆法背后是歷史書(shū)寫觀察人、選擇人的視角。個(gè)體緣何被正史記錄?一個(gè)原因就是此人有其獨(dú)特價(jià)值,這是歷史挑選人的方法。歷史從眾人中選擇獨(dú)特者,史傳進(jìn)入墓志從個(gè)體經(jīng)歷中選擇獨(dú)特事件記錄,這是一種思維的嫁接轉(zhuǎn)換。因此,曾鞏觀察每個(gè)寫作對(duì)象,提煉獨(dú)特處進(jìn)行書(shū)寫?!绊n愈體”用這個(gè)方法解決了同質(zhì)化的問(wèn)題,讓墓志變成富有特點(diǎn)的個(gè)人紀(jì)傳。
曾鞏墓志的歷史意識(shí)直觀地體現(xiàn)在“實(shí)錄”的要求和冷靜簡(jiǎn)潔的筆調(diào)上。墓志原本鏤之金石以求聲名不朽,“于是建碑表墓,昭明景行,俾芳烈?jiàn)^乎百世,令問(wèn)顯于無(wú)窮”(10)鄧安生:《蔡邕集編年校注》,河北教育出版社,2002,第142頁(yè)。。墓志從文體起源看,和銘、頌、誄等稱頌之體脫不開(kāi)關(guān)系,但當(dāng)時(shí)理論上又強(qiáng)調(diào)其寫作“資乎史材”,如此才可取信于人以“昭行”。這兩個(gè)矛盾的需求統(tǒng)一起來(lái)相當(dāng)困難,因而初期整體上滿足“揚(yáng)名”而非“近史”的要求。“韓愈體”撰述人物獨(dú)特性可部分達(dá)到“昭行”的目的,但免不了“諛墓”之嫌,問(wèn)題在于“韓愈體”有史書(shū)之體例而無(wú)史書(shū)之內(nèi)核(后文詳述)。曾鞏承襲了歐陽(yáng)修“事信言文”的觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)墓志“實(shí)錄”以“善善”的目的。
曾鞏墓志以“實(shí)錄”為指導(dǎo)思想,比韓愈觀察的角度更遠(yuǎn),有醇儒的身份限制,情感表達(dá)比歐陽(yáng)修更克制。曾鞏墓志極少援引人物對(duì)話塑造場(chǎng)景和性格,而是選擇第三方觀察、描述,摒棄傳奇性事件,寫作筆調(diào)平實(shí)。如敘述王逵在開(kāi)封所為:
入為開(kāi)封府推官,賜緋衣銀魚(yú)。府史馮士元家富,善陰謀,廣市邸舍女妓,以啗諸貴人,一時(shí)多與之親。會(huì)士元有罪系獄,君治之,竟其事,及諸貴人。以其故多得罪去者,或謂君禍?zhǔn)即艘?。君笑曰:“吾知去惡人耳。”出為湖南路轉(zhuǎn)運(yùn)使,蠻人歸附。(11)曾鞏:《刑部郎中致仕王公墓志銘》,載《曾鞏集》,第573頁(yè)。
王逵在開(kāi)封府任推官整治馮士元之事極有書(shū)寫空間,甚至可以轉(zhuǎn)換成一個(gè)公案類傳奇故事,但曾鞏的筆調(diào)十分簡(jiǎn)潔。記功是墓志的重要功能,曾鞏記功常是一種對(duì)墓主生平遠(yuǎn)觀式的節(jié)取。墓志早期是門人、孝子提供材料或撰寫,在記錄師長(zhǎng)或先人時(shí)總是不自覺(jué)仰望,夸大事實(shí),而“韓愈體”抓典型事件書(shū)寫會(huì)加重這種效果,因而調(diào)和這種表達(dá)效果需要書(shū)寫者從平靜審視的角度觀察墓主。
墓志有“諛墓”之嫌的一個(gè)原因是筆調(diào)不客觀,而曾鞏以史筆寫作時(shí)總是盡量避免此點(diǎn):
君于為義若嗜欲,勇不顧前后;于利與祿,則畏避退處如怯夫然。始舉進(jìn)士第,自金吾衛(wèi)錄事為大理評(píng)事,佐昭義軍。軍帥死,從史自其軍諸將代為帥,請(qǐng)君曰:“從史起此軍行伍中。凡在幕府,惟公無(wú)分寸私。公茍留,惟公之所欲為。”君不得已留。一歲再奏,自監(jiān)察御史至殿中侍御史。從史初聽(tīng)用其言,得不敗;后不聽(tīng)信,惡益聞,君棄去,遂敗。(12)韓愈:《唐故贈(zèng)朝散大夫司勛員外郎孔君墓志銘》,載《韓愈文集匯校箋注》,中華書(shū)局,2006,第1729-1730頁(yè)。
遷為廣南西路轉(zhuǎn)運(yùn)判官,辭母老,不許。廣西人稀,耕者少,而賦糴于民,歲有至六百萬(wàn)石,君計(jì)歲糴二十萬(wàn)石而足,高其估以募商販,不賦糴于民。初,儂智高平,推恩南方,補(bǔ)虛名之官者八百人,多中戶以上,皆弛役,役歸下窮,君使復(fù)其故。欽、廉、雷三州蜑戶,以采珠為富人所役屬,君奪使自為業(yè)者六百家,皆定著令。交阯使來(lái)桂州,陰赍貨為市,須負(fù)重三千人,君止不與,使由此不數(shù)至。雷州并海,守方倪為不善,官屬共告之。倪要奪其書(shū),悉收官屬并孥系獄,晝夜榜笞,軍事推官呂潛以瘐死。君馳至,縱系逮者七百余人。倪坐法當(dāng)斬,亦以瘐死,人歡叫感泣,聲動(dòng)海上。(13)曾鞏:《司封郎中孔君墓志銘》,載《曾鞏集》,第575-576頁(yè)。
方苞認(rèn)為孔戡墓志“詳著其大節(jié),末乃略敘始跡”(14)姚鼐選編,蔣立甫、吳孟夏評(píng)注:《古文辭類纂評(píng)注》,安徽教育出版社,2004,第1390頁(yè)。。選文兩段是二孔歷官部分,韓文直接褒獎(jiǎng),如“于義如何”“于利祿如何”,以盧從史對(duì)其意見(jiàn)采納與否的結(jié)果突出其才能;曾鞏以孔延之在各地所做實(shí)事突出其能力,多列舉數(shù)字表現(xiàn)治理成果。韓愈重心在人上,曾鞏重心在事上,通過(guò)事件去表現(xiàn)人物,隔一層更顯客觀。再者,韓愈在墓志中喜歡援引“對(duì)話”構(gòu)造現(xiàn)場(chǎng),讓人身臨其境,但不是當(dāng)事人,可信度就會(huì)下降;而墓志恰巧是一種當(dāng)事人缺席的文體,因此拉開(kāi)距離觀察會(huì)更客觀。曾鞏便常常進(jìn)行一種客觀化處理,減少現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)造。當(dāng)然援引話語(yǔ)并非全不可信,而是看如何用。蘇序墓志開(kāi)篇就錄用了蘇軾向曾鞏求銘的原文,反而顯得可信。不同于直接援引場(chǎng)景,用書(shū)信原文把來(lái)龍去脈呈現(xiàn)出來(lái),而且自己是書(shū)信一方的當(dāng)事人,會(huì)增加可信度。如若有假只能是家屬造假,也是規(guī)避 “諛墓”風(fēng)險(xiǎn)的途徑,曾鞏墓志幾乎都敘述了求銘者和原因,部分更詳述過(guò)程。
曾鞏為自己墓志寫作目的也做了定位,不僅求留墓主之名于世,更希望能揚(yáng)善,這也是他墓志寫作灌注史學(xué)意識(shí)的目標(biāo):
皆以謂元魯之于學(xué)行,進(jìn)而未止,意其且壽,必能成其材,不有見(jiàn)于當(dāng)世,必有見(jiàn)于后……
行足以象其先人,材足以施于世用,而于元魯未見(jiàn)所止也。生既不得就其志,死又無(wú)以傳其緒,曷以告哀?納銘于墓。(15)曾鞏:《戚元魯墓志銘》,載《曾鞏集》,第567-568頁(yè)。
曾鞏十分欣賞戚元魯,戚氏死而無(wú)后,作者不希望他為人孝友忠信、好學(xué)不倦、行應(yīng)禮義、聰明敏達(dá)、不同流俗的人格就此泯滅。曾鞏希望通過(guò)墓志書(shū)寫,使被埋沒(méi)的有行之士能為后人所識(shí)、所敬,讀者對(duì)墓主的嘉行懿德能承認(rèn)和模仿,這種寫作期待和史書(shū)的作用頗有重合。
曾鞏墓志的史學(xué)意識(shí)濃厚,“載祖宗之休聲”,但抒情亦不遜色,“告哀”之筆動(dòng)人。作者在墓志中寄托對(duì)生命的哀惋、對(duì)死亡的嘆息、對(duì)不幸的同情,這些針對(duì)個(gè)體經(jīng)歷、存亡的情感抒發(fā)和共振,把他的寫作與純粹的歷史寫作區(qū)分開(kāi)來(lái)。曾鞏墓志的主體性比較明顯,如以“我”表達(dá)對(duì)墓主死亡的惋惜:
君既自?shī)^拔,立其家,蓋仕四方,惟蜀去其親,其事兄撫孤弟侄,皆盡恩意。其為吏不獨(dú)能自任其官,蓋他吏之不能任其事者,或?qū)倬嫒沃k其裕也。不幸一跌,世無(wú)力振達(dá)之者,故以坎壈終。(16)曾鞏:《尚書(shū)比部員外郎李君墓志銘》,載《曾鞏集》,第584頁(yè)。
位不滿其志,故在外之所施用者,見(jiàn)于小而已,今吾所書(shū)是也,其大可知……
公堂有母,老不覺(jué)衰。公庭有子,仁幸而才。世所可喜,公兩棄之。莫不皆死,公有余悲。(17)曾鞏:《尚書(shū)都官員外郎王公墓志銘》,載《曾鞏集》,第600頁(yè)。
《劉伯聲墓志銘》和《亡妻宜興縣君文柔晁氏墓志銘》的情感表露最為濃摯。劉伯聲與曾鞏相交多年,這篇墓志以兩人歷年相見(jiàn)作為鋪墊,接著是對(duì)其生平的記載、議論,頗類韓愈《殿中少監(jiān)馬君墓志銘》和《柳子厚墓志銘》的合體,有“君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭”的悲愴之感,情感外放而又收束,矛盾之中見(jiàn)深情。妻子晁氏去世后,一向克制的曾鞏悲愴地說(shuō):“蓋天畀之德而夭其年,遺以相余而奪之蚤。余不知其所以,而又不自知其哭之之慟也?!便懳闹邪l(fā)問(wèn):“人孰不貴?子逢其窮。世誰(shuí)不壽?子罹其兇。維德日躋,生不見(jiàn)其止;維聲日遠(yuǎn),歿不見(jiàn)其終。”(19)曾鞏:《亡妻宜興縣君文柔晁氏墓志銘》,載《曾鞏集》,第634頁(yè)。晁氏的墓志,他是家屬又是書(shū)寫者,如何書(shū)寫,如何告哀?妻子去世那幾年,他的親眷中有多人謝世,怎樣面對(duì)死亡是他必須從內(nèi)心解決的問(wèn)題,墓志中的抒情和發(fā)問(wèn)也是在告自身之哀。
比之韓、歐,曾鞏的墓志感情克制冷峻,不枝不蔓。以史筆為墓志,然而史筆不等于無(wú)情,通過(guò)“告哀”,曾鞏也表達(dá)了自己對(duì)人生蹇途和死亡的遺憾,情感豐富,頗有動(dòng)人之筆。
墓志歸何體類,該達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn),這涉及如何定位和評(píng)價(jià)曾鞏“以史筆為墓志”的問(wèn)題。墓志寫作初期存在理論與實(shí)踐脫節(jié)的矛盾,從韓愈到歐、曾的寫作都在解決此問(wèn)題。
墓志起源于下葬時(shí)用于懸棺的木柱或石柱,稱“豐碑”。鄭玄注《禮記·喪大記》認(rèn)為先秦墓穴較深下葬困難,因此在墓穴旁邊樹(shù)柱,下棺時(shí)穿繩懸于其上,減少震蕩,助棺材入墓。(20)徐海榮:《碑志通論》,北京聯(lián)合出版公司,2019,第3頁(yè)。這些柱子被留下,后人刻字其上,用以標(biāo)識(shí)墓主,后來(lái)豐碑上的內(nèi)容日益豐富。詹锳認(rèn)為:“碑本來(lái)就是石碑,不是一種文體?!墩C碑》的碑,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該叫做碑文。凡是刻在石碑上的文章,應(yīng)該就叫做碑文?!墩C碑》所論的碑文是敘述死者生平的那一種?!?21)劉勰著,詹锳義證:《文心雕龍義證》,上海古籍出版社,1989,第426頁(yè)。墓志源于豐碑上的文字,刻何種文體,伊始并無(wú)定規(guī),記功德的銘文、累列生時(shí)行跡的誄、稱頌先祖的頌皆可。漢代因厚葬之風(fēng)而對(duì)喪葬禮儀十分重視,墓志也形成了一定的規(guī)范,蔡邕作為里程碑式的人物把這種體例確定下來(lái),“蔡邕體”形成,庾信繼之。后因碑禁,晉宋之間轉(zhuǎn)入地下。徐師曾認(rèn)為埋入地下的是墓志,但如果要追述文體起源流變,蔡邕不能略過(guò)。
“蔡邕體”有十分明顯的審美特征。劉勰稱其“其敘事也該而要,其綴采也雅而澤;清詞轉(zhuǎn)而不窮,巧義出而卓立;察其為才,自然而至”(22)同上,第450頁(yè)。。“蔡邕作碑在范式之上,吸收史傳文之長(zhǎng)……他特別善于精心選擇和組織材料,以做到詳略得當(dāng),簡(jiǎn)潔而不空洞,具體而不繁蕪……再說(shuō)綴采。他的碑文典雅,文采斐然,具體來(lái)說(shuō)構(gòu)成要素有四個(gè)方面:首先是取式于經(jīng)典,追求雅正。其次是大量運(yùn)用典故。再次是語(yǔ)多駢儷。最后是融入辭賦筆法。”(23)尚學(xué)鋒:《中國(guó)散文通史·兩漢卷》,安徽教育出版社,2013,第271-273頁(yè)?!安嚏唧w”逐節(jié)敷寫,辭典言雅,四字為主,前序后銘,力求把墓主一生描寫得輝煌壯闊,無(wú)所缺憾。
“蔡邕體”的寫作問(wèn)題明顯,歷來(lái)對(duì)此都有回應(yīng)和思考。蔡邕用經(jīng)典代替具體敘述,雖然增強(qiáng)了文學(xué)性,但也容易造成空洞無(wú)事或溢美虛贊。(24)同上,第269-273頁(yè)。此時(shí)墓志寫作只滿足“揚(yáng)名”需求;庾信“則獨(dú)守蔡氏矩鑊,特蔡氏駢語(yǔ)雅潤(rùn),而信則四六鏗鏘耳”(25)錢基博:《中國(guó)文學(xué)史》,第231頁(yè)。。但當(dāng)時(shí)曹丕提出“銘誄尚實(shí)”的要求,劉勰認(rèn)為“夫?qū)俦w,資乎史才,其序則傳,其文則銘”(26)《文心雕龍義證》,第457頁(yè)。。理論家覺(jué)得碑志寫作要真實(shí)、有史斷,蔡邕的剪切、敘事技巧出色,但一般作者在寫作中偏于鋪述求全,無(wú)法達(dá)到他的水平。六朝至唐初,大多數(shù)撰寫者都不遺余力,在作品中施展夸飾之能事,將志主塑造成道德典范、人類楷模。(27)楊向奎:《中國(guó)古代墓志義例研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2018,第35頁(yè)。這種心理預(yù)期、理論呼喚和寫作現(xiàn)實(shí)之間巨大的差異引起了反思和批評(píng):
生時(shí)中庸之人耳,及其死也,碑文墓志,莫不窮天地之大德,盡生民之能事;為君共堯舜連橫,為臣與伊周等跡。牧民之官,浮虎慕其清塵;執(zhí)法之吏,埋輪謝其梗直。所謂生為盜跖,死為夷齊,妄言傷正,華損其辭。(28)楊銜之著,楊勇校箋:《洛陽(yáng)伽藍(lán)記校箋》,中華書(shū)局,2006,第83頁(yè)。
批評(píng)者對(duì)墓志“生愚死智”的現(xiàn)狀不滿。書(shū)寫同質(zhì)化,因而也并未達(dá)到“標(biāo)序盛德、昭紀(jì)鴻懿”的目的?!百Y乎史才,其序則傳”成了寫作期待,理論和實(shí)踐脫節(jié)。當(dāng)時(shí)碑文和史傳是兩體,文史分途(29)昭明太子編《文選》,首次將墓志文與詩(shī)、箴、論、銘、詔誥教令、書(shū)誓符檄等并列,總結(jié)這些藝術(shù)作品的藝術(shù)效果云:“譬陶匏異器,并為入耳之娛;黼黻不同,俱為悅目之玩。”并解釋不收錄史學(xué)著述的原因云:“至于記事之史,系年之書(shū),所以褒貶是非,紀(jì)別異同,方之篇翰,亦已不同?!睋?jù)此可知,蕭統(tǒng)是把墓志文當(dāng)文學(xué)類作品看待的。《中國(guó)古代墓志義例研究》,第36頁(yè)。,兩者之間的界限十分明顯。
為解決“蔡邕體”的問(wèn)題,史傳入墓志,韓愈把史書(shū)的思維方式和寫作體例與墓志寫作融合,稍稍彌合了墓志“文史分裂”的狀態(tài)。他在體例上引入《史記》個(gè)性鮮明、傾向明顯的做法,且志文散體行文,不事典故,整個(gè)語(yǔ)體發(fā)生了顛覆性變化。所作雖多,卻避免了千篇一律的毛病,極盡變化之能事。尤其可貴的是,他寫墓志往往能著意于對(duì)死者性格的刻畫(huà),寫得繪聲繪色,實(shí)際上是一篇篇傳記文學(xué)。(30)褚斌杰:《中國(guó)古代文體概論》,北京大學(xué)出版社,1990,第432-435頁(yè)。
雖然變化極大,但是韓愈擺脫不了和蔡邕一樣的“諛墓”之譴,因?yàn)樗哪怪救狈κ穫黧w的核心要素,即“實(shí)錄”。換言之,韓愈引入史書(shū)體例時(shí)取貌遺神,缺乏核心的“信史”意識(shí)。這種缺乏“實(shí)錄”精神、充滿傳奇色彩的寫法,會(huì)塑造出充滿個(gè)性但有所偏頗的墓主。韓愈可能是有意為之,首先墓志畢竟不是史傳,破體為文不是完全融合,墓志功能所限,整體上還是以褒揚(yáng)為主。(31)韓愈對(duì)墓志只褒不貶的規(guī)矩是有突破的,在《太學(xué)李君墓志銘》中對(duì)墓主服食丹藥之事進(jìn)行議論批評(píng),但這是特例,大多不是如此。再則韓愈雖曾任史官,但宦海沉浮使其全身遠(yuǎn)害的思想相當(dāng)明顯。柳宗元說(shuō) “昔與退之期為史,志甚壯”(32)柳宗元:《與史官韓愈致段秀實(shí)太尉逸事書(shū)》,載《柳河?xùn)|集》,上海古籍出版社,2008,第501頁(yè)。,但韓愈四十多歲給后輩寫信時(shí)并未堅(jiān)持初心:
愚以為凡史氏褒貶大法,《春秋》已備之矣。后之作者,在據(jù)事跡實(shí)錄,實(shí)錄則善惡自見(jiàn)。然此尚非淺陋偷惰者所能就,況褒貶耶……夫?yàn)槭氛?,不有人禍,則有天刑,豈可不畏懼而輕為之哉?唐有天下二百年矣,圣君賢相相踵,其余文武之士,立功名跨越前后者,不可勝數(shù)。豈一人卒能紀(jì)而傳之邪……且傳聞不同,善惡隨人所見(jiàn)。甚者附黨,憎愛(ài)不同,巧造語(yǔ)言,鑿空構(gòu)立,善惡事跡,于今何所承受取信?而可草草作傳記,令傳萬(wàn)世乎?(33)韓愈:《答劉秀才論史書(shū)》,載《韓愈文集匯校箋注》,第3103-3104頁(yè)。
對(duì)于韓愈的理由,柳宗元在《與韓愈論史官書(shū)》中一一反駁,幾乎指斥其為托詞,稱“與往年言史事甚大謬”。對(duì)好友“在其位不謀其政”,柳宗元怒其不爭(zhēng),指出韓愈學(xué)殖深厚、文辭出色、以道自任卻不盡職,幾乎直斥其尸位素餐。韓愈對(duì)史書(shū)實(shí)錄一事都懈怠,更何況在墓志中實(shí)錄。因此,他在墓志中引入了史傳體的角度和筆法,卻并未引入“實(shí)錄”內(nèi)核。
歐陽(yáng)修在繼承韓愈碑文傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新,奠定了以史筆為碑志的寫作格局。歐陽(yáng)修修正了韓愈的“奇崛”,深得司馬遷史傳文學(xué)敘事之精髓。從韓愈開(kāi)始的以史筆為碑志的端倪,到了歐陽(yáng)修,既有完備的理論,又有突出的創(chuàng)作實(shí)踐。(34)李貴銀、于景祥:《中國(guó)歷代碑志文話》上冊(cè),遼海出版社,2017,第107-108頁(yè)。仝相卿說(shuō)北宋許多墓志碑銘寫作時(shí)標(biāo)榜實(shí)錄精神卻未實(shí)現(xiàn),如與政治相左的會(huì)選擇失憶(35)仝相卿:《北宋墓志碑銘撰寫研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2019,第201頁(yè)。,但是只有在墓志須實(shí)錄的共識(shí)上才能討論實(shí)錄什么的問(wèn)題。墓志實(shí)錄的原則是由歐、王、曾等人一起提倡確立的,史書(shū)簡(jiǎn)潔的筆調(diào)也隨之進(jìn)入墓志寫作。
歐陽(yáng)修十分重視墓志的實(shí)錄原則,對(duì)墓志的作用與史書(shū)等量齊觀,關(guān)于范仲淹神道碑、尹洙墓志的爭(zhēng)論都與此有關(guān)。歐陽(yáng)修之前,無(wú)人如此堅(jiān)持墓志須實(shí)錄、文風(fēng)須簡(jiǎn)潔,他的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)可謂先鋒,與時(shí)人的共識(shí)背道而馳。歐陽(yáng)修抓住機(jī)會(huì)便會(huì)進(jìn)行理論宣傳和寫作實(shí)踐,在作王旦、程琳、王德用等文武大臣的碑志時(shí),他反復(fù)強(qiáng)調(diào)碑志對(duì)后世的影響和經(jīng)過(guò)考證實(shí)錄的必要性,以此提升墓志品質(zhì):
臣謹(jǐn)考國(guó)史、實(shí)錄,至于縉紳、故老之傳,得公終始之節(jié),而錄其可紀(jì)者,輒聲為銘詩(shī),昭示后世,以彰先帝之明,以稱圣恩褒顯王氏,流澤子孫,與宋無(wú)極之意。(36)歐陽(yáng)修:《太尉文正王公神道碑銘》, 載《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》,上海古籍出版社,2009,第629頁(yè)。
像王旦這類重臣的墓志,奉召寫作完成后付與有司,樹(shù)碑之后拓本送往各處,影響廣泛。歐陽(yáng)修通過(guò)為顧命大臣寫作碑志的機(jī)會(huì),改善寫作體例,并視之為理論提升的契機(jī)。歐陽(yáng)修實(shí)錄的做法主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是對(duì)碑主世次與生平事跡的敘述要有據(jù)可察,二是對(duì)碑主功績(jī)的評(píng)價(jià)要恰如其分。(37)李貴銀:《論歐陽(yáng)修的碑志文創(chuàng)作觀》,中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)第十八屆年會(huì)暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集,呼和浩特,2013,第536頁(yè)。這是鑄造墓志“類史”品質(zhì)的關(guān)鍵因素。
歐陽(yáng)修寫作敢為人先,必與世齟齬,撰寫尹洙墓志時(shí)便與喪家產(chǎn)生矛盾?!墩撘鼛燈斈怪尽敷w現(xiàn)出尹家對(duì)歐文的質(zhì)疑主要在于,對(duì)尹洙古文創(chuàng)作“簡(jiǎn)而有法”和學(xué)術(shù)“通知古今”的評(píng)論太簡(jiǎn)短,評(píng)價(jià)不足,尹洙破駢為散、始作古文的成就沒(méi)有得到重視,且為文簡(jiǎn)略,未能提升尹洙的功績(jī)。歐陽(yáng)修自陳是學(xué)尹洙文風(fēng)為其作墓志,但試想,如此簡(jiǎn)短的墓志在喪家心中怎能達(dá)到“豐碑昭行”的目的?韓琦二作時(shí),敘事完備,對(duì)“古文從誰(shuí)始”這個(gè)問(wèn)題詳細(xì)討論并充分肯定了尹洙的成就。歐陽(yáng)修堅(jiān)持自己的做法才能長(zhǎng)久,這是短期與長(zhǎng)期目標(biāo)、撰者與喪家矛盾交疊,爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程。但經(jīng)過(guò)這次爭(zhēng)論和為眾多大人物寫作碑志的機(jī)會(huì),歐陽(yáng)修宣揚(yáng)了自己的主張,擴(kuò)大了自己寫作范式的影響。歐陽(yáng)修的墓志自成一體,而曾鞏、王安石是這種寫法的繼承者。
史傳入墓志是原則、體例和筆法的融入,也是思維方式的融入。墓志是當(dāng)代私人史的寫作,但紀(jì)傳體是前代史的寫作,要用寫“前代史”的思維和方法寫當(dāng)代史,首先就得和墓主拉開(kāi)距離,遠(yuǎn)觀平視。從蔡邕、韓愈到歐、曾,其實(shí)是從門人、后生仰望墓主,變成史官審視逝者一生得失去蓋棺定論的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中“實(shí)錄”原則的融入讓墓志更可信,華辭麗句也向平易的語(yǔ)言退位讓賢,個(gè)性化的人物讓“昭行”成為可能。墓志的創(chuàng)作要達(dá)到理論需求和寫作實(shí)踐一致,就得吸收史傳的體例和內(nèi)核,這個(gè)轉(zhuǎn)變也最適宜由身兼史官和文人身份的復(fù)合型人才來(lái)完成。
唐宋八大家中,韓、歐、王墓志創(chuàng)作數(shù)量多、影響大,但曾鞏亦不容忽視。對(duì)于歐、王、蘇、曾等人在文學(xué)理論和實(shí)踐上的關(guān)系,歷來(lái)認(rèn)為是繼承關(guān)系,尤其是歐、曾二人,前后相繼。朱子認(rèn)為:“歐公文字敷腴溫潤(rùn)。曾南豐文字又更峻潔,雖議論有淺近處,然卻平正好?!?38)朱杰人、嚴(yán)佐之主編《朱子全書(shū)》第18冊(cè),上海古籍出版社、安徽教育出版社,2002,第4302頁(yè)。曾鞏文字的長(zhǎng)處是“不傷于巧”“簡(jiǎn)潔”“簡(jiǎn)靜莊重”。
曾鞏對(duì)歐陽(yáng)修墓志寫法有所承繼,且賦予了自身特色,這與他的家學(xué)、修史經(jīng)歷以及史學(xué)思想相關(guān)。王安石記載曾鞏姑姑(王安石妻祖母)精通史學(xué):
夫人于財(cái)無(wú)所蓄,于物無(wú)所玩,自司馬氏以下史所記世治亂、人賢不肖,無(wú)所不讀。蓋其明辨智識(shí),當(dāng)世游談學(xué)問(wèn)知名之士有不能如也。(39)王安石:《河?xùn)|縣太君曾氏墓志銘》,載王水照主編《王安石全集》第7冊(cè),復(fù)旦大學(xué)出版社,2016,第1714頁(yè)。
女子通史是曾氏家庭教育重視歷史教育的一個(gè)側(cè)面,曾鞏的史學(xué)功底亦部分來(lái)源于此。曾鞏曾任館閣???、集賢校理,在京九年整理《戰(zhàn)國(guó)策》《說(shuō)苑》等史書(shū),并寫作書(shū)序闡釋自己的史學(xué)思想。元豐四年,神宗贊“曾鞏史學(xué)見(jiàn)稱士類”,任其史館修撰,獨(dú)修五朝國(guó)事。雖未成,但曾鞏的史學(xué)功力是被承認(rèn)的。
曾鞏的史學(xué)教育和職業(yè)經(jīng)歷形成了他的史學(xué)思想,進(jìn)而影響其墓志寫作風(fēng)格和思想傾向。劉靜貞在《女無(wú)外事?——墓志碑銘中所見(jiàn)之北宋士大夫社會(huì)秩序理念》(40)宋史座談會(huì)《宋史研究集》編輯小組:《宋史研究集》第25輯,(臺(tái)北)“國(guó)立”編印館,1995,第95-142頁(yè)。中認(rèn)為,墓志是士大夫按照自己的理念對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行裁剪,以構(gòu)建理想社會(huì)秩序的工具,曾鞏女性墓志就是一例。曾鞏經(jīng)常在女性墓志中進(jìn)行“因……傳之”或“因……以傳之”的總結(jié)性表述,肯定錢氏是因?yàn)椤笆恳矂t然,女實(shí)作輔”(41)曾鞏:《壽安縣君錢氏墓志銘》,載《曾鞏集》,第608頁(yè)。。墓志中女性的行為是“后妃之德”在普通家庭中的實(shí)現(xiàn),符合儒家構(gòu)建的理想社會(huì)秩序。有時(shí)則直接議論:
余觀詩(shī)人之歌其后妃,至于諸侯、大夫之妻,內(nèi)修法度,輔佐其夫,而其效之見(jiàn),則《兔罝》之人至于《江漢》《汝墳》之?huà)D女,皆承其化而篤于禮。余固嘆其當(dāng)是之時(shí),上下之間,內(nèi)外相飭,何其至也。(42)曾鞏:《永安縣君謝氏墓志銘》,載《曾鞏集》,第614頁(yè)。
曾鞏重視女性在家庭中的價(jià)值,因此常在墓志寫作中塑造符合標(biāo)準(zhǔn)的女性形象,也一直致力于對(duì)此進(jìn)行理論上的整體提升。
曾鞏墓志中女性的書(shū)寫、塑造與其歷史觀相關(guān)。早在撰寫史序時(shí),曾鞏就十分強(qiáng)調(diào)“王政自內(nèi)始”的意義:
向以謂王政必自內(nèi)始,故列古女善惡所以致興亡者以戒天子,此向述作之大意也。其言大任之娠文王也,目不視惡色,耳不聽(tīng)淫聲,口不出敖言。又以謂古之人胎教者皆如此。夫能正其視聽(tīng)言動(dòng)者,此大人之事,而有道者之所畏也。顧令天下之女子能之,何其盛也! ……后世自學(xué)問(wèn)之士,多徇于外物而不安其守,其家室既不見(jiàn)可法,故競(jìng)于邪侈,豈獨(dú)無(wú)相成之道哉?(43)曾鞏:《烈女傳目錄序》,載《曾鞏集》,第179-180頁(yè)。
總結(jié)歷代內(nèi)政得失,他認(rèn)為如果天下女子能行之有道則必是盛世,如家室不法則大道難行。《說(shuō)內(nèi)治》亦言“古者公侯卿大夫士,非惟外行淑也,蓋亦有閨門之助焉”(44)曾鞏:《說(shuō)內(nèi)治》,載《曾鞏集》,第739頁(yè)。,體現(xiàn)出他作為“醇儒”的歷史觀和女性觀。
除此之外,對(duì)歷史的作用、史官修養(yǎng),曾鞏有一套近乎苛刻的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),與他對(duì)理想墓志的寫作目的、作者品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)相似:
將以是非得失興壞理亂之故而為法戒,則必得其所托,而后能傳于久,此史之所以作也……古之所謂良史者,其明必足以周萬(wàn)事之理,其道必足以適天下之用,其智必足以通難知之意,其文必足以發(fā)難顯之情,然后其任可得而稱也。(45)曾鞏:《南齊書(shū)目錄序》,載《曾鞏集》,第187頁(yè)。
史書(shū)是“殷鑒”,書(shū)寫社會(huì)歷史運(yùn)行規(guī)律,因此良史必須“明”“道”“智”“文”皆有,即史識(shí)和史筆必須兼具,史書(shū)托之于可信之人,善善、惡惡,才能久傳于世而為萬(wàn)世法。曾鞏在《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》中指出優(yōu)秀的碑志和作者須具備以下特點(diǎn):
其辭之作,所以使死者無(wú)有所憾,生者得致其嚴(yán)。而善人喜于見(jiàn)傳,則勇于自立;惡人無(wú)有所紀(jì),則以愧而懼。至于通材達(dá)識(shí),義烈節(jié)士,嘉言善狀,皆見(jiàn)于篇,則足為后法警勸之道。非近乎史,其將安近?
……非畜道德而能文章者,無(wú)以為也。蓋有道德者之于惡人,則不受而銘之,于眾人則能辨焉……而其辭之不工,則世猶不傳,于是又在其文章兼勝焉。(46)曾鞏:《寄歐陽(yáng)舍人書(shū)》,載《曾鞏集》,第253頁(yè)。
優(yōu)秀的碑志不僅能告慰死者,更能讓君子見(jiàn)賢思齊,小人自慚形穢,德高之人在墓志中為萬(wàn)世榜樣。但墓志和史書(shū)畢竟不一樣,如何才能兼善?“畜道德而能文章者”是最理想的墓志寫作者,有道德能作出中肯的蓋棺定論,能文者文辭精妙能使墓志流傳,滿足現(xiàn)實(shí)要求。雖然墓志和史傳為兩體,但曾鞏認(rèn)為二者對(duì)于作者的要求和寫作目的是趨同的。
綜上所述,從蔡邕到韓愈,墓志外在體例發(fā)生了巨大變遷,從韓愈到歐陽(yáng)修、曾鞏,墓志內(nèi)核也發(fā)生了變化。曾鞏承韓、歐之途,繼續(xù)彌合墓志寫作文史分途的理論和實(shí)踐差異,并以自己的史學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)進(jìn)一步推動(dòng)了這個(gè)過(guò)程。
歐陽(yáng)修執(zhí)掌文壇牛耳,以強(qiáng)大的影響力構(gòu)建了一個(gè)話語(yǔ)場(chǎng),關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的理論和實(shí)踐都在這個(gè)場(chǎng)域中交流碰撞。內(nèi)部的共識(shí)從內(nèi)向外推廣,理論提升和創(chuàng)作實(shí)踐也在這個(gè)場(chǎng)域中完成。墓志寫作正體現(xiàn)了這一特色。
明清人把曾鞏視為歐陽(yáng)修從道到文的繼承者,這種師承是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。歐陽(yáng)修把曾鞏納入并內(nèi)化到這個(gè)場(chǎng)域中,而曾鞏也主動(dòng)完成了自己的轉(zhuǎn)變,成為名副其實(shí)的繼承者,但此過(guò)程并非一蹴而就。王震所作《南豐先生文集序》提及其早年文風(fēng):“異時(shí)齒發(fā)壯,志氣銳,其文章之慓鷙奔放,雄渾瑰偉,若三軍之朝氣,猛獸之抉怒,江湖之波濤,煙云之姿狀,一何奇也。”(47)祝尚書(shū):《宋集序跋匯編》,中華書(shū)局,2010,第405頁(yè)。明清推崇曾鞏的人不承認(rèn)此事,認(rèn)為不符合“醇儒”的身份與整體文風(fēng),但這可能是曾鞏未入歐門前的風(fēng)貌。歐陽(yáng)修在《送吳生南歸》曾提到:“我始見(jiàn)曾子,文章初亦然。昆侖傾黃河,渺漫盈百川。決疏以道之,漸斂收橫瀾。東溟知所歸,識(shí)路到不難?!?48)《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》,第184頁(yè)。曾鞏前期的文風(fēng)是渺漫的,收束之后才達(dá)到“識(shí)路不難”的狀態(tài),他在向歐陽(yáng)修所偏好的文風(fēng)靠近。曾鞏墓志作品中諸多特點(diǎn)與歐陽(yáng)修類似,這也是一種主動(dòng)的承繼。前已述及,歐陽(yáng)修碑志文中的實(shí)錄意識(shí)十分明顯,而曾鞏完全繼承了這一特點(diǎn)。如薛氏墓志銘文“約乎己,厚乎人。發(fā)其積,在子孫。韡兮翟,列封君。硈兮石,瑑銘文”(49)曾鞏:《旌德縣太君薛氏墓志銘》,載《曾鞏集》,第619頁(yè)。與歐陽(yáng)修《尹師魯墓志銘》的銘文體例相似,《劉伯聲墓志銘》則像《河南府司錄張君墓表》《黃夢(mèng)生墓志銘》的合體。曾鞏每志一人則抓一關(guān)鍵點(diǎn)的寫法也承繼自歐陽(yáng)修:
沈德潛評(píng)《胡先生墓表》:作文必尋一事作主,此篇以師道為主。蓋主意既立,而枝葉從之,所以能一線貫穿之。(50)《古文辭類纂評(píng)注》,第1442頁(yè)。
林紓評(píng)《石曼卿墓表》:通篇以“不合于時(shí)”四字為干。(51)同上,第1454頁(yè)。
何焯評(píng)《黃夢(mèng)生墓志銘》:尤以文章“意氣自豪”,通篇以四字為眼目。(52)同上,第1466頁(yè)。
歐、曾因師承墓志呈現(xiàn)出相似的特點(diǎn):寫作思維上的客觀化呈現(xiàn),人物提煉上的歷史化視角,事件裁剪的詳略得當(dāng),書(shū)寫筆調(diào)的簡(jiǎn)而有法。我們稱之為“歐曾筆法”。
“歐曾筆法”是歐陽(yáng)修所構(gòu)建的話語(yǔ)場(chǎng)中關(guān)于墓志寫作的一種共識(shí),它在一系列書(shū)寫事件中不斷得到強(qiáng)化,比如圍繞曾鞏祖父曾致堯神道碑、墓志和集序的寫作而形成共識(shí)。歐陽(yáng)修慶歷六年作神道碑,曾鞏至和元年作《先大夫集后序》,墓志是若干年后墓為水淹,遷墓時(shí)王安石所作,三篇作品都涉及曾致堯的生平敘述。寫作神道碑時(shí)因“實(shí)錄”原則,歐陽(yáng)修在《與曾鞏論氏族書(shū)》中就曾家世系和行狀中記敘的楊允恭事件的細(xì)節(jié)提出了質(zhì)疑,并且根據(jù)史書(shū)進(jìn)行了考證:
然近世士大夫于氏族尤不明,其遷徙世次多失其序,至于始封得姓,亦或不真。如足下所示,云曾元之曾孫樂(lè),為漢都鄉(xiāng)侯,至四世孫據(jù),遭王莽亂,始去都鄉(xiāng)而家豫章??加凇妒酚洝?,皆不合。蓋曾元去漢近二百年,自元至樂(lè),似非曾孫,然亦當(dāng)在漢初。則據(jù)遭莽世,失侯而徙,蓋又二百年,疑亦非四世。以《諸侯年表》推之,雖大功德之侯,亦未有終前漢而國(guó)不絕者,亦無(wú)自高祖之世至平帝時(shí),侯才四傳者。宣帝時(shí),分宗室趙頃王之子景,封為都鄉(xiāng)侯。則據(jù)之去國(guó),亦不在莽世,而都鄉(xiāng)已先別封宗室矣。又樂(lè)、據(jù)姓名,皆不見(jiàn)于《年表》,蓋世次久遠(yuǎn)而難詳如此。若曾氏出于鄫者,蓋其支庶自別有為曾氏者爾,非鄫子之后皆姓曾也,蓋今所謂鄫氏者是也。
楊允恭據(jù)國(guó)史所書(shū),嘗以西京作坊使為江浙發(fā)運(yùn)、制置、茶鹽使,乃至道之間耳,今云洛苑使者,雖且從所述,皆宜更加考正。(53)《古文辭類纂評(píng)注》,第1442頁(yè)。
前代墓志世系從遠(yuǎn)古算起,其真實(shí)性無(wú)法考證。魏晉到隋唐,墓志為標(biāo)榜門第,在名前冠以郡望的風(fēng)氣十分流行,輔以家族世系。但是為了真實(shí)性,歐陽(yáng)修會(huì)加以考證,歐、曾在志文中對(duì)世系都是寫三代或四代,從遠(yuǎn)古追述的情況較少。(54)曾鞏的墓志中只有兩篇例外,一篇是墓主所知甚少,直接以世系敷衍出一篇墓志(《衛(wèi)尉寺丞致仕金君墓志銘》),一篇是以從五代末到宋初兩家的世系對(duì)比反應(yīng)人事變遷(《殿中丞監(jiān)揚(yáng)州稅徐君墓志銘》)。這種對(duì)于長(zhǎng)遠(yuǎn)家族史構(gòu)建的舍棄也正是“實(shí)錄”的體現(xiàn),在宋代墓志中成為一種普遍現(xiàn)象。曾鞏十分滿意歐陽(yáng)修所作神道碑,他不僅對(duì)歐陽(yáng)修表示感謝,更高屋建瓴地提出寫好碑志需具備的品質(zhì),即“道德”與“文章”兼善,而這也是“良史”的標(biāo)準(zhǔn)。除此之外,他對(duì)墓志作用的期許也很廣泛:
先祖之言行卓卓,幸遇而得銘,其公與是,其傳世行后無(wú)疑也……
抑又思若鞏之淺薄滯拙,而先生進(jìn)之;先祖之屯蹶否塞以死,而先生顯之。則世之魁閎豪杰不世出之士,其誰(shuí)不愿進(jìn)于門?潛遁幽抑之士,其誰(shuí)不有望于世?善誰(shuí)不為,而惡誰(shuí)不愧以懼?為人之父祖者,孰不欲教其子孫?為人之子孫者,孰不欲寵榮其父祖?(55)曾鞏:《寄陽(yáng)舍人書(shū)》,載《曾鞏集》,第254頁(yè)。
墓志能讓墓主傳名于世,能昭示懿德安慰孝子之心,能讓有行而不出之士留名,鼓勵(lì)世人趨善遠(yuǎn)惡,也能激勵(lì)世人培養(yǎng)子孫。對(duì)于墓志記錄不出之士或與世齟齬之人的作用,曾鞏給予了肯定:
公卒以齟齬終,其功行或不得在史氏記,藉令記之,當(dāng)時(shí)好公者少,史其果可信歟?后有君子欲推而考之,讀公碑與其書(shū),及余小子之序其意者,具見(jiàn)其表里,其于虛實(shí)之論可核矣。(56)曾鞏:《先大夫集后序》,載《曾鞏集》,第195頁(yè)。
曾致堯晚年仕途不順,曾鞏預(yù)感祖父無(wú)法進(jìn)入國(guó)史,因此歐陽(yáng)修的神道碑不僅記其一生功績(jī),更能補(bǔ)史之失,甚至正史之謬。曾鞏對(duì)歷史書(shū)寫有一種近乎完美的期待和要求,墓志能補(bǔ)史之闕,因此必須客觀真實(shí)?!断却蠓蚣笮颉肥菍?duì)歐陽(yáng)修神道碑書(shū)寫原則的再次肯定,兩者內(nèi)容相互映照,如“公于是勇言當(dāng)世之得失。其在朝廷,疾當(dāng)事者不忠……必本天子憂憐百姓、勞心萬(wàn)事之意……至其難言,則人有所不敢言者。雖屢不合而出,其所言益切……”(57)同上,第194-195頁(yè)。指神道碑中曾致堯彈劾魏庠、楊允恭,治壽州,上言西事及屢次被貶之事,因已有錄,故曾鞏在序中并未詳述。對(duì)于歐陽(yáng)修未提及的一些事情則進(jìn)行補(bǔ)充,當(dāng)然并非長(zhǎng)篇大論而是貫徹“簡(jiǎn)而有法”的原則,“其或從或否,而后??伤颊撸c歷官行事,廬陵歐陽(yáng)公已銘公之碑特詳焉,此故不論,論其不盡載者”(58)同上,第195頁(yè)。。《先大夫集后序》是對(duì)《尚書(shū)戶部郎中贈(zèng)右諫議大夫曾公神道碑》的補(bǔ)充說(shuō)明,雖說(shuō)是集序,但寫生平行文遵守歐碑的文法,客觀、簡(jiǎn)潔。
王安石所作《戶部郎中贈(zèng)諫議大夫曾公墓志銘》也是對(duì)“歐曾筆法”原則和文風(fēng)的再次確認(rèn)。王安石作墓志雖不免應(yīng)酬,但從拒絕對(duì)錢公輔母親墓志的鋪衍,可看出他作墓志秉持不肯茍且從俗褒揚(yáng)的態(tài)度。蔡邕說(shuō)自己只有郭泰碑一篇“無(wú)愧”,王安石說(shuō)自己所撰王令墓志“最為無(wú)愧”,如此說(shuō)來(lái)不止一篇“無(wú)愧”,“無(wú)愧”的前提便是實(shí)錄、褒貶得當(dāng)。王安石的文風(fēng)本身就“簡(jiǎn)而健”“如老吏斷獄”。他的文章之“簡(jiǎn)”也見(jiàn)于所撰墓志銘文,多半寫得簡(jiǎn)古。(59)郭預(yù)衡:《中國(guó)散文史》中冊(cè),上海古籍出版社,2011,第476頁(yè)。為弟弟王安國(guó)寫的墓志,因太過(guò)簡(jiǎn)短被王世禛批評(píng)為“狠戾”,但蔡上翔認(rèn)為“言甚簡(jiǎn)而其痛彌深”。
王安石的墓志寫作原則與“歐曾筆法”不謀而合,但筆調(diào)、敘事主要受司馬遷和韓愈的影響。對(duì)比歐碑和王志會(huì)發(fā)現(xiàn)區(qū)別:
諫議大夫魏庠知蘇州,恃舊恩,多不法,吏莫敢近。公劾其狀以聞,太宗驚曰:“是敢治魏庠,可畏也!”卒為公罷庠……洛苑使楊允恭以言事見(jiàn)幸,無(wú)不聽(tīng),事有下公,常厝不行。允恭以訴,太宗遣使問(wèn)公,公具言其不可。(60)《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》,第598-599頁(yè)。
始,諫議大夫知蘇州魏庠、侍御史知越州王柄不譬于政,而喜怒縱入,庠介舊恩以進(jìn),柄喜持上。公到,劾之以聞。上驚曰:“曾某乃取治魏庠,克畏也?!笨宋?,可畏也,語(yǔ)轉(zhuǎn)而然。庠、柄皆被絀……楊允恭督揚(yáng)子運(yùn),數(shù)言事,多可,人厭苦之。公每得詔曰:“使在外,便文全己,非吾心也?!陛m不果行。允恭告上,上使問(wèn)公,公以所守言。上繇此薄允恭,不聽(tīng)。(61)王安石:《戶部郎中贈(zèng)諫議大夫曾公墓志銘》,載《王安石全集》第7冊(cè),第1591頁(yè)。
魏庠在蘇州所為,二人都予以體現(xiàn),但歐陽(yáng)修以“恃舊恩,多不法,吏莫敢近”概括,王安石則敘述豐富,感情色彩更濃。曾致堯彈劾魏庠,歐陽(yáng)修以“驚”“畏”二字定之,歐文用“見(jiàn)幸”“聽(tīng)”“事下”“不行”“訴”“問(wèn)”“言”等一系列動(dòng)詞描述了曾致堯與楊允恭之間的恩怨,事件的起因、過(guò)程、結(jié)果都得到了呈現(xiàn)。王安石不僅引太祖所言且加以評(píng)論,在事件的復(fù)盤中,王文援引對(duì)話,運(yùn)用了許多副詞如“數(shù)”“多”“每”“輒”來(lái)敘事,增加了可讀性和情感色彩。曾致堯上書(shū)言西事是其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),歐陽(yáng)修以客觀的第三視角記敘了曾公雖有識(shí)而不能得用的過(guò)程。王安石則多次援引曾致堯的奏疏、對(duì)話,復(fù)原當(dāng)時(shí)情景,讓人身臨其境。歐陽(yáng)修和王安石都呈現(xiàn)了曾致堯一生的重要時(shí)刻,對(duì)比《宋史》本傳,歐陽(yáng)修的神道碑顯得更客觀,是正史筆調(diào)。整體上,王安石的墓志創(chuàng)作真實(shí)、簡(jiǎn)潔,無(wú)事跡者簡(jiǎn)要記錄生平、卒葬、歷官,無(wú)功業(yè)者雖關(guān)系親近也絕不虛辭以贊,但是寫法上更瀟灑跌宕,歐、曾二人則更加克制收束。
歐陽(yáng)修為宋代墓志奠定了實(shí)錄、簡(jiǎn)潔的寫作范式,曾鞏和王安石都有所繼承,曾鞏承其簡(jiǎn)而愈峻,王安石承其實(shí)而加奇。在曾致堯神道碑、集序、墓志寫作的過(guò)程中,歐、曾、王遵循共識(shí),完成了寫作。作為有影響力的文人,這些特色為同代所模仿、為后代所繼承,成為共通的原則。
墓志的歷史化寫作肇于韓愈,成于歐陽(yáng)修、曾鞏。韓愈將史的體例和筆法引入墓志寫作,浸染傳奇筆調(diào)、小說(shuō)手法,讓人物塑造更有特色;而歐陽(yáng)修將“史”的實(shí)錄意識(shí)引入,提高了墓志的品質(zhì)和人物塑造的可信度,曾鞏繼之,形成了墓志寫作的“歐曾筆法”。
墓志融入史傳特征,完成了其文體革新,但墓志畢竟有“告哀”“昭行”的現(xiàn)實(shí)需求,宋人如何在“歐曾筆法”實(shí)錄、簡(jiǎn)潔的基礎(chǔ)上完成這一功能,值得繼續(xù)考察探究。
華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年1期