■ 馬竹清
十四年扎根農(nóng)村,放棄條件優(yōu)渥的城市生活,拋下已經(jīng)擁有的名與利,只為寫出有血有肉的人物,只為反映真實(shí)的農(nóng)村變遷,只為用文字記錄下時(shí)代的印記,這就是作家柳青。在2019 年第十二屆中國藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上,西安話劇院創(chuàng)排的話劇《柳青》向觀眾講述了遠(yuǎn)去的柳青,講述了《創(chuàng)業(yè)史》背后的故事。演出結(jié)束后觀眾流下的串串淚珠,又何止是對(duì)柳青深深的懷念呢?
柳青值得寫,尤其在今天這樣一個(gè)略顯浮躁的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境下。試問,還有多少作家會(huì)用十四年的時(shí)間扎根農(nóng)村觀察生活和體驗(yàn)生活呢?僅從我所了解的戲劇層面看,目前很多劇本的創(chuàng)作并沒有深入生活的過程,只是通過網(wǎng)絡(luò)上的幾篇報(bào)道和現(xiàn)成的文字資料來了解原型人物。由此而產(chǎn)生的作品質(zhì)量堪憂,不生動(dòng)、不真實(shí)更不深刻,缺乏思想性和藝術(shù)性。所以柳青這個(gè)人物應(yīng)該寫,但柳青這個(gè)題材又確實(shí)不容易寫。如何去表現(xiàn)十四年的農(nóng)村生活,如何在舞臺(tái)上表現(xiàn)他的寫作生涯,如何在其六十二年的人生經(jīng)歷中攫取最能體現(xiàn)其精神世界的片段,又如何將毫無關(guān)聯(lián)的事件結(jié)構(gòu)成一部戲,還要能感動(dòng)人、鼓舞人,帶給觀眾以思索與反思,實(shí)在不是一件容易的事。
帶著懷疑與挑剔我看完了話劇《柳青》,卻收獲了意料之外的驚喜與感動(dòng)。該劇將柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的人物和故事與柳青扎根的皇甫村里的原型人物和故事進(jìn)行了巧妙的藝術(shù)化融合,讓書中的梁生寶、梁三老漢、徐改霞等人物活在了現(xiàn)實(shí)生活中,讓皇甫村的王三、王家斌、彩霞走進(jìn)書中,成為了豐滿而鮮活的人物??吹搅鄰某鯐r(shí)身穿背帶褲到地道的陜北農(nóng)民打扮,從蹲到腿發(fā)麻到習(xí)慣性圪蹴時(shí),我覺得《創(chuàng)業(yè)史》是一部水到渠成的文學(xué)巨作。因?yàn)榱嗤耆炎约喝谌肓宿r(nóng)村,融入了農(nóng)民,自己就是互助組、初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社的親歷者,見證了農(nóng)民的辛酸與幸福。而看到并不富裕的柳青把11650 元的稿費(fèi)全部捐獻(xiàn)出去,面對(duì)妻子“我想和你談?wù)劇钡囊髤s總是無暇顧及時(shí),我又深深地感到,這部《創(chuàng)業(yè)史》的誕生是那樣的艱難和偉大,它凝聚了柳青對(duì)這片土地全部的熱愛與深情。該劇這種形式上的浪漫主義表達(dá),讓現(xiàn)實(shí)主義的色彩更為濃烈,讓該劇的題旨和現(xiàn)實(shí)意義更加深入人心。
該劇時(shí)長兩個(gè)半小時(shí),很多觀眾感覺過于冗長,觀戲時(shí)也略有疲倦之感。初以為是人物素材精華事件太多,編劇不忍舍棄。但看罷尾聲我豁然開朗,原來那些看似繁復(fù)的情節(jié)和細(xì)致的對(duì)話是有其意義的。也可以說都是在為結(jié)尾處柳青重回神禾原作鋪墊。全劇的精髓在于柳青創(chuàng)作的人民性,而這人民性的背后卻是柳青的自我犧牲精神。棄官、駐村、捐款等行為,編劇都毫不吝惜地大筆著墨,從而給觀眾留下了深刻的印象——只是為了創(chuàng)作,柳青犧牲的太多了。這一顆在觀眾心中撒下的種子,到最后一場(chǎng)戲妻子的離世時(shí)徹底生了根、發(fā)了芽,所有人都會(huì)不由自主地產(chǎn)生一個(gè)疑問:真的值嗎?
這也是為什么《柳青》這部劇要在這里戛然而止的原因。為什么明明可以繼續(xù)寫下去的戲,或是更早一些完結(jié)的戲,卻要以妻子的投井自縊來結(jié)束。所有的答案都蘊(yùn)藏在了尾聲中:回到神禾原的柳青沒有一句臺(tái)詞,他站在熟悉的原野上縱情大笑,瞬間,燈光由暗轉(zhuǎn)明,舞臺(tái)上充滿了光明與溫暖。他與眾鄉(xiāng)親握手,握手的方式和神態(tài)都與初見時(shí)一模一樣。是的,他從來都沒有變過,即使經(jīng)過十年浩劫,他仍舊是那個(gè)把自己變成農(nóng)民的柳青,仍舊是堅(jiān)守作家的理想信念、堅(jiān)定對(duì)黨的忠誠與信任的柳青。他走到塬上,像從前一樣圪蹴下,抽起煙袋,望著他生活過的這片土地欣慰地笑了,眼中卻閃著淚光。那一刻,他回答了觀眾心中的那個(gè)疑問——值得!所有的付出都值得!這就是一個(gè)作家的情懷,一個(gè)作家的品格,一個(gè)作家的精神。無需一句臺(tái)詞,卻勝過千言萬語,讓觀眾潸然淚下。我一直認(rèn)為,尾聲是這部劇的神來之筆,與最終的大悲之感形成了一個(gè)意料之外又情理之中的轉(zhuǎn)折,雖無大喜,但油然而生的釋然之感卻舒服得讓人叫絕!
我們這個(gè)時(shí)代需要《柳青》這樣的好戲,更需要柳青這樣的創(chuàng)作者!