肖俊蓉

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

色彩作為一種抽象的視覺表現(xiàn)，在文學(xué)作品中具有暗示性的作用。通常作家在文本中處理色彩時，會選用特定的色彩來表現(xiàn)文本的精神指向。色彩與文本中的形象相結(jié)合，使得色彩獲得一定的文本屬性和文學(xué)內(nèi)涵。色彩的選擇能夠直接影響人們的心理。奈保爾在文本中最常使用的是濃重的黑色調(diào)，黑色屬于暗色，給人陰暗、沉重的感受。有批評家說奈保爾的“小說、短篇故事、游記及論說文都帶有這種不可否認(rèn)的黑暗和損失的重負(fù)。”[1]在奈保爾的文學(xué)作品中黑色基本構(gòu)成了他風(fēng)格世界的底色。在作品中，奈保爾將顏色的象征意義與種族、社會道德倫理等聯(lián)系在一起。他所用的黑色意象是為了呈現(xiàn)他所認(rèn)識的那個黑暗世界，并極力探索構(gòu)成殖民地人民長期身處黑暗世界的原因，最終發(fā)現(xiàn)人民潛意識里對宗主國的“模仿”文化傾向是最主要的因素，而他自身也不可避免地攜帶了這一因子。針對這一問題，奈保爾表達了否定“模仿”的文化傾向的態(tài)度。

一、黑色色彩與種族偏見

在早期創(chuàng)作中，奈保爾著意于人物安排、故事結(jié)構(gòu)。虛構(gòu)的作品可以一時地為他指引寫作的方向。但是寫作的強度和要求迫使他不得不面對自己的內(nèi)心，身份的疑惑不得不變成寫作的主題，也使他重新回到現(xiàn)實世界中去。奈保爾選擇在印度、加勒比地區(qū)等旅行之中尋找靈感，創(chuàng)作出了《重返加勒比》、印度三部曲（《幽暗的國度》《印度：受傷的文明》《印度：百萬叛變的今天》）等游記文學(xué)。這些地方更多的與奈保爾的祖先、童年有關(guān)。因此，小時候所處的世界成為了奈保爾的寫作主題：土地、土著居民、新世界、殖民地、歷史、印度、伊斯蘭、非洲。這些主題創(chuàng)作大多都與黑色的意象密切相關(guān)。意象上注重色彩的選擇，體現(xiàn)出奈保爾“用畫家的觀察方式和思維方式創(chuàng)作文學(xué)作品，達到視覺藝術(shù)與語言藝術(shù)的融合。”[2]

黑色作為奈保爾作品中的主色調(diào)，大多與環(huán)境有關(guān)。在小說《幽暗國度》中，黑色代表著一種混亂和貧窮。“沾滿黑蒼蠅的小孩兒”“被工業(yè)廢氣暈染的黑漆漆的天空”，這樣混亂的環(huán)境展現(xiàn)著印度文明進展帶來的負(fù)面影響，指出了印度社會為了發(fā)展，不可避免地遭受著環(huán)境污染、階級分化這些工業(yè)文明帶來的負(fù)面影響，而英國殖民則催生了發(fā)展進程。特立尼達的天空一直有著黑色的禿鷲。這些禿鷲長期生活在特立尼達，以海灘椰樹優(yōu)美的枝干為棲息地。禿鷲兇猛而準(zhǔn)確地撕扯街上流浪狗的尸體，以滿足自己的欲望。禿鷲這類猛禽以哺乳類動物為食，這樣的食物鏈暗示了特立尼達的英國殖民行為。這些殖民者憑借工業(yè)革命的勝利，入侵他國領(lǐng)土，又以自身的種族為標(biāo)桿，在殖民地樹立起了膚色區(qū)別待遇，最終導(dǎo)致殖民地人民遭受了從物質(zhì)到精神層面的雙重掠奪。

印度三部曲中描寫印度人著黑色的服飾，這是一種種姓制度的標(biāo)志，也是階級富貴的象征。“有錢人家的女眷，從頭頂?shù)侥_踵都包裹在黑色的衣裳里?！盵3]窮人家的婦女不戴面紗，保守和體面成了上等階級的特權(quán)。黑色的面紗將印度固化的階級觀念呈現(xiàn)出來。

除此之外，奈保爾描寫的黑色更多的是作為一種與白色人種相對立的面，代表的是黑人種族的生存境況。在《重訪加勒比》中，西印度航道中幽暗隱蔽的候船廳，密密麻麻圈禁著膚色各異的人，這些入境乘客因為膚色而遭遇不公平對待，但這卻是航船的特色之一，在船上還有著“有色人種勿入”的標(biāo)志，這些航船的特征都讓西印度群島打上了對黑人種族歧視的印記。另外，值得注意的是，在奈保爾筆下，同樣是黑色膚色的人種內(nèi)部也存在著嚴(yán)重的分歧與歧視鏈條。奈保爾在《重返加勒比》中提到，“黑”的含義在西印度群島地區(qū)更加精確。他們根據(jù)地區(qū)將黑人也分成三六九等，并劃分圈子，這個圈子包含著嚴(yán)格的職業(yè)等級分工。白人經(jīng)營商業(yè)，印度人涉足商業(yè)和專業(yè)工作，黑人從事專業(yè)工作和行政工作。甚至，婚姻也被白人視為特權(quán)。在黑人眾多的牙買加，白人認(rèn)為黑人結(jié)婚是在冒犯地位更為優(yōu)越的白人。西印度地區(qū)的歧視鏈條更為復(fù)雜：除了存在白人與黑人的對立問題，黑人和印度人之間的對抗也更加激烈。黑人認(rèn)為自己比非洲的移民地位優(yōu)越，其原因是“奴隸制度在人們心中生成白人文明的理想。白人社會的一切都得從頭學(xué)起，而每走一步，黑人都要面對壓制他而如今他正在努力掌握的那種文明的殘酷?！盵4]在白人社會面前，作為受迫害者人群，內(nèi)部以進入白人文明先后作為劃分等級的依據(jù)，可見文明的壓制已經(jīng)深入骨髓。在這里，文明帶來的除了社會制度、經(jīng)濟發(fā)展，在文化層面上，變成一種精神掠奪工具，讓人身上同時攜帶著被掠奪者與掠奪者的雙重基因。在《印度：受傷的文明》中，作者提到，對印度雅利安人來說，黑色是可怕的顏色，黑色的胡須是最重要的種姓標(biāo)志。這是因為雅利安人是印度本土人，黑色是他們的膚色。這種膚色對人們心理產(chǎn)生的畏懼心理源于印度歷史久遠(yuǎn)的種姓制度。因為在印度，“種姓制度在一定程度上是一種社會分工制度,但它同時也是一種等級區(qū)分的形式?！盵5]在印度社會中，膚色是區(qū)分種族制度中最明顯的標(biāo)志。印度社會中地位相對較高的婆羅門、剎帝利、吠舍，他們大多都是白色人種，末位的種姓守陀羅，是黑種人。

黑色除了代表黑色人種種族，也暗喻種族歷史虛無意識。重返小時候的居住地特立尼達，奈保爾心煩意亂，因為他發(fā)現(xiàn)全世界都在文明進程中發(fā)展，故鄉(xiāng)的落后卻依舊存在。在歷史發(fā)展中，殖民地人民認(rèn)為“過去已被掩埋，沒有人愿意把它挖掘出來。這使得我們產(chǎn)生了一種奇怪的時間感。一九一四年的英國是昨天的英國；一九一四年的特立尼達卻依舊屬于黑暗的中世紀(jì)?！盵6]英國殖民統(tǒng)治下，利用殖民地的豐富資源，社會發(fā)展迅速。而被殖民下的特立尼達，整個社會的經(jīng)濟都帶著殖民地的統(tǒng)治色彩，人們的精神意識也受到極大的影響，其歷史仿佛處于斷裂的黑暗之中。

二、黑色意象建構(gòu)與社會觀察

正是這些黑色的意象構(gòu)成了奈保爾小說的黑暗色調(diào)，這種色彩處理是為了表現(xiàn)文本內(nèi)涵，與文本主題契合。文本中的黑色色彩意象符號構(gòu)成了表現(xiàn)文本的主題色調(diào)的主要手段。這些意象體現(xiàn)出的意義在于：呈現(xiàn)第三世界人民與白色人種的歐洲世界在經(jīng)濟、政治、文化上的差距。奈保爾游離在這兩個世界中，黑色意象的建構(gòu)正體現(xiàn)出他對這兩個世界的細(xì)致觀察。

首先，奈保爾通過呈現(xiàn)他看到的印度，來表達對這個國度的客觀認(rèn)知。在大部分作家的筆下，印度是貧窮的，印度人的世界是灰暗的。奈保爾對黑色意象的書寫，是從現(xiàn)實出發(fā)，極其客觀的。一方面，他書寫的黑色意象的確意味著貧窮。奈保爾在游歷印度時，的的確確看見印度貧窮的現(xiàn)實，并發(fā)現(xiàn)印度人將貧窮視為奇觀，也不愿意正視國家面臨的困境，極度欠缺歷史意識。他認(rèn)為，印度人應(yīng)該放棄社會上對語言、宗教、種姓階級和行政區(qū)的議題爭論，認(rèn)真審視民族歷史，將精力放到復(fù)興古代印度光輝燦爛的文化上。另一方面，在黑暗的現(xiàn)實下，奈保爾對印度教文明歷史中的活力表示一定程度上的認(rèn)同。

其次，在奈保爾的作品中，奈保爾描寫某些膚色群體的黑色世界，消解了白色人種世界的權(quán)威。他沒有故意將白色人種與黑色人種對立起來，而是通過對黑色意象的書寫，客觀地展現(xiàn)出黑色人種群體的現(xiàn)狀，還延伸討論了在白色人種與黑色人種對立之外，那些處于尷尬位置的邊緣人物的生活處境。《幽暗國度》中，馬賀楚從英國大學(xué)、歐洲帶著殖民心態(tài)回到故鄉(xiāng)印度，從食物、種姓、服裝上他都刻意摒棄這些階級標(biāo)志，這導(dǎo)致他在故鄉(xiāng)的求伴遭遇重大挫折。事業(yè)上，在印度人的公司別人工資高出他三倍，只因他們的身份是歐洲人。對于印度這個強調(diào)種姓生存制度的國家，很少有印度人能夠真正完全置身于階級體制之外，排斥階級標(biāo)志就等于排斥階級制度本身。結(jié)果馬賀楚事業(yè)上、婚姻上的屢屢遇挫，讓從白種人世界歸來，生活在故鄉(xiāng)的他，徹徹底底地變成了被社會拋棄的異鄉(xiāng)人。在奈保爾筆下，膚色產(chǎn)生的差別是客觀存在的，但是他更注重黑白膚色背后所蘊含的種族差別和文化立場，他沒有將白色與黑色完全對立來看，而是客觀呈現(xiàn)出黑白對立產(chǎn)生的社會現(xiàn)狀，以此消解了黑白人種的對立關(guān)系。

再次，奈保爾所構(gòu)建的黑暗世界里，他采用反差色的視覺描寫，以此來反襯黑暗的沉郁。這種效果類同于中國古代詩歌的以暖色寫哀情，反襯感情的沉重與凄苦。色彩的審美特性本身就是通過色彩的對比、和諧、表現(xiàn)等方式，選擇契合文本主題的精神意象來完成的。在《幽暗國度》中，奈保爾對印度的描寫中有著新的原始紅黃藍(lán)三原色的理解，反映了奈保爾對黑暗印度的獨特發(fā)現(xiàn)。

“在這兒，你可以重新體驗紅黃藍(lán)三原色的吸引力，那是玩具和一切會發(fā)亮的東西的色澤。在這兒，你能夠找回被壓抑了很久的兒童時期的品位，顯現(xiàn)在金屬亮片、彩色燈泡和我們曾經(jīng)覺得美麗的一切事物中。從溢滿了垃圾的狹窄巷子望進去，你會瞥見那一座座大雜院里，晾曬著色彩繽紛而圖案精美的毛毯、地毯和輕柔的圍巾。”[7]

“彩色燈泡”“色彩繽紛的毛毯”這些曾經(jīng)美麗的事物在印度普通民居中出現(xiàn)，顯得奢華、復(fù)古。這是印度貧富差距中相差甚大的部分。對于還無法飽腹、街道混亂不堪的印度人民來說，生活是黑暗的、絕望的。但奈保爾發(fā)現(xiàn)，在這座骯臟灰暗的中古城鎮(zhèn)，色彩的存在增加了美的可能。這些紅黃藍(lán)三原色的玩具、發(fā)亮色澤的物件存在，說明即使是在貧窮不堪的印度，兒童世界里依舊是色彩紛繁、充滿希望的。奈保爾描寫黑暗世界中的彩色，挖掘出印度黑暗之外的B面，使得作品更加客觀真實。在作品中“這種色彩的明暗對比，是最靈活極具藝術(shù)沖擊力的視覺效果?！盵8]這種效果使得作品中的色彩強度加大，如同旋律起伏的音樂，節(jié)奏變換，帶給人強有力的情緒感受，豐富著文本的表現(xiàn)形式。

三、黑色意象與否定“模仿”文化認(rèn)同傾向

在奈保爾作品的黑暗世界里，第三世界群體人民身上的文化認(rèn)同是不可避免的中心問題。這不僅關(guān)乎第三世界人民如何認(rèn)識自我，確定身份認(rèn)同，更指涉及整個世界的種族歧視問題。在此問題上，奈保爾作品中大多是呈現(xiàn)出一種否定“模仿”的文化認(rèn)同傾向。

“模仿”是后殖民批判的關(guān)鍵術(shù)語，所謂的“模仿”文化認(rèn)同傾向就是指被殖民人民和第三世界人民通過“模仿”，改變自身的生活方式、社會規(guī)則、審美取向等，融入主流社會的傾向性。在奈保爾筆下呈現(xiàn)出的“模仿”是殖民地人民尋求文化認(rèn)同的一種方式。“模仿”本質(zhì)上就是妥協(xié)，是文化有親疏高低的佐證。人們認(rèn)為落后的國家要想進步，必須在各方面模仿先進國家的生存方式，才能走入主流社會，爭取獲得主流價值的認(rèn)可。模仿這個術(shù)語“凝聚了殖民者權(quán)力的策略上的控制功能和監(jiān)管能力。”[9]模仿就意味著群體受到影響，主動選擇放棄自身的種族身份、文化信仰的措施。出生在加勒比小島上的奈保爾，從小接受英式教育，生活著的土地上的人們模仿著英國文化的好惡。在這個移民聚集的小島上，只有宗主國英國的英國性，才使得這個小島上的人們有了共同的追求和由此產(chǎn)生的身份認(rèn)同?！笆〉耐{，逃離的需求：我所了解的那個社會就是用這些刺激人們奮進的?！盵10]奈保爾帶著這種特立尼達特殊的奮進方式，逃離到了英國。在半自傳作品《抵達之謎》中，主人公“我”去往英國，飛機上，工作人員把一個黑人帶到了“我”乘坐的艙室，因為他們都是有色人種，他們被工作人員安排坐在一起，“我”對此感到非常恥辱。所以當(dāng)有色人來到他的艙室時，他始終閉著眼睛。作品中的“我”是作家，以寫作為夢想，為了寫作事業(yè)的順利進行，“我”去往英國。“我”卻發(fā)現(xiàn)，他人的安排卻依舊是簡單的以膚色區(qū)別對待，這讓奈保爾意識到自己膚色帶來的印記遠(yuǎn)比后天的教育深刻得多。這種對膚色的敏感意識，在西方世界的奮斗歷程中始終伴隨著奈保爾。在世界的中心英國生活的奈保爾，回到小島時，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)一直在模仿外面華麗的口號企圖改變現(xiàn)狀。歷史和現(xiàn)實都證明了這種“模仿”是失敗的，甚至?xí)o人民造成更深層次的心理傷害。

所以，奈保爾通過書寫黑暗世界里的人民所受的精神創(chuàng)傷來否定這種“模仿”式的文化認(rèn)同。奈保爾表達否定的方式主要是塑造人物“模仿”后造成的自身的悲劇命運。在奈保爾早期短篇集《米格爾大街》中，瘋子曼曼模仿耶穌受難，卻遭遇同伴的攻擊，滑稽的場面描寫揭露出被殖民者盲目模仿西方宗教所遭遇的悲慘命運。中期作品《模仿者》中，“模仿”有著更加豐富的含義，主人公辛格是印度契約勞動工人的后代，他在努力認(rèn)同西方文化中，又不停地尋求自我的身份。他模仿白人男性在花花世界的身份與權(quán)威，追求樓下的白人女性，最后又背叛婚姻。著名后殖民評論家A·敏米論道：“被殖民者認(rèn)真模仿白人的習(xí)慣、服裝、食物和建筑。一段跨種族婚姻是這種大膽模仿的極端表現(xiàn)?！盵11]最終，辛格與白人妻子的婚姻破裂，實際上是他對白人文化的幻想破滅，放棄婚姻，意味著他意識到了模仿造成的自我人格的遺失。因為辛格的模仿“所產(chǎn)生的‘他者’與殖民者期待的他者并不完全一樣,其中的差異會對殖民者、殖民文化產(chǎn)生威脅?！盵12]除此之外，奈保爾作品中的印度，也到處都反映出集體模仿英國的痕跡。印度陸地軍官在衣著裝扮、舉手投足間模仿英國風(fēng)格，喝酒講究英國品味。在印度，印英混血兒的地位十分尷尬，他們在印度本地地位低下，夢想移居英國。這類群體的裝扮在印度人眼里不是印度人，在英國人眼里也不屬于英國，而是帶著殖民地的色彩。因為他們的模仿只是“通過混雜、轉(zhuǎn)換等把殖民者的風(fēng)俗習(xí)慣和價值觀念直接加以挪用?！盵13]這也導(dǎo)致他們最終陷入了尷尬的處境，正是“模仿”這類自我認(rèn)同方式失敗的結(jié)果。

在文化認(rèn)同的問題上，“模仿”是不可取甚至殘忍的一種方式。黑與白的膚色問題則能最明顯地證明殖民地人民“模仿”的產(chǎn)物。16世紀(jì)，印度土地上迎來第一批從世界各地而來的移民，這片大陸是歐洲移居者和商人最愛去的地方。而這些移民按照膚色被分成不同的群體：白色、黃色、棕色、黑色。這些群體相對印度本土人，皮膚都要稍白皙，再加上在印度殖民完成的資本積累，所以在印度本地的地位較高。隨之印度人民很容易將地位與膚色兩者等同起來，在社會上掀起了一股美白風(fēng)氣。黑人與白人的種族關(guān)系、文化關(guān)系外化成了一種黑色與白色的意象，通過對殖民地人民的黑暗世界的描寫，奈保爾的小說實現(xiàn)了對白人世界的權(quán)威消解，也體現(xiàn)出奈保爾在歷史種族問題上的思考。

在特立尼達，奈保爾的家庭生活中很少涉及到種族歧視的討論。長大后，奈保爾才意識到，這些都是無法逾越的社會議題。關(guān)于《幽暗國度》對印度的認(rèn)識，最早是來自于英語文學(xué)中的認(rèn)識，但是對于黑暗之地的命名，他在采訪中說：“我經(jīng)常引用‘黑暗之地’。我寫印度的其中一本書就以此命名。人們以為我指的是印度的黑暗。但我腦子里想的是我自己的背景：因為我成長在那座島嶼，對過去和我們的祖先一無所知，印度對我來說是一片黑暗的區(qū)域?！盵14]

奈保爾的寫作歷程與其創(chuàng)作的黑暗世界有著緊密的聯(lián)系。由于他在自己的精神世界居無定所，長期游離在在英國、印度、特立尼達三種文化之間。與生活在印度世界的人民一樣，一直在黑暗中摸索，從未停滯。所以，他選擇游記類文體，自己主動踏上旅程，創(chuàng)作了印度三部曲。有評論家認(rèn)為“無論是在《父子家書》，還是《黑暗之地》，亦或是《印度：受傷的文明》中，奈保爾書寫的印度，始終是“黑暗”的?！盵15]奈保爾的先人就是在印度這片土地上生活了好幾百年，但奈保爾也拒絕從膚色上定義自身身份。正是有著穿越黑暗的勇氣，才成就了奈保爾在世界文壇上的獨特地位。