吳立南

早晨起床，張根福心里有些發(fā)慌，是不是昨晚被稻草人嚇著了。

張根福的睡眠說(shuō)不上好與壞，老人么，大多這樣，脊背一貼到草席上，嘴巴就開(kāi)始打呼嚕，等到給尿憋醒，已經(jīng)四更時(shí)分了。他起來(lái)不開(kāi)燈，連眼睛也不睜一下，地方熟，從床頭到窗邊，行四步，然后伸腳尖一踢，就踢到馬桶了，說(shuō)不上故意要省電，習(xí)慣成自然。

張根福立在窗前，氣運(yùn)丹田，正在動(dòng)用全身力氣向外擠尿的時(shí)候，透過(guò)月色朦朧的窗玻璃紙，感覺(jué)到窗前晃過(guò)了一個(gè)影子。他心頭一驚，睜大眼睛瞪著大路看，又晃過(guò)了兩個(gè)影子。留在村子里的幾戶(hù)都是老人，誰(shuí)還在外面晃蕩呢？不是老謝夫婦在夢(mèng)游吧？思量間，一個(gè)影子戴著笠帽，握著竹條，直向他的窗子移過(guò)來(lái)，像是發(fā)現(xiàn)了張根福的眼睛。張根福尿尿的時(shí)候都要自豪地放個(gè)響屁，在寂靜的夜空中表明這個(gè)村莊除了老鼠、蟑螂、蚊蠅，還有人看守著。就像對(duì)壘的守軍，每天黃昏來(lái)臨之際，總要向空中放幾聲空槍?zhuān)l(fā)射幾發(fā)炮彈，顯示自己的陣地存在?？墒?，張根福情急之下，把正經(jīng)的兩件事都給忘了，提了褲子，四步并成兩步，呼啦啦滾到了床上。

張根福已經(jīng)七十五歲了，背有點(diǎn)駝，膝蓋骨有點(diǎn)酸，血壓有點(diǎn)高，但眼神還好，一直在地里勞動(dòng)。他管著一口魚(yú)塘，一片柑橘地，幾塊莊稼地。魚(yú)塘是大兒子進(jìn)城扔下的。他想，魚(yú)塘干涸了就沒(méi)有生命了。他也沒(méi)問(wèn)過(guò)兒子，重新把塘整了一遍，把淤泥堆成了一條地垅，在地垅上栽一排甌柑，又在柑樹(shù)之間種上豆莢和花生，就像給魚(yú)塘繡了一道花邊。然后，他趁進(jìn)城之便，偷偷地買(mǎi)來(lái)了魚(yú)苗和飼料。不管魚(yú)兒有多大，魚(yú)塘只要有了魚(yú)兒，水就活泛起來(lái)了;不管人有多少，一個(gè)村莊如果有了這樣一個(gè)活泛的魚(yú)塘和蓬勃的莊稼，就能讓人感受到這個(gè)村莊的生氣和活力。張根福在努力地證明他的這種觀點(diǎn)。

老太婆去城里了，張根福沒(méi)人管，他潛意識(shí)中的一個(gè)意念膨脹起來(lái)，他自己作主，在魚(yú)塘和地頭布了一個(gè)先人陣。他扎了許多稻草人，給它穿上各色各樣的舊衣裳，戴上自己用過(guò)的舊笠帽，手上拄了木棒，以立、蹲、追等各種姿勢(shì)，守在塘口和地頭。這些人物中有他已故的祖父祖母、老爹老娘和大小叔伯，以及少年好友。他們都如生前一樣赤誠(chéng)地耕鋤著土地，守護(hù)著家園。張根福一想到這個(gè)村子里，又有這么多的人回到了莊稼地上，心頭就生出了一腔豪情來(lái)。他說(shuō)，你們都走吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走吧，有我們守著，哪怕那野豬和野兔來(lái)！

張根福想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)昨晚看到的怪事，可是身邊沒(méi)有人。老太婆上個(gè)月被兒子接到城里帶孫子，屋里空蕩蕩的。老太婆非常了解張根福的性格，倒是眷顧他這個(gè)孤老頭子，不愿去城里，怕孤老頭給那地里的莊稼迷了魂去，沒(méi)日沒(méi)夜地干活，把老命都陪了進(jìn)去?？墒抢隙眿D不肯，店里生意忙，孩子要人看護(hù)，她用一部手機(jī)把老太婆給換走了。

是不是想老太婆了呢？死老太婆！張根福鬧不清楚自己今天會(huì)冒出這樣一個(gè)念頭。老太婆跟了他半輩子，幫他張家生養(yǎng)了兩男一女，一輩子省吃?xún)€用，還給兩個(gè)兒子蓋了三間瓦房?，F(xiàn)在他們都跑到城里去了。兒女不在家，老太婆守著老頭子，老頭子守著莊稼，兩個(gè)老人相互斯守著一片黑土地。

老太婆勸道：“老頭子，人要服老，別人的地就別種了?！?/p>

老頭子應(yīng)道：“好好的田地扔了可惜啊，那莊稼一長(zhǎng)出地面就對(duì)著你笑呢！”

老頭子擱了一會(huì)兒，補(bǔ)充道：“那紅鯉魚(yú)見(jiàn)了你就跳呢！”

老太婆嗔道：“只聽(tīng)說(shuō)鯉魚(yú)會(huì)成精，是不是給那魚(yú)精迷了呢！”

勸也好，惱也好，張根福每天起早摸黑，跟別人一樣的忙。他下地，老太婆就得細(xì)細(xì)問(wèn)過(guò)：去前洼還是后山？種地還是治蟲(chóng)？看魚(yú)塘還是整桔枝？像是真的怕他被迷了魂去找不到家門(mén)。張根福在地里干活過(guò)了晌午，老太婆就一路地找去，碰到地里活兒沒(méi)做完，她還得幫忙，一定得等老頭子一起回家。

老頭子一邊走一邊說(shuō)：“柑桔得要治蟲(chóng)子了?！崩咸乓贿呑咭贿厔竦溃骸盎顑褐?，叫兒子回來(lái)治吧?！?/p>

接著，老太婆把電話(huà)打給老二。

老二在電話(huà)說(shuō)：“這幾天店里忙著呢?！?/p>

老太婆又打電話(huà)給老大。

老大在電話(huà)里說(shuō)：“你急什么，還早呢，等花開(kāi)過(guò)了再說(shuō)?！?/p>

老頭子不屑地轉(zhuǎn)過(guò)身子走開(kāi)了。

老太婆除了做飯洗衣服，還養(yǎng)了一群雞鴨。老頭子勸她別瞎忙了。

老太婆說(shuō)土生土養(yǎng)的好，城里人都喜歡土貨，孩子們想吃了就會(huì)回來(lái)。

老頭子沉著臉道：“就你聰明。”頓了一下，又補(bǔ)充道：“休想。”

老太婆笑了，笑得有些嫵媚。

兒女們真的會(huì)回來(lái)。回家的兒女又吃雞又干活，都聽(tīng)老太婆擺布。

老太婆本可以叫他名字，不知什么時(shí)候改口叫老頭子了。張根福本可以叫她周翠玉的，現(xiàn)在也不叫了，也改叫老太婆。人老了也真有意思，名字都無(wú)關(guān)緊要了。

她進(jìn)城那天，燒了滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋飯，做了一桌子菜，像是要把老頭子一個(gè)月的飯菜都準(zhǔn)備好，走前還千叮嚀萬(wàn)囑咐，在屋子里踏來(lái)踏去，腳步遲疑不決，心里不踏實(shí)。邁出門(mén)檻后，還回頭問(wèn)老頭子手機(jī)會(huì)不會(huì)打。老頭子不屑地偏過(guò)臉去不作聲。后來(lái)發(fā)現(xiàn)真的沒(méi)有記住兒子教他的打法。死老婆子問(wèn)得這么準(zhǔn)。

張根福今天很想打一個(gè)電話(huà)給老太婆，想著老太婆該回家了。盡管手機(jī)每晚都會(huì)在他看過(guò)新聞聯(lián)播后及時(shí)響起來(lái)，但大多是老二和老二媳婦在例行公事，三言?xún)烧Z(yǔ)問(wèn)身體怎么樣，早點(diǎn)睡，注意休息，種不了地就拋荒算了之類(lèi)的話(huà)。

老太婆很少跟他說(shuō)話(huà)，還專(zhuān)門(mén)揀無(wú)關(guān)緊要的跟他說(shuō)。

老太婆問(wèn)：“雞鴨餓著沒(méi)有？”

老頭子高興地答道：“養(yǎng)得肥肥的?！?/p>

老太婆大聲問(wèn)：“你給它們吃些什么？”

老頭子答道：“南瓜絲不吃，吃稻谷。”

老太婆問(wèn)：“南瓜摘了多少了？”

老頭子也聲音很大地答道：“堆成山了?！?/p>

老太婆問(wèn)：“這么多怎么吃得完？”

老頭子道：“給魚(yú)吃，吃不完，叫子女們回來(lái)搬吧?！?/p>

老太婆又問(wèn)：“前洼的花生老了沒(méi)有？”

老頭子答道：“還不回來(lái)挖，給山貓兔吃光了?！?/p>

花生地是歸老太婆管的，老頭子不屑于此?；ㄉ鷮儆诹闶愁?lèi)，還有蔬菜類(lèi)，這個(gè)村里的習(xí)慣都?xì)w婦女管。男人專(zhuān)管田地里的農(nóng)作物。現(xiàn)在男人管的越來(lái)越少了，稻谷不種了，番薯種的也少，為了不讓田地拋荒，又改種了柑桔，不過(guò)桔子也不好侍弄，病蟲(chóng)害很多。由于管理不善，果實(shí)長(zhǎng)得不好，價(jià)錢(qián)賣(mài)不起，僅能號(hào)塊地而已。后來(lái)張根福又跟著別人種金豆和蠶豆，這就分不清主食副食了，反正老太婆也參與進(jìn)來(lái)了。

老太婆不跟他說(shuō)話(huà)了，在電話(huà)里教孫子叫爺爺，于是一老一幼在電話(huà)里哇啦哇啦地叫著。

不打電話(huà)時(shí)，手機(jī)就成了桌子上的一塊鐵。沒(méi)有人幫忙，張根福不能叫這塊鐵說(shuō)話(huà)。他把手機(jī)放入口袋，走出房間，在堂屋里立了一陣子，掏出手機(jī)說(shuō)，城里有什么好的，一個(gè)個(gè)都要跟到城里去，連死老太婆子也要跟到城里去。

手機(jī)放回桌子。

張根福把放在屋角里的，桌子上的，籃子里的南瓜，一只一只地搬過(guò)來(lái)，在堂屋的八仙桌底下碼起了一堆南瓜山，金燦燦的耀眼，像是一座金塔，照得張根福眼睛發(fā)亮。還有兩只圓鼓鼓白絨絨的冬瓜，昨天剛從地里挑回來(lái)，好重，如果沒(méi)有路過(guò)的老謝幫忙，他張根福還弄不回家呢。他一只一只地從畚箕里搬出來(lái)，懷里就像抱過(guò)一頭頭豬仔，多憨厚的小豬，你也睡在桌底下吧。自己有土地多好啊，有勞動(dòng)就有收成，孩子們回來(lái)拿些去，不要你們的一分錢(qián)，都跟老太婆說(shuō)過(guò)好幾遍了，怎么就沒(méi)有音信呢？大前天又在手機(jī)里跟老二媳婦講了。老二媳婦說(shuō)，叫你兒子回來(lái)載一車(chē)去，吃不了拿到菜市場(chǎng)賣(mài)。好啊，不載去，我真也吃不了，種這么多東西，就想著你們回來(lái)拿，你們幾個(gè)都回來(lái)拿吧，吃不了給大哥大嫂拿去賣(mài)，他們?cè)诔抢锎蚬?，辛苦些。這么多天過(guò)去了，怎么連老大都不回來(lái)呢！

想到這里，張根福心里又氣惱了，這個(gè)死老婆子就想討罵，還不回來(lái)，也不叫孩子們回來(lái)。他忽然聽(tīng)到放在桌子上的那塊鐵說(shuō)：人家不稀罕，拿你那點(diǎn)東西還不能抵油費(fèi)。什么油？開(kāi)車(chē)的汽油呢。

變了，連死老婆子也變了。

張根福在桌上取了旱煙袋，來(lái)到門(mén)口捏了一筒旱煙，弓著背，悄無(wú)聲息的坐在門(mén)前的石頭上。盯著對(duì)面緊鎖的大門(mén)，目光有些散亂。路上暫時(shí)還沒(méi)有人，但有清涼的風(fēng)，風(fēng)兒像羊群，忽而從村頭跑到村尾，忽而又從村尾跑到村頭。張根福似乎還聽(tīng)到咩咩的叫鳴。

如果有人跟張根福說(shuō)說(shuō)話(huà)，他今天不安的心情也就釋然了。可是沒(méi)人。這么早，連個(gè)路人都沒(méi)，誰(shuí)會(huì)跑到他家跟他說(shuō)話(huà)呢！

他坐到墻腳跟前的那塊長(zhǎng)條石上，就覺(jué)得有股涼意從臀部襲來(lái)，然后向全身彌漫。旁邊沒(méi)有人，除了一溜石頭外，還有一條路，路到村口是一株大樟樹(shù)，樹(shù)下是一座水泥橋，過(guò)了橋，爬上水庫(kù)堤壩，朝南的洼地就是村民們賴(lài)以生存的莊稼地，是希望的田野，中間能吃到水庫(kù)水的都在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨年代改造成了水田，他家的魚(yú)塘就在其中;兩側(cè)漸高的地方沿著山麓是梯式的旱地，可謂是一片冬麥，一片稻田，一年四季沒(méi)有空閑。

張根福與這塊土地打了一輩子交道，情感在這土地生了根。早年是依賴(lài)土地，后來(lái)是感恩土地，現(xiàn)在是眷戀土地。故土難離，他張根福臨老還要進(jìn)什么城呢。

張根福年輕時(shí)經(jīng)常進(jìn)城趕集，他是木匠，利用農(nóng)閑制些犁把、桌凳之類(lèi)，每到市日送到城里換些票子，添補(bǔ)些家用。從張根福記事起，處州府到溫州平陽(yáng)主要靠甌江水運(yùn)，每月的初三、初八、十三、十八、廿三、廿八是農(nóng)貿(mào)行日，大水門(mén)集市農(nóng)貿(mào)節(jié)日經(jīng)久不衰，鄉(xiāng)下進(jìn)城捉豬仔糴米的，或是賣(mài)山貨販牛的，還有隨大人進(jìn)行趕熱鬧的，把大水門(mén)那段路擠得又吵又臭。這個(gè)集市一直到一九七八年國(guó)家改革開(kāi)放后才開(kāi)始衰落。對(duì)張根福來(lái)說(shuō)，那一段時(shí)光才是他對(duì)處州城最生動(dòng)的記憶。

張根福與周翠玉就是在大水門(mén)外的溪灘上認(rèn)識(shí)的。不是月光下的沙灘，而是烈日當(dāng)空的碼頭。張根福因?yàn)榭诳收业搅苏跇?shù)底下買(mǎi)涼茶的周翠玉。本來(lái)喝碗水過(guò)去就沒(méi)事了，可是張根福偏要給她修椅子，經(jīng)他叮叮當(dāng)當(dāng)那么一敲，原來(lái)三腳跳的椅子變得平穩(wěn)了。周翠玉自然高興，茶水也白喝了。兩人熟悉之后，張根福把賣(mài)不完的桌凳寄存在她那里，說(shuō)寄存，其實(shí)就是張根福變相的贈(zèng)送。這樣一來(lái)，周翠玉的茶攤變成了茶棚，從一張桌增加了三張、四張，張根福不僅白喝茶，還能白吃飯了，兩人的關(guān)系也確定下來(lái)了?？梢?jiàn)張根福天生是個(gè)聰明人。張根福的毛病就是離不開(kāi)故土，雖然他結(jié)婚后陪周翠玉在大水門(mén)外的城墻根住過(guò)一些日子，但六八年一鬧，他帶著周翠玉就回老家住了。

十年前，兒女們還經(jīng)常譴責(zé)張根福當(dāng)時(shí)為什不聽(tīng)母親的話(huà)，再堅(jiān)持一下。對(duì)于這家子，張根福的一次逃避性的放棄，讓子女們的人生道路在大水門(mén)拐了一道彎。他的子女們?yōu)榱擞诌M(jìn)住到大水門(mén)，開(kāi)始了新一輪的努力。小女考上了師范，畢業(yè)后分配在鄉(xiāng)校，后來(lái)嫁了城里的一個(gè)工人，才進(jìn)了城。老二夫婦在城擺地?cái)?，現(xiàn)在成了個(gè)店老板了。就是老大辛苦些，在街上踩黃包車(chē)。

周翠玉勸道：“子女們想進(jìn)城，還是讓他們?nèi)グ?，城里好?！?/p>

張根福兇道：“那些田地呢，這些莊稼呢。”

周翠玉道：“還有你呢。”

那時(shí)張根福剛過(guò)花甲，身子骨硬朗。

張根福已不是張根福了，他離不開(kāi)莊稼，他要堅(jiān)守這片土地。五月桔花開(kāi)了，大地多么的香啊！七月里番薯地綠豆夾南瓜藤長(zhǎng)得多么旺啊！

一筒煙過(guò)后，張根福返回屋里，戴了笠帽，取了手機(jī)，順著晨風(fēng)走出村口，走進(jìn)前洼的桔子地。

他立在魚(yú)塘后坡上，看著美麗的鯉魚(yú)白鰱草魚(yú)在水面上翻騰，對(duì)著他吹泡泡，又捏了一筒煙坐在石頭上吸起來(lái)。桔子花早已經(jīng)凋謝，枝節(jié)間結(jié)滿(mǎn)了豆粒大的綠珠子。

地垅上的一個(gè)稻草人，是他的老爹，盡心盡職，守在塘口;一陣風(fēng)吹來(lái)，掛在水面上的一個(gè)稻草人移過(guò)來(lái)又晃過(guò)去，那是他的老媽。張根福看著看著，心神就散開(kāi)了。

老謝正在桔地治蟲(chóng)，歇下來(lái)道：“塘里的魚(yú)有斤把重了吧？”看張根福沒(méi)答理，又道：“垅上的甌柑可生了，結(jié)滿(mǎn)了枝頭?！?/p>

張根福道：“藥水都沒(méi)有噴灑過(guò)呢——兩個(gè)小鬼在城里叫也叫不回來(lái)?！?/p>

老謝又道：“那可要抓緊治了——今天七月半了，應(yīng)該會(huì)回來(lái)過(guò)七月半吧?！?/p>

張根福道：“連老太婆也不回來(lái)，都七月半了——晚上還要做羹飯呢?！?/p>

老謝道：“手機(jī)打去呢?！?/p>

張根福道：“老謝，等一下你剩點(diǎn)藥水，幫我塘口上的幾株甌柑噴幾下吧。”他捏了捏旱煙袋里的手機(jī)，還是沒(méi)有打手機(jī)，是為了省那么幾個(gè)錢(qián)吧。

他在前洼轉(zhuǎn)了一圈就上后山去了。

后山種的是柑橘、番薯和黃豆，綠油油的一片，一丘一丘的疊加上去，構(gòu)成一條條柔和的弧線(xiàn)。張根福一下子把身影沉入到弧線(xiàn)的彎岙里，一下子又從弧線(xiàn)的深處浮上來(lái)，影子忽小忽大，在山背上慢騰騰的晃動(dòng)，像浮在海浪里的一條死魚(yú)。

老謝抬頭向后山望去，自語(yǔ)道：“身子怎么這么飄呢？像個(gè)稻草人?！?/p>

太陽(yáng)升到高空，金色的陽(yáng)光照在起伏的丘陵上，曬得番薯葉桔樹(shù)葉發(fā)軟，懶洋洋地耷拉著。老謝經(jīng)不住太陽(yáng)熱烤，中午時(shí)分就逃回家了，一直到下午四點(diǎn)鐘還不肯出工。

他靠在堂屋的竹椅上，看到了周翠玉和張根土急匆匆地從大門(mén)口進(jìn)來(lái)。

“老謝，看到我大哥沒(méi)？”張根土問(wèn)道。

“老謝，看到我家老頭子沒(méi)？”周翠玉又問(wèn)。

老謝笑道：“上屋嫂，老哥真的用手機(jī)把你打回來(lái)了！”

“老謝，我問(wèn)你，你看到過(guò)我大哥沒(méi)有？”張根土又問(wèn)道。

老謝聽(tīng)得話(huà)急，一下子坐起來(lái)，驚異地看了張根土，又看周翠玉。

“家里連個(gè)人影都沒(méi)有，這老頭子不知死那里去了？”周翠玉道。

“影子，稻草人的影子?！崩现x不禁自語(yǔ)道，已聽(tīng)出事情有些不妙。他帶著張根土和周翠玉來(lái)到前洼的魚(yú)塘邊，發(fā)現(xiàn)水里的魚(yú)像是喝醉了酒，浮在水面上。

老謝自語(yǔ)道：“魚(yú)早上好好的，怎么都死了呢？”

“好好的魚(yú)怎么就死了呢？”張根土也自語(yǔ)道。

周翠玉叫了一陣，后來(lái)變成了哭聲，哭聲在后山背上長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)地拉開(kāi)，然后在丘陵上盤(pán)繞著，像那縷松林中吹的山風(fēng)。

三個(gè)人一聲高一聲低地叫喊著張根福的名字，沿著張根福遠(yuǎn)去的背影找去。在他的莊稼地上，張根福戴著笠帽，握著旱煙管，靠著地坎坐著。地坎上長(zhǎng)著一棵油茶樹(shù)，油茶樹(shù)上扎著一個(gè)稻草人，是他的少年伙伴。樹(shù)影和人影早已轉(zhuǎn)到他的身后。他的臉被曬得發(fā)紫，那是太陽(yáng)光的顏色。

周翠玉從他旱煙袋里摸出手機(jī)，撥通兒子的電話(huà)哭道：“你們這些不孝子女，趕快回來(lái)吧！嗚嗚嗚——！”

責(zé)任編輯? ?婧? ?婷