杜景玉

天氣一冷，老許就常去利民浴池泡澡。泡上半晌，身體就輕松舒服，病自然好了很多。老許的身體一直不太好。

利民浴池是一家老店，在勝利街與解放路交匯處。不知道哪天，浴池里來(lái)了兩個(gè)搓澡工。年齡大的有三十幾歲，平頭，臉膛黢黑，還有一口黃牙。年輕的那位，也就是二十二三的模樣，也留著平頭，額頭處有兩道皺紋，嘴的兩邊泛著青色。年齡大的總是笑嬉的，招呼人也熱情。年輕的也笑，從來(lái)不和人打招呼。大池子的旁邊放著兩張皮床，皮床很小，僅能容納一個(gè)人?？腿伺萃暝瑁采弦惶?，搓澡工就會(huì)過(guò)來(lái)，手拿搓巾，先是從兩條胳臂開(kāi)始，腋窩，脖頸，一直往下，直到腳裸，然后沖洗。整個(gè)過(guò)程，年齡大的會(huì)問(wèn)客人輕重，需不需要修腳，有的客人不說(shuō)話，他也說(shuō)得少。遇到喜歡說(shuō)話的顧客，他的話就顯得多。老許從年齡大的嘴里知道他們姓侯，是堂兄弟，來(lái)自石鎮(zhèn)。

下一次洗澡，堂兄正忙著，老許只好讓堂弟幫他搓澡。堂弟顯然不如堂兄熟練，不是下手輕了，就是下手重了，弄得老許很不舒服。老許時(shí)常皺眉，堂兄解釋說(shuō)堂弟頭一年干，讓老許多擔(dān)待。老許看在堂兄的面子上，只好忍著。堂兄那邊的客人搓著搓著睡著了。老許和堂兄有一搭無(wú)一搭地說(shuō)話。大多是老許問(wèn)，堂兄答。堂兄是外地人，表現(xiàn)得比較謙遜。老許覺(jué)得他們的模樣一點(diǎn)都不像，哪兒會(huì)是堂兄弟？至少老許是這么看的。堂弟見(jiàn)老許看他，就咧嘴笑笑。老許看到堂弟的牙不整齊，有一顆齙牙。堂弟趕緊繃住嘴，似乎怕別人笑話他。老許說(shuō)，小伙子，你多大了？堂弟還是笑笑，不說(shuō)話，這回，是繃著嘴笑的，沒(méi)有露出那顆齙牙。堂兄說(shuō)，他是個(gè)啞巴。啞巴？老許吃了一驚，看堂弟，一點(diǎn)都不像。在老許的印象里，啞巴大都長(zhǎng)在臉上，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)表情就能看出來(lái)。老許有些失望，怎么會(huì)是個(gè)啞巴？堂兄說(shuō)，我這個(gè)堂弟很能干，可是，命不好。說(shuō)完，堂兄嘆一口氣。老許說(shuō)，他的命能比我孬？堂兄說(shuō)，堂弟的父母早已雙亡。不知怎么的，老許的心里泛了一朵花，雖然細(xì)微，卻像有一條魚(yú)，攪了一下。老許觀察了堂弟一眼，堂弟白白凈凈，帶有幾分靦腆。老許記在心里，這么多年里，老許從來(lái)表露過(guò)自己的感情，這與其說(shuō)是習(xí)慣，不如說(shuō)是克制。停了也就是幾秒的功夫，老許就轉(zhuǎn)移了話題。老許說(shuō)，我去過(guò)石鎮(zhèn)，好像挺亂的。年輕的時(shí)候，老許在縣服裝廠當(dāng)業(yè)務(wù)員，有一次在那兒被劫過(guò)道。

回到家中，老許的腦海就亂了，一直是堂弟的樣子，攆都攆不走。小令不走的話，也和堂弟差不多的年紀(jì)。老許總會(huì)想起兒子來(lái)。堂弟的樣子一直折磨著他，不到一星期，老許去了澡堂，他還想找堂弟搓背。這次，老許的感覺(jué)不一樣了，他覺(jué)得堂弟的手法是那樣?jì)故?，而且很老道，不像一個(gè)小伙子的手，笨手笨腳，倒像一個(gè)女孩子的手，活靈活現(xiàn)。堂弟穿件大肥褲衩子，身子顯得瘦小，笑的時(shí)候，那顆齙牙也隱去了。老許伸出拇指給堂弟點(diǎn)了個(gè)贊。為什么點(diǎn)贊？老許也不知道。堂弟咧開(kāi)嘴，“啊啊”了幾聲。臨走的時(shí)候，老許給堂弟留了二十元。搓澡收費(fèi)每人十元，浴池老板提兩塊錢(qián)。堂弟說(shuō)什么也不愿意。爭(zhēng)執(zhí)了一陣，老許說(shuō)，你再不要，我可生氣了。堂弟搓著手，表示不好意思。老許說(shuō)，記到下一次上吧。老許捏了捏堂弟的手。

老許去得越來(lái)越勤。有一次，一個(gè)二皮貨嫌堂弟搓的不好，賴著不想給錢(qián)。堂弟的眼睛紅紅的，渾身發(fā)抖，兩只拳頭攥得緊緊的。老許說(shuō)，欺負(fù)人家是外地人？二皮貨說(shuō)，關(guān)你屁事？老許說(shuō)他是我親戚。說(shuō)完，老許也怔住了。二皮貨說(shuō)，他把我的身子搓出血絲了。說(shuō)完，就想走。老許緊緊攥住二皮貨的手，不給錢(qián)別想走。二皮貨乖乖掏出十塊錢(qián)。

后來(lái)，又出了一件事，把老許和堂弟徹底聯(lián)系到一起。老許暈倒在了浴池里。一段時(shí)間來(lái)，老許的血壓高又犯了，他是一個(gè)不太注意的人。老許常說(shuō)，人又不是琉璃蹦蹦，哪能這么嬌貴？浴池頓時(shí)一片慌亂起來(lái)，堂弟把老許背到醫(yī)院，掛號(hào)，住院，還一直伺候在身邊。第二天，老許才醒過(guò)來(lái)。堂弟見(jiàn)老許醒過(guò)來(lái)，高興得直搓手，咧開(kāi)嘴笑，露出那顆齙牙。大夫說(shuō)，你兒子對(duì)你真好。臨床的大嫂也說(shuō)，多虧你兒子，買飯，喊醫(yī)生，背著你來(lái)回檢查。老許嘆一口氣，他要是我兒子就好了。三五天后，老許的身上有勁了，自覺(jué)得并無(wú)大礙，開(kāi)始攆堂弟回去上班，他不想耽擱堂弟。除去他墊支的醫(yī)療費(fèi)，老許又多給他五百塊錢(qián)。老許覺(jué)得堂弟可憐。堂弟說(shuō)什么也不要。老許又住了七天院，每天下了班，無(wú)論早晚，堂弟都會(huì)來(lái)看他，有時(shí)提幾斤雞蛋，有時(shí)提一兜水果。感激的老許眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

出院后，老許做的第一件事就是請(qǐng)兄弟倆吃一頓飯。老許開(kāi)了一瓶白酒，只有他和堂哥兩個(gè)人喝，堂弟不喝，在一邊看著，不時(shí)夾一筷子菜。喝著喝著，堂哥就有些醉了，話也多起來(lái)。堂哥說(shuō)堂弟勤快，可惜，叔叔嬸嬸走得早，只剩下堂弟一個(gè)人，很可憐。老許現(xiàn)在也是一個(gè)人，孤苦伶仃地過(guò)活，從前，老許有一個(gè)兒子，十幾歲就出了車禍。老許見(jiàn)到小令的時(shí)候，小令的頭已經(jīng)被輪胎切掉。老許經(jīng)常做夢(mèng)，總是夢(mèng)到小令的頭，橡皮球一樣，骨碌過(guò)來(lái)，骨碌過(guò)去，從來(lái)就沒(méi)夢(mèng)到過(guò)小令身子。那天，堂哥喝醉了，他是被堂弟架走的。臨出門(mén)的時(shí)候，堂哥摟著老許的肩膀說(shuō)，大叔，堂弟是你兒子多好。老許說(shuō)，你喝醉了。堂哥又說(shuō)，你就把堂弟當(dāng)你兒子吧。

堂哥家里有事，走的時(shí)候，他把堂弟托付給老許。老許再去浴池的時(shí)候，總是拿一個(gè)保溫桶，有時(shí)是一碗水餃，有時(shí)是一碗羊肉湯，有時(shí)是一碗大米，兩個(gè)包子。有一次，老許炒了一只雞，他覺(jué)得澡堂里濕寒，想給堂弟補(bǔ)補(bǔ)。堂弟搓著手，看老許。老許說(shuō)，吃了才有勁干活。堂弟不客氣，一邊吃一邊看老許，老許朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。堂弟吃飯的聲音很大，“吧唧吧唧”地響，很饞人的樣子。陽(yáng)光從窗子里擠進(jìn)來(lái)，照在堂弟的臉上，有幾分鮮亮。老許咽了一口吐沫說(shuō)，慢一點(diǎn)，別噎著。堂弟慢不下來(lái)，他是個(gè)急性子。老許年輕的時(shí)候也是喜歡吃急飯，現(xiàn)在老了，牙口不好，胃也差了，就慢下來(lái)。小令吃飯的時(shí)候也這樣，飯?jiān)拥袅艘蛔烂?。老許責(zé)斥小令背唐詩(shī)，“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！毕氲叫×睿显S的心里有著莫名的沖動(dòng)。

堂弟的腳燙著了，腫得老高，他是在清理水池的時(shí)候不小心趟到進(jìn)水管的。老許把堂弟帶到家里，又去買了藥。天橋那兒有一家專治燙傷的診所，賣一種黑色的膏藥，還承諾不留疤痕，無(wú)效退款。堂弟一來(lái)，家里就添了幾分生機(jī)。老許一個(gè)人的時(shí)候，吃過(guò)飯，就坐到電視機(jī)的前邊，看著看著就睡著了，醒過(guò)來(lái)的時(shí)，電視還開(kāi)著，和先前看的節(jié)目八竿子打不著邊。老許想了半天，也沒(méi)想起來(lái)原來(lái)的節(jié)目。堂弟有時(shí)會(huì)幫老許燒飯，他燒的土豆燉牛肉很好吃，很香，老許從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好的菜，貪幾口嘴，撐得拉稀。老許一個(gè)人炒菜時(shí)，要么忘記放鹽，要么放得就多，炒出來(lái)的菜不是咸了，就是淡了。無(wú)論好孬，老許不舍得扔掉，都會(huì)吃進(jìn)肚里。現(xiàn)在，老許炒菜時(shí)，堂弟盯住老許，指指鹽袋子。老許笑笑，加鹽的時(shí)候，堂弟拖住鹽袋子底，做出來(lái)的菜既不咸也不淡。買菜回來(lái)后，老許對(duì)堂弟說(shuō)，今年的芫荽真貴，兩元錢(qián)一斤。堂弟笑笑，露出齙牙，很白。老許覺(jué)得齙牙好看，也咧嘴笑。過(guò)不一會(huì)兒，老許又說(shuō)，今年的芫荽一塊五一斤。堂弟還是笑笑，他不知道到底是一塊五一斤，還是兩塊一斤。有時(shí)候，老許會(huì)給堂弟說(shuō)買醋的事。這件事他前后講了好多次。老許說(shuō)，你小的時(shí)候，很淘氣，有一次我讓你去買醋，你卻買了泡泡糖，怕挨揍，你就尿到瓶子里。老許說(shuō)，那回，我真的生氣了，把你的屁股打腫了，腫得老高。堂弟知道老許是把他當(dāng)成了小令。我真后悔，不該打你那么重。說(shuō)完，老許還掉下幾顆眼淚。每逢這個(gè)時(shí)候，堂弟總是蜷著身子，依偎在老許的身邊，像一只可愛(ài)的貓。

有一天，堂弟接到一封信?？吹叫藕?，堂弟的臉色緊張起來(lái)。從落款看，老許知道信是從老家寄來(lái)的，也許是堂哥寄來(lái)的。一直以來(lái)，老許養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，該問(wèn)的問(wèn)，不該問(wèn)的只字不提。此后的兩天里，堂弟沒(méi)有回來(lái)住，而是住到浴池里。老許覺(jué)得堂弟的心情不好，也不去打攪他。第三天，浴池老板告訴老許，堂弟不見(jiàn)了。老許有點(diǎn)揪心，他不知道出了什么事。洗澡的一個(gè)顧客說(shuō)，堂弟一準(zhǔn)跑了。另一個(gè)顧客打賭說(shuō)堂弟不會(huì)回來(lái)了。還有一個(gè)顧客說(shuō)老許這是竹籃子打水一場(chǎng)空。老許不反駁，他堵不住別人的嘴，有些人喜歡胡說(shuō)八道，那就讓他說(shuō)去吧。終于熬過(guò)一個(gè)星期，堂弟來(lái)了一封信。堂弟告訴老許他在老家，一切都很好，不用掛念。堂弟的字像老草，橫七豎八，不成樣子。老許松了一口氣，他還是做夢(mèng)夢(mèng)到了堂弟。他只看到了堂弟的頭，不見(jiàn)身子。堂弟張著嘴喊救命，卻沒(méi)有聲音。老許坐起來(lái)，只好靠著床抽煙，他實(shí)在是掛念堂弟。在老許的意識(shí)里，堂弟和小令是分不開(kāi)的。這樣混混沌沌過(guò)了十幾天，老許落魂失魄，常常不自覺(jué)地去車站。一路上躺滿黃楊葉，被風(fēng)吹得呼呼跑。車站里，一輛輛汽車進(jìn)站出站，上下車的旅客寥落無(wú)幾，始終不見(jiàn)堂弟的身影。老許極其失望。幾天后，堂弟回來(lái)了，臉的一側(cè)包著紗布，左耳朵處受了傷。紗布上的血跡已經(jīng)變成黑色。老許沒(méi)有問(wèn)，他覺(jué)得只要回來(lái)就好。堂弟表現(xiàn)得默默不樂(lè)，他沒(méi)有去浴池，而是待在家里，一呆就是半天，一動(dòng)不動(dòng)，飯也不吃。老許拉他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，堂弟也不去。有一個(gè)晚上，老許朝堂弟發(fā)火，要他跟自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。老許是怕堂弟憋壞了。堂弟跟在老許的后邊，燈光下，他們的影子虛飄飄的，不真切。老許緊緊攥住堂弟的手，生怕他再次跑掉。堂弟的手出奇的涼，像幾根冰棍一樣。行人稀少，燈光撒滿一路，像鋪了一層薄冰。有幾輛車穿梭而過(guò)，其中一輛警車閃著紅燈。堂弟的身子打了一個(gè)寒顫。老許說(shuō)，冷了吧？第二天，老許去商場(chǎng)給堂弟買了一件黑色的羽絨服。

過(guò)年那陣子，澡堂生意忙，顧客多，澡堂里只有堂弟一個(gè)人，總是從早忙到晚，累得夠嗆。三十的晚上，老許等到十點(diǎn)多，澡堂里才沒(méi)了顧客。堂弟讓老許躺倒皮床上，他給老許搓澡。堂弟搓得有些浮漂，不是很認(rèn)真。老許感覺(jué)到了，他還是夸堂弟的指法有了很大進(jìn)步，該輕時(shí)輕，該重時(shí)重，靈活自如。澡堂里的溫度逐漸變涼，玻璃上的水珠開(kāi)始凝結(jié)，不久變成窗花。他們是最后離開(kāi)澡堂的。大街上空空蕩蕩，不知道什么時(shí)候，下了一層小雪，薄薄的，均勻地鋪在地上，像是一床薄棉被。雪花在空中飛舞，像朵朵精靈，在路燈光里跳著舞蹈。路面有點(diǎn)濕滑，堂弟攙著老許，一步一步，留下兩道腳印，一深一淺，一大一小。家里的溫度比外邊好不到那兒，堂弟開(kāi)始升爐子，給老許打開(kāi)電褥子。老許和好面。他們一邊包餃子，一邊看電視。電視上正在演春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，趙本山的小品，堂弟看著笑著?？吹教玫苄Φ瞄_(kāi)心，老許也看著笑著，他不知道為什么要笑。溫度慢慢升上來(lái)，窗花開(kāi)始融化，玻璃上布滿水滴，細(xì)細(xì)密密，有一大滴馱不住自身的重量，沿著玻璃淌了下來(lái)。老許不清楚有多少年夜沒(méi)這樣開(kāi)心過(guò)，他總是一個(gè)人，顯得凄冷。堂弟仿佛變了一個(gè)人，他會(huì)看著老許“咯咯”地笑個(gè)不停，會(huì)對(duì)老許扮個(gè)鬼臉。老許很開(kāi)心，他覺(jué)得，兩個(gè)人在一起是溫暖的。這個(gè)溫暖全面包圍著他，讓他有點(diǎn)喘不過(guò)氣，仿佛小令真的回來(lái)了。小令活著的時(shí)候，過(guò)年時(shí)也幫著包水餃，放鞭炮，還會(huì)讓老許幫他堆雪人，描眼睛，畫(huà)鼻子和嘴。老許還會(huì)給它畫(huà)上八字胡，在它的嘴里叼上一顆煙。這個(gè)創(chuàng)意會(huì)讓小令哈哈大笑。小令給它戴一頂舊帽子，再給它圍上圍巾。小令不想讓雪人挨凍，他是一個(gè)有愛(ài)心的少年。老許就喜歡他這個(gè)樣子。初一的早上，天不明，老許還會(huì)帶著小令去磕頭，給主磕頭，給長(zhǎng)輩磕頭。老許還讓小令給自己磕頭，小令不磕。老許說(shuō)，給我磕頭，我就給你十塊錢(qián)。小令趕忙趴在地上，給老許磕頭，磕得地“咚咚”響。那時(shí)候，老許很開(kāi)心。

春天來(lái)了，堂弟的心情也變得好起來(lái)，他開(kāi)始喜歡外出，喜歡和人交往，老許便把他送到老張的廠子里上班。老張和老許曾經(jīng)是服裝廠的同事，都是業(yè)務(wù)員出身。服裝廠破產(chǎn)后，老張單干，從一臺(tái)縫紉機(jī)發(fā)展到現(xiàn)在的兩個(gè)車間。老張問(wèn)堂弟要身份證，堂弟搖頭。老許就替他解釋，說(shuō)他是孤兒，又是聾啞，沒(méi)辦身份證，浴室老板也沒(méi)要身份證。其實(shí)，浴室老板要沒(méi)要身份證，老許也不知道，他這么說(shuō)是怕因?yàn)檫@點(diǎn)小事老張會(huì)拒絕他。老張也沒(méi)有堅(jiān)持，說(shuō)，哦，那行。老張還是照顧堂弟的，他讓堂弟在后勤上班，主要負(fù)責(zé)廠子了的一些雜務(wù)。干了一段時(shí)間，老張對(duì)老許說(shuō)堂弟很能干，老許很高興，開(kāi)始給堂弟物色對(duì)象，相了幾個(gè)，都嫌堂弟是外地的不說(shuō)，還是個(gè)啞巴。堂弟也不十分上心，找對(duì)象的事只好一拖再拖。后來(lái)，有一個(gè)叫香蘭的女孩不嫌棄堂弟。香蘭說(shuō)不上漂亮，也說(shuō)不上不漂亮，是個(gè)半聾半啞。香蘭的父親不太同意，老許許下把房子過(guò)到堂弟的名下，香蘭自然成了城鎮(zhèn)戶口，解決了孩子入托難，上學(xué)難的問(wèn)題。老許考慮了很久，他最終決定把這套房子留給堂弟。它是一棟老樓，兩室一廳，是老許單位分的，房改的時(shí)候，老許交了一千五百塊錢(qián)。

冬天又到了，落葉紛紛飄下。堂弟拿紙筆寫(xiě)給老許說(shuō)他回家一趟，把身證辦了。他們又多了一種交流的方式。老許說(shuō)，這就好了，沒(méi)個(gè)證不方便。堂弟回來(lái)后，又去了利民浴池。老許這才知道他大名侯振國(guó)。浴池老板也很喜歡堂弟。堂弟很勤快，他總會(huì)放干凈池子里的水，最后一個(gè)離開(kāi)浴池。老許的身體出現(xiàn)不適，胳臂腿都很沉，還出現(xiàn)昏睡的狀況，住了半個(gè)月的院。老許這次沒(méi)那么幸運(yùn)，留下中風(fēng)后遺癥，身子的右邊變得困難，雖然不嚴(yán)重，卻影響了老許的日常生活。老許不再給侯振國(guó)送飯。無(wú)論多忙，侯振國(guó)都會(huì)堅(jiān)持回家吃飯，他不放心老許一個(gè)人在家里。老許也克服困難，總會(huì)做好飯?jiān)诩业忍玫?。有時(shí)候，老許坐著坐著就睡著了;還有的時(shí)候，老許聽(tīng)到鑰匙開(kāi)鎖的聲音，起身去熱飯，卻發(fā)現(xiàn)侯振國(guó)并沒(méi)有來(lái)。侯振國(guó)吃飯還是那樣，“吧唧吧唧”，很香甜的樣子。老許說(shuō)，侯振國(guó)，你上輩子肯定是個(gè)餓死鬼。侯振國(guó)笑笑，露出那顆齙牙。老許說(shuō)，今天累嗎？侯振國(guó)寫(xiě)：不累。老許說(shuō)，累了就歇著。侯振國(guó)寫(xiě)：好的。停了一會(huì)兒，老許說(shuō)，今天吃啥？侯振國(guó)寫(xiě)：隨便。這種交流很有意思，一般都是老許問(wèn)，侯振國(guó)寫(xiě)答。有一次，老許突然問(wèn)，你們啥時(shí)候結(jié)婚？侯振國(guó)寫(xiě)：不急。老許說(shuō)，我可急了，等著抱孫子呢。侯振國(guó)寫(xiě)：好的。侯振國(guó)總是表現(xiàn)得很聽(tīng)話。老許說(shuō)，昨天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你結(jié)婚了，還夢(mèng)見(jiàn)了孫子喊我爺爺。侯振國(guó)笑起來(lái)，臉上升起兩片紅暈。老許充滿憧憬地說(shuō)，我孫子可漂亮了，圓臉，大眼睛，白白凈凈，像畫(huà)上的娃娃。老許還說(shuō)，我給孫子起好名字，叫紅運(yùn)，鴻運(yùn)當(dāng)頭。老許的心情很好，總是說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

老許是在侯振國(guó)結(jié)婚之前把房子過(guò)繼到了他名下的。那天，侯振國(guó)趴在老許的懷里，像個(gè)受到委屈的孩子，哭得特別傷心，肩膀一抖一抖的。侯振國(guó)不時(shí)抬起頭來(lái)，看著老許，喉頭哽噎，嘴唇顫抖著。有兩次，侯振國(guó)的嘴唇撮起，口型伸縮，像是要表達(dá)什么。老許拍著他的后背，像哄孩子似的說(shuō)，馬上要結(jié)婚的人了，還哭鼻子？老許的眼淚流出來(lái)，他一準(zhǔn)又想到了小令。那天，香蘭也去了，老許還在房產(chǎn)證上邊加了香蘭的名字。香蘭自是歡喜。老許便和香蘭的父母商量把他們的婚事辦了，香蘭的父母也沒(méi)有反對(duì)?；槠诙ㄔ谂D月二十二，彩禮是兩萬(wàn)二，老許把這些年的儲(chǔ)蓄都拿出來(lái)，香蘭也改了口。侯振國(guó)不放心老許一個(gè)人在家里，怕老許的病再犯了，讓香蘭搬過(guò)來(lái)住。香蘭手巧，飯做的好吃，總是合著老許的胃口，人又勤快，總是把家里拾掇得干干凈凈。他們把老許的硬板床換成席夢(mèng)思床，老許不習(xí)慣，睡一個(gè)晚上，第二天，會(huì)腰疼半晌。香蘭說(shuō)，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。香蘭還給老許買一套新的棉衣棉褲，她怕凍著老許。天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)，今年寒流來(lái)得早。香蘭讓侯振國(guó)把煤球爐子換成燒煤塊的，火氣旺，熱力大。有時(shí)候，侯振國(guó)回來(lái)的晚，香蘭總是讓老許先吃，老許說(shuō)什么也不吃，堅(jiān)持等著侯振國(guó)回來(lái)吃。侯振國(guó)回來(lái)，三個(gè)人坐在飯桌旁邊吃飯。侯振國(guó)依然吃得山響。老許吃得少，老早坐到一邊，看著他們吃飯。侯振國(guó)把一塊雞肉夾到香蘭的碗里，香蘭把一塊豆腐送到侯振國(guó)的嘴里。有時(shí)候，他們也會(huì)打鬧，甚至擁抱，也不避開(kāi)老許。老許裝作沒(méi)有看見(jiàn)，但是，他的心里依然熱乎的。

十一月底，老許不讓侯振國(guó)去上班，他想讓他幫著香蘭買一些結(jié)婚用品。浴池老板說(shuō)現(xiàn)在不好招人，讓侯振國(guó)再干一個(gè)星期。老許讓侯振國(guó)給他的堂哥寫(xiě)信，讓堂哥過(guò)來(lái)參加他的婚禮。自從走了以后，堂哥再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。侯振國(guó)總是答應(yīng)得很好，事后，又會(huì)把這件事給忘了。老許定了嗩吶，找了四輛轎車，訂好了飯店，他覺(jué)得要辦就辦得風(fēng)風(fēng)光光些。侯振國(guó)的眼里放著光，臉也變得紅潤(rùn)起來(lái)，他也在憧憬著那一天。人也變得特別孝順，睡覺(jué)前，侯振國(guó)燒好熱水，給老許洗腳。老許不習(xí)慣，“嘿嘿”笑。侯振國(guó)一邊洗腳，也一邊笑。老許撫弄著侯振國(guó)的頭發(fā)。侯振國(guó)的頭發(fā)很短很黑，硬抓抓的，里面長(zhǎng)了好多皮屑。老許來(lái)回甩著頭發(fā)，皮屑紛紛落下來(lái)，像下一場(chǎng)小雪。老許說(shuō)，就要結(jié)婚的人了，也不知道個(gè)人衛(wèi)生。侯振國(guó)笑笑。老許說(shuō)，俺振國(guó)有福，是棵搖錢(qián)樹(shù)，頭一搖，皮屑就落下一片，一粒皮屑就是一塊銀元。老許又說(shuō)，侯振國(guó)啊，你要好好對(duì)待香蘭。侯振國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出修腳刀給老許修理腳。老許行走困難，他的腳上生有一層厚厚的繭子，還有裂口，腳趾又厚又硬。侯振國(guó)修得很耐心，也很仔細(xì)，刀刀建功。

侯振國(guó)和往常一樣去得很早，過(guò)了今天，他就要歇班。那天上午，天氣寒冷，刮著老風(fēng)，凌厲削人，抽打得人臉疼。老許坐在沙發(fā)上看電視，不知怎么的，他的左眼跳得厲害，還有間歇性，跳一陣，停停，再跳一陣。香蘭忙著縫上衣的扣子，扎了兩次手，滴了幾滴血，心煩意亂起來(lái)。一直持續(xù)到下午一點(diǎn)多，還不見(jiàn)侯振國(guó)回來(lái)。老許有點(diǎn)坐不住，喚香蘭攙扶他去浴池看看。他不想讓香蘭一個(gè)人去浴池，那樣很不方便。打開(kāi)門(mén)，樓道里一陣寒風(fēng)撲進(jìn)老許的懷里，老許打一個(gè)寒噤。下到樓梯，迎頭和浴池老板撞了個(gè)滿懷。浴池老板神色慌張，他告訴老許，侯振國(guó)被警察抓走了。老許不相信自己的耳朵，擰擰，還在。浴池老板說(shuō)，來(lái)了兩個(gè)警察，操著石鎮(zhèn)口音。老許愣住了，要不是香蘭扶著，一準(zhǔn)倒在樓梯上。浴池老板又說(shuō)，侯振國(guó)不是啞巴，他會(huì)說(shuō)話，也不姓侯……至于浴池老板后來(lái)說(shuō)的什么，老許一點(diǎn)也不知道了。

責(zé)任編輯? ?婧? ?婷