抗戰(zhàn)時(shí)期就投身革命，19歲便加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他黨齡73載。

他參加過(guò)上黨戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、中南戰(zhàn)役、西南戰(zhàn)役、抗美援朝上甘嶺戰(zhàn)役等上大小戰(zhàn)役，曾榮獲國(guó)防部頒發(fā)的“中華人民共和國(guó)解放獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

他與張富清一樣，復(fù)員后深藏功名，主動(dòng)要求到條件最艱苦的鄂西北偏遠(yuǎn)山區(qū)漢江河畔的荒灘上的丹江口水利工地參加建設(shè)。他扎根山區(qū)60多年，身殘志堅(jiān)、默默無(wú)聞、勤勤懇懇、無(wú)怨無(wú)悔。

他，是92歲的丹江口老人，張文魁。

我一生參加了大大小小上百場(chǎng)戰(zhàn)役——從解放長(zhǎng)治的上黨戰(zhàn)役，到解放中原的鄭州戰(zhàn)役;從解放全國(guó)的大決戰(zhàn)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，到解放大西南云貴川十萬(wàn)大山的剿匪戰(zhàn)役;從抗美援朝朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的第五次戰(zhàn)役，到人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最慘烈的上甘嶺戰(zhàn)役，都是我最難忘的回憶——

組織讓我打到哪就去哪

1928年農(nóng)歷2月2日，我出生于山西省長(zhǎng)治市韓店鎮(zhèn)南仙泉村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。母親在我出生不到3天就亡故了，我與父親相依為命?！叭毡竟碜印鼻终忌轿骱?，我父親被日本侵略者打折胳膊致殘。

1945年6月，17歲的我扛起武器，參加了革命。

我記得，打長(zhǎng)治（上黨戰(zhàn)役）時(shí)，仗還沒(méi)開(kāi)始，我們戰(zhàn)友們就準(zhǔn)備了好多好多的棺材，擺在那里。那個(gè)時(shí)候根本就沒(méi)有“死”的概念，就是想著完成組織交給的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)我是民兵隊(duì)長(zhǎng)，帶著20多個(gè)民兵，背著槍負(fù)責(zé)押送擔(dān)架、保護(hù)擔(dān)架隊(duì)和傷病員的安全。我們每天在戰(zhàn)火中穿梭，隨時(shí)都有犧牲的危險(xiǎn)。長(zhǎng)治戰(zhàn)役還沒(méi)有結(jié)束，五臺(tái)山戰(zhàn)斗又打響了，我負(fù)責(zé)的擔(dān)架隊(duì)又從長(zhǎng)治戰(zhàn)場(chǎng)上被調(diào)往支援打五臺(tái)山的前線。一切聽(tīng)從黨組織的安排，哪里的戰(zhàn)場(chǎng)需要我，我就帶著民兵隊(duì)、擔(dān)架隊(duì)到哪里去。

1947年3月，在烽火中，我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨;1947年9月，我響應(yīng)黨的號(hào)召，參加了晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，投入到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大軍之中。

1949年4月6日早上6點(diǎn)，渡江戰(zhàn)役打響，我在炮營(yíng)，主要朝江面上打煙幕彈，掩護(hù)部隊(duì)渡江。炮兵萬(wàn)炮齊發(fā)，百萬(wàn)雄師，猶如洶涌的怒濤以勢(shì)不可擋之勢(shì)，直撲長(zhǎng)江南岸，那場(chǎng)面十分壯觀，至今還歷歷在目。

戰(zhàn)火中，我從一名普通戰(zhàn)士，成長(zhǎng)為班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、師部參謀及部隊(duì)專業(yè)技術(shù)骨干，獲得了中華人民共和國(guó)解放獎(jiǎng)?wù)拢?955年根據(jù)中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)頒發(fā)，由國(guó)防部長(zhǎng)授予中國(guó)人民解放軍在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有功人員的獎(jiǎng)?wù)拢┑葮s譽(yù)。

我深知，這些榮譽(yù)是黨和國(guó)家對(duì)我過(guò)去工作的肯定，留作自己人生歷程的見(jiàn)證、記憶，而不是炫耀的資本。每當(dāng)想著這些東西的時(shí)候，我就想到了那些經(jīng)歷過(guò)的不平凡的歲月，想到了炮火連天硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，想到了為革命犧牲的戰(zhàn)友，我仿佛又和戰(zhàn)友們站在了一起。這些都是革命先烈用鮮血和生命換來(lái)的，自己有什么權(quán)力和資格去炫耀呢？

去最艱苦的地方再戰(zhàn)斗

1958年5月，我面臨轉(zhuǎn)業(yè)，本可以留在條件好的地方工作。7月，我選擇了當(dāng)時(shí)條件十分艱苦的鄂西北荒河灘上的丹江口水利樞紐工程大壩建設(shè)工地。雖然這是一項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)工程，但建設(shè)條件仍十分有限。我在油毛氈棚一住就是20多年，吃的是泥坑水，點(diǎn)的是煤油燈……

1967年7月，我從一輛消防車上摔下，深度昏迷，被緊急送往醫(yī)院搶救。經(jīng)檢查，頭部摔成重度腦震蕩，由于傷勢(shì)太重，醫(yī)院下了幾次病危通知單。當(dāng)時(shí)，4個(gè)子女中最大的7歲，最小的才1歲多。

在醫(yī)護(hù)人員的不懈努力下，20天后，我終于出院了。但這次事故也給我留下了后遺癥——記憶力下降，聽(tīng)力嚴(yán)重受損（右耳完全失聰）。即使這樣，我也不愿在家里閑著，主動(dòng)向組織要求安排做一些力所能及的事情。組織上考慮再三，安排我在徐家溝一個(gè)工作隊(duì)的食堂里當(dāng)保管員，后又調(diào)整到工程局大禮堂負(fù)責(zé)管理工作。

1982年1月22日夜里12點(diǎn)后，人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然，一團(tuán)火光從我家油毛氈棚屋房頂上燃了起來(lái)。女兒突然驚醒，慌亂之中下意識(shí)地急忙喊醒我們。這時(shí)，火勢(shì)剛開(kāi)始起來(lái)，我急忙找出禮堂鑰匙，讓大兒子張勝江趕快去給消防隊(duì)打電話。張勝江一邊往大禮堂跑，一邊大聲呼喊：失火了，失火了！待張勝江跑回家，整個(gè)屋子都已經(jīng)著火，油毛氈向屋里滴著帶火的瀝青油滴，不時(shí)還有燒斷的椽子、檁條等掉下來(lái)，人已經(jīng)無(wú)法再進(jìn)屋了，只能眼睜睜看著熊熊大火把房屋轉(zhuǎn)瞬間無(wú)情地吞噬掉。

生活的艱辛從未將我壓垮，我也從未開(kāi)口尋求組織的幫助，更從未在家抱怨過(guò)一句。

誰(shuí)都不準(zhǔn)張羅“待遇”！

1983年，我離休了。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代爬冰臥雪，我落下了老寒腿的病根，腿部經(jīng)常嚴(yán)重浮腫，加之隨著年齡增大，血壓也增高，需住院治療，給家里造成了很大的負(fù)擔(dān)。

1985年，國(guó)家落實(shí)各個(gè)時(shí)期參加革命人員的待遇，組織上讓我寫(xiě)封信，讓老家親戚到當(dāng)?shù)卣_(kāi)一個(gè)證明來(lái)，就可以按照抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的標(biāo)準(zhǔn)享受離休待遇，不但每年多拿一個(gè)月的工資，而且其他福利待遇也有很大差別。但我沒(méi)有開(kāi)這個(gè)證明。因?yàn)槲液蛷拇謇镆黄鸪鰜?lái)參加革命犧牲的戰(zhàn)友比，已不知道好到哪里去了，還要啥待遇呢？那是黨和組織的關(guān)懷，不能去爭(zhēng)、去搶?，F(xiàn)在，一大家子人生活在一起，我是幸福的，還去爭(zhēng)什么！我也告訴孩子們：誰(shuí)也不要去張羅開(kāi)這個(gè)證明。

我嚴(yán)肅地對(duì)孩子們說(shuō)，年輕人要積極要求進(jìn)步，永遠(yuǎn)跟黨走，黨叫干啥就干啥，服從組織安排，不講條件，不爭(zhēng)待遇，要做對(duì)社會(huì)有用的事，做對(duì)社會(huì)有用的人。

多年來(lái)，我從未因?yàn)楹⒆觽児ぷ骰蛏钌系氖虑檎疫^(guò)組織。4個(gè)子女都是通過(guò)自己的努力，在各自的工作崗位上成為單位的中堅(jiān)力量、先進(jìn)工作者，其中有兩人光榮入黨。

讓我特別開(kāi)心的是，2019年11月，我原來(lái)所在部隊(duì)空軍某旅官兵一行7人，專程從武漢趕來(lái)看望我。他們帶給我一臺(tái)部隊(duì)現(xiàn)役的、剛剛參加過(guò)新中國(guó)成立70周年閱兵式的最新戰(zhàn)車模型，還通過(guò)視頻向我展示了部隊(duì)現(xiàn)在的學(xué)習(xí)、生活、訓(xùn)練情景。賀勇輝中校告訴我，部隊(duì)官兵將繼承革命前輩不怕?tīng)奚?、不怕吃苦、不?jì)個(gè)人得失的革命精神，苦練保家衛(wèi)國(guó)的軍事本領(lǐng)。

回顧一生，是黨培養(yǎng)了我，給了我鍛煉成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，也給了我幸福的人生。我要時(shí)刻不忘黨的關(guān)心和恩情，更不會(huì)忘記自己是一名有著七十多年黨齡的老黨員，一名黨培養(yǎng)的革命戰(zhàn)士和老兵。