王愈

（復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心，上海 200433）

《史記》開創(chuàng)了我國(guó)以人物為中心的文學(xué)表現(xiàn)形式，是我國(guó)古代傳記文學(xué)、小說和戲劇的始祖，具有高超的寫人藝術(shù)?！妒酚洝分械娜宋镄蜗蟛粌H鮮明，而且豐滿，在以男性為主的歷史世界中，也有眾多的女性形象。在這些女性形象中，包含著一組母親形象，她們身上籠罩著濃重的悲劇意識(shí)與悲劇精神，帶有特定時(shí)代環(huán)境下的悲劇色彩。通過分析這些人物形象，可將其悲劇色彩分為如下四類。

一、家國(guó)利益沖突下的悲劇色彩

《史記·孫子吳起列傳》記載：“起之為將，與士卒最下者同衣食。臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之。卒母聞而哭之。人曰：‘子卒也，而將軍自吮其疽，何哭為？’母曰：‘非然也。往年吳公吮其父，其父戰(zhàn)不旋踵，遂死於敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。’”［1］1677戰(zhàn)火紛飛的年代，生命如同露珠一般，轉(zhuǎn)瞬即逝，人的命運(yùn)不可預(yù)知。吳起手下這位卒母的丈夫正是為國(guó)捐軀、曝骨荒野的烈士，而她的兒子或許亦將同他的父親一樣，客死他鄉(xiāng)，永難相見。在那個(gè)戰(zhàn)亂頻發(fā)、刀光劍影的年代，作為一個(gè)母親，她所面臨的是一種喪夫之痛和失子之憂，她無法預(yù)測(cè)孩子的生死，面對(duì)未知的恐懼，她只能在惶恐不安的煎熬中度日。這位卒母，正是億萬(wàn)士卒家庭中女性形象的縮影，是家國(guó)利益沖突下的犧牲者。卒母的遭遇已然令人同情，而她那痛徹心扉的啜泣聲，更是彰顯了人物本身的悲劇色彩。

還有《史記·趙世家》中位高權(quán)重的趙太后。趙太后疼愛自己的幼子，不愿讓他成為他國(guó)人質(zhì)，從而陷于危險(xiǎn)境地，于是“明謂左右：‘復(fù)言長(zhǎng)安君為質(zhì)者，老婦必唾其面?！保?］1435此時(shí)，觸龍深知太后心理，但為了國(guó)家利益，他還是對(duì)太后循序漸進(jìn)地勸諫，終于使太后改變初衷，救趙國(guó)于水火之中?？梢钥闯?，趙太后是一個(gè)開明的女性：她聽取忠言，以家國(guó)利益為重而舍棄天倫之樂，終救國(guó)家于危難之間。而對(duì)于自己的女兒，趙太后則在其出嫁之時(shí)抱著她的腳后跟為她哭泣，惦念她嫁往遠(yuǎn)方。女兒出嫁別國(guó)，自然是為了鞏固江山社稷，永葆國(guó)家基業(yè)。趙太后作為一個(gè)關(guān)乎國(guó)家利益關(guān)系的重要人物，身處政治高位，不得不為國(guó)謀劃。因此，在家國(guó)面前，她必須舍棄小家，放棄過同平常人一樣普普通通卻樂在其中的生活，放棄享受其樂融融與天倫之樂的權(quán)利。從某種意義上來說，作為一個(gè)母親，她并沒有完全的自主權(quán)，并不能真正保護(hù)自己的兒女。因?yàn)樗翘螅仨殲閲?guó)家謀利益，她的一言一行都要服從國(guó)家利益，她的首要任務(wù)是綿延國(guó)祚，而不是保證自己兒女的幸福與安全，從這點(diǎn)來看，趙太后何嘗不是一個(gè)具有悲劇色彩的母親呢？

眾所周知，趙括是“紙上談兵”的主人公，秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)，他因空有理論而無實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，平白葬送了自己和四十萬(wàn)同胞的生命。千百年來，“紙上談兵”使他成為眾人口中的笑柄，但人們并未因此貶嘲趙括的母親，而是贊揚(yáng)與欽佩這位遠(yuǎn)見卓識(shí)、深明大義的女性?！妒酚洝ちH藺相如列傳》中記載：“趙括自少時(shí)學(xué)兵法，……及括將行，其母上書言于王曰：‘括不可使將’王曰：‘何以？’對(duì)曰：‘始妾事其父，時(shí)為將，身所奉飯而進(jìn)食者以十?dāng)?shù)，所友者以百數(shù)，大王及宗室所賞賜者盡以予軍吏士大夫，受命之日，不問家事。今括一旦為將，東向而朝，軍吏無敢仰視之者，王所賜金帛，歸藏于家，而日視便利田宅可買者買之。王以為何如其父？父子異心，愿王勿遣?！保?］1876趙括母親深諳趙括的秉性和缺點(diǎn)，在對(duì)比分析趙括與其父親趙奢的特點(diǎn)后，敢于公開兒子的隱秘，指出兒子用兵之道的弱點(diǎn)，希望趙王收回令趙括為將的成命。她不僅關(guān)心兒子的性命，更關(guān)心趙國(guó)的命運(yùn)，她站在民族立場(chǎng)上，表現(xiàn)出一個(gè)卓絕女性對(duì)國(guó)家深深的關(guān)懷。她的智慧是“從人生的細(xì)節(jié)洞見人性弱點(diǎn)，并且是從國(guó)家從百姓的角度去觀照國(guó)家存亡的大智慧”［2］。可是，趙王最終并未采納她的建議，仍然派趙括出兵，她因此發(fā)出了一聲飽含無奈與絕望的嘆息：“王終遣之，即有如不稱，妾得無隨坐乎？”［1］1877在嘆服趙括母親敏銳洞察力的同時(shí)，我們又不得不同情她的遭遇。這位母親無疑是最無奈、最悲痛的人：縱然她再聰明、再有先見之明也敵不過君王的一句圣旨，不能使家國(guó)利益得以兩全。

二、犧牲自我的悲劇色彩

為奪取政權(quán)，劉邦和項(xiàng)羽上演了一場(chǎng)轟轟烈烈的楚漢之爭(zhēng)。劉邦知人善用，項(xiàng)羽剛愎自用，垓下一戰(zhàn)，劉邦戰(zhàn)勝項(xiàng)羽，奪取政權(quán)，已是歷史的抉擇。而在那個(gè)年代，就有一位睿智而崇高的母親，深諳歷史大勢(shì)，以死來堅(jiān)定兒子跟從劉邦的政治決心，她就是王陵之母。《史記·陳丞相世家》記載：“王陵者，故沛人，始為縣豪，高祖微時(shí)，兄事陵。陵少文，任氣，好直言。及高祖起沛，入至咸陽(yáng)，陵亦自聚黨數(shù)千人，居南陽(yáng)，不肯從沛公。及漢王之還攻項(xiàng)籍，陵乃以兵屬漢。項(xiàng)羽取陵母置軍中，陵使至，則東鄉(xiāng)坐陵母，欲以招陵。陵母既私送使者泣曰：‘為老妾語(yǔ)陵，善事漢王，漢王長(zhǎng)者。無以老妾故，懷二心，言妾已死也?！朔鼊Χ?。項(xiàng)羽怒，烹之。陵終與高祖定天下?！保?］1603王陵的母親處在項(xiàng)羽的強(qiáng)勢(shì)壓迫下，仍沒有向項(xiàng)羽妥協(xié)，因?yàn)樗钪?xiàng)羽嗜殺成性、驕傲自大，也深諳劉邦寬厚仁愛，將來必能取得天下。為了不使兒子受到牽連，亦不使其有所顧忌，她選擇用死亡堅(jiān)定兒子的忠君之心。在她的身上，集中體現(xiàn)了一位崇高而剛烈的女性所具有的品質(zhì)：不畏強(qiáng)暴、具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光以及對(duì)兒子深切與無私的關(guān)愛。她以母親的直覺、母性的剛烈堅(jiān)定了兒子依漢擊楚的政治抉擇，體現(xiàn)著悲壯與崇高的審美范疇。

另外一個(gè)犧牲自我的母親，不像王陵母親那樣悲壯和激烈，但仍然值得一提，她就是介之推的母親。介之推是晉國(guó)國(guó)君晉文公的救命功臣，但當(dāng)晉文公回國(guó)登基、論功行賞之時(shí)，卻將他忘記了。介之推于是打算功成身退，到山中歸隱?！妒酚洝x世家》中記載了母子倆商量歸隱一事時(shí)的對(duì)話：“‘盍亦求之？以死誰(shuí)懟？’對(duì)曰：‘尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食?！淠冈唬骸嗍怪艉?？’對(duì)曰：‘言，身之文也。身將隱，焉用文之？是求顯也?！淠冈唬骸苋缡呛酰颗c女偕隱?！保?］1322可以看出，介之推之母無疑是希望兒子能夠光宗耀祖、飛黃騰達(dá)的，但是，當(dāng)她聽說兒子不愿同朝中佞臣相處而企圖歸隱時(shí)，卻未加反對(duì)，而是“與女偕隱”，認(rèn)同并堅(jiān)定兒子歸隱的決心。介之推的母親舍棄了能使自己榮耀顯貴的生活，為的只是讓兒子保持高潔的品格?！罢且?yàn)橛腥绱松蠲鞔罅x的母親，才有介子推如此狷潔之士。”［3］然而，就是這樣一位品格高尚的母親仍然未躲過命運(yùn)的殘酷：最終母子隱遁深山，葬身火海。這確實(shí)是一段慘烈的史實(shí)：母親以犧牲自身利益堅(jiān)定兒子的選擇，用生命的代價(jià)保持兒子的獨(dú)立人格，可謂用血淚譜寫了一支可歌可泣的動(dòng)人篇章。

三、成為政治斗爭(zhēng)犧牲品的悲劇色彩

在《秦本紀(jì)》《秦始皇本紀(jì)》《呂不韋列傳》中記載了秦始皇的母親。兩千多年來，人們常常視秦始皇母為生活糜爛、禍國(guó)亂家的反面形象，然而，作為一個(gè)母親，在她的身上也有著難以言說的無奈與痛苦，彰顯著濃重的悲劇色彩。秦始皇母因嬴政即位而貴為太后，變成秦國(guó)形式上的最高統(tǒng)治者，但秦始皇母子所面臨的形勢(shì)卻是十分嚴(yán)峻的：嬴政尚小，太后無任何根基，處于這種孤立無援的境地下，他們的政權(quán)隨時(shí)都有倒臺(tái)的可能。因此，為了鞏固母子的權(quán)威與地位，太后與呂不韋私通，為的正是尋求呂不韋的支持。在此期間，呂不韋的勢(shì)力日漸膨脹，不久便成為秦始皇母子的潛在威脅。面對(duì)危局，太后處變不驚，沉著應(yīng)對(duì)，借機(jī)拉攏扶植嫪?dú)眮碇萍s呂不韋。在太后的提攜下，嫪?dú)钡牡匚谎杆偕仙?，很快就成為可與呂不韋分庭抗禮的重要力量。而此時(shí)，太后那久被政治壓抑到谷底的內(nèi)心情感竟被嫪?dú)奔て穑c其生下了兩個(gè)兒子。于是，嫪?dú)睉{借著與太后的特殊關(guān)系和自身的地位積極培植私人勢(shì)力，企圖發(fā)動(dòng)政變。在這危險(xiǎn)時(shí)刻，秦始皇發(fā)現(xiàn)了嫪?dú)钡年幹\，先發(fā)制人，鏟除了嫪?dú)奔瘓F(tuán)。處在盛怒之下的秦始皇，毫不猶豫地處死了兩個(gè)年紀(jì)尚幼的同母異父胞弟，而此后，他同母親的關(guān)系也是名為母子，實(shí)同路人?？v觀秦始皇母親的一生，可謂辛酸至極：她中年喪偶，為了兒子的江山，不得不忍辱負(fù)重，以身事人；雖貴為國(guó)母，卻無力保護(hù)自己年幼的孩子，不得不忍受兒子之間刀劍相向、骨肉相殘的煎熬。她雖在秦始皇年幼時(shí)竭力為其穩(wěn)住江山，卻始終不能使秦始皇理解自己。最終，她只能在深深的孤獨(dú)與悔恨中度過自己的余生［4］?？梢哉f，秦始皇母是一個(gè)典型的政治斗爭(zhēng)犧牲品。

四、異化的人性悲劇色彩

除了敘述正面的母親形象之外，司馬遷還塑造了一些反面的母親形象。她們有的專橫殘忍，有的玩弄權(quán)術(shù)，有的糊涂偏私，有的利欲熏心……在她們身上體現(xiàn)的是異化的、畸形的母愛，她們失去了人性中的真善美，釀造了一幕幕人性墮落和道德淪喪的悲劇。

在《史記》中，司馬遷僅為一位女性專門作了傳，她就是呂后。呂后以一位女性政治家的角色立于男性史林之中，其身份之尊貴自不待言。但同時(shí)，她也是一個(gè)典型的處在傳統(tǒng)社會(huì)政治中心的母親，她深知“母以子貴”的道理，并以此將自己的兒子同其政治目的牢牢地綁縛起來。呂后，用其一生踐行著“母以子貴”的觀念，并因此獲得了顯赫的權(quán)利與地位。然而，一件事情的背后往往顯露出它的另一面，呂后的做法固然使她達(dá)到了政治目的，但政治同人性的締結(jié)，終究使得她的母愛呈現(xiàn)出異化的狀態(tài)。呂后百般呵護(hù)其子劉盈，為的就是實(shí)現(xiàn)自己的政治目的?！耙陨氯苏?，色衰而愛馳”［1］1918，這是后宮女性誰(shuí)也無法擺脫的命運(yùn)。呂后深知此理，故在劉邦因她年老色衰而將萬(wàn)千寵愛集于戚夫人一身之時(shí)，她更加注意維護(hù)自己的政治地位與權(quán)利。而此時(shí)的戚夫人，年輕貌美，恃寵而驕，對(duì)呂后的政治利益構(gòu)成了不小的威脅。同樣深知后宮規(guī)則的戚夫人，憑借其受寵日加的籌碼，整日在劉邦枕邊啼泣，想讓劉邦立自己的兒子為太子。于是，一場(chǎng)爭(zhēng)奪皇位的斗爭(zhēng)在呂后和戚夫人之間展開。呂后雖不及戚夫人得寵，但她懂得謀略，知道運(yùn)用政治手段獲得寵幸大臣的扶持，最終獲得了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利。事情并未就此結(jié)束，處在勝利喜悅之中的呂后，依然對(duì)戚夫人懷恨在心。因擔(dān)心戚夫人東山再起，威脅她的政治地位，呂后竟使用慘無人道的“人彘”刑法將其殺害。然而，呂后無論如何也不會(huì)想到，她運(yùn)用謀略和權(quán)術(shù)千方百計(jì)守護(hù)的兒子，卻偏偏毀在了自己的權(quán)謀之下。目睹生母的殘暴，劉盈提心吊膽，惴惴不安，他開始放任自我，整日“日飲為淫樂，不聽政”［1］274，這樣的生活持續(xù)了五年，劉盈終因不堪重壓，與世長(zhǎng)辭。權(quán)力異化了呂后，也異化了她的母愛，她不僅將自己推向陰冷黑暗的內(nèi)心深淵，更將兒子的錦繡前程毀于一旦。殘毒陰險(xiǎn)的呂后，失去了人性的真善美，她正是政治權(quán)欲支配下，人性與母性異化的一個(gè)悲劇。

同樣處在政治漩渦之中的母親還有《史記·晉世家》中的驪姬。驪姬倚仗獻(xiàn)公的寵愛，利用各種手段使自己的兒子奚齊成為太子。她在獻(xiàn)公面前極進(jìn)讒言，詆毀陷害太子申生和其他公子，致使申生自殺，其他公子流離失所，嚴(yán)重危害了晉國(guó)的社會(huì)秩序。然而，君王駕崩之后驪姬終因失去倚靠而無法在男權(quán)社會(huì)的政治里生存，兒子和自己被殺。驪姬畸形的母愛使自己墮入人性深淵，并最終難逃悲劇的命運(yùn)。

呂后、戚夫人和驪姬的生平不禁使人扼腕。男權(quán)政治下，女性身份卑微，個(gè)人價(jià)值與地位的獲得，同其兒子密不可分。身處后宮的她們，為了生存，不得不寄希望于兒子，讓兒子成為她們立足后宮的工具。她們需要做的，就是參與政治斗爭(zhēng)，為其子謀劃未來，因?yàn)樗齻兩钪淤F母貴、子榮母榮的道理。社會(huì)的悖論，性別的不平等，將她們推向殘酷而慘烈的政治斗爭(zhēng)，迫使她們從一位仁愛的母親一步一步走向異化的深淵，不自覺地深陷其中，成為政治漩渦中的犧牲品。

五、結(jié)語(yǔ)

憑著對(duì)歷史的尊重、對(duì)女性的尊重，司馬遷突破了傳統(tǒng)歷史觀念的束縛，把這些母親清晰地融入《史記》，讓她們得以在歷史的長(zhǎng)河中熠熠生輝。他筆下的母親以不同身份、不同姿態(tài)、不同處事方式亮相，風(fēng)姿有別，各有特點(diǎn)。無論是濃墨重彩還是簡(jiǎn)筆勾勒，司馬遷都力爭(zhēng)展現(xiàn)她們最具個(gè)性的一面。她們身上所籠罩的悲劇色彩各有各的不同，卻都令我們?yōu)橹畡?dòng)容。正面的母親形象身上，有著和諧的精神生態(tài)、崇高的道德境界和健全的心靈世界，身處悲劇色彩籠罩下的她們，展現(xiàn)出中華民族的優(yōu)秀品質(zhì)，閃耀著人性之美；而在反面的母親形象中，我們透過她們的行動(dòng)，可窺視到種種異常行為背后暴露的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而悲嘆使母愛異化、人性異化的男權(quán)政治?！妒酚洝分械哪赣H群像，包含著司馬遷對(duì)人性和歷史的思考，這些傳記作品中展現(xiàn)的濃重悲劇意識(shí)與悲劇精神，不僅是其進(jìn)步歷史觀的體現(xiàn)，也是他面對(duì)天道是非的詰問與抗?fàn)?。千百年來，?dāng)讀者閱讀這些作品時(shí)，也深深被這些母親形象所打動(dòng)，思索著生命與人性。