楊建玫 常雪梅

引 言

努魯丁· 法拉赫(Nuruddin Farah 1945-)是索馬里當(dāng)代著名作家，第二代非洲作家中的領(lǐng)軍人物。他享有較高的國際聲譽，曾獲得美國、英國的文學(xué)獎，包括享有“美國的諾貝爾獎”盛譽的紐斯塔國際文學(xué)獎(The Neustadt International Prize for Literature)。迄今為止他已創(chuàng)作十部長篇小說、一部劇作和一部論文集。法拉赫生長在索馬里和埃塞俄比亞兩國交界的歐加登地區(qū)，這里因領(lǐng)土爭端而戰(zhàn)亂不斷，他也因此長期流亡國外。然而，他卻始終忠于自己的祖國，“是典型的異邦流散作家”(朱振武，2019：143)。作為“一位關(guān)注政治與社會的作家”(林曉妍，等，2018：115)，他認為自己“不但有倫理責(zé)任，而且有道德、倫理和哲學(xué)責(zé)任見證索馬里的變化”(Farah，1986：284)，并書寫索馬里在過去五十年間的獨裁統(tǒng)治、內(nèi)戰(zhàn)和海外流亡者回到索馬里的生活狀況。

殖民歷史造成的身份敏感是非洲作家寫作的一個重要特征?！吧矸萁箲]和身份認同是身份問題的兩個方面。身份焦慮是身份問題的最初表征”(楊柳，2018：38)。對于難民來說，身份是其永恒的追尋目標(biāo)，也是法拉赫四十年創(chuàng)作生涯中的一個主題，但他的獨特性在于探索人物在流亡中的身份焦慮以及這種焦慮與索馬里局勢的緊密聯(lián)系。他在小說《地圖》(Maps, 1986)中，以二十世紀七十年代索馬里和埃塞俄比亞之間發(fā)生的歐加登戰(zhàn)爭為背景，展現(xiàn)了索馬里孤兒阿斯卡爾的身份焦慮及其身份認同危機與索馬里民族、歷史、國家和政治之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。本文試圖通過分析法拉赫的身份書寫動因、《地圖》中阿斯卡爾的身份焦慮及其對索馬里國家身份的追尋，探討小說的身份認同危機主題。

法拉赫的身份書寫動因

法拉赫的身份書寫動因與索馬里歷史遺留的分裂及動蕩局勢和他長期在國外的流亡生活息息相關(guān)。身份是一個人在社會中存在的標(biāo)識，如果一個人沒有明確的國家身份定位，那么他就不會有歸屬感。作為索馬里人，在法拉赫海外漂泊了大半生的時間里，面對空間錯置和時代變遷，無根的他將注意力聚焦于人物的身份，而索馬里的動蕩局勢使他更為關(guān)注身份，在小說中進行身份書寫。

法拉赫的身份書寫源于索馬里——他的出生地的動蕩局勢，這是殖民侵略埋下的禍根。法拉赫一九四五年出生在意屬索馬里，成長于曾被英國和埃塞俄比亞先后控制的歐加登地區(qū)。由于西方殖民國家的侵占，歐加登的領(lǐng)土歸屬權(quán)長期存在爭議。索馬里在十九世紀因被英國、法國、意大利等國瓜分而四分五裂，索馬里人不得不分別居住在周邊幾個國家，其中面積達三十八萬平方公里的歐加登地區(qū)在一八九七年被劃歸到意屬埃塞俄比亞。二戰(zhàn)時英國盟軍占領(lǐng)了意屬索馬里和歐加登地區(qū)，并在一九四二年和一九四四年與俄塞俄比亞簽訂協(xié)議，承認埃塞俄比亞對歐加登地區(qū)的主權(quán)。一九四九年聯(lián)合國將意屬索馬里交意大利托管，此后意大利和埃塞俄比亞的邊界談判未能達成協(xié)議。一九六○年由英屬索馬里和意屬索馬里組成的索馬里共和國宣布獨立，索埃的邊界爭端便延續(xù)了下來。索馬里獨立后將歐加登地區(qū)劃入版圖，從此索埃在這一地區(qū)的武裝沖突不斷，一九六四年爆發(fā)了歐加登戰(zhàn)爭。雖然在戰(zhàn)爭初期索馬里在蘇聯(lián)幫助下收復(fù)了歐加登，然而，隨著兩國關(guān)系破裂，歐加登重新被埃塞俄比亞占有。隨后兩國不斷發(fā)生沖突，在一九七七年和二○○六年又爆發(fā)了戰(zhàn)爭 (劉易斯，2013：89-92)。

因戰(zhàn)爭所迫，法拉赫逃離了歐加登，后又因當(dāng)局迫害不得不離開祖國。一九七七年，當(dāng)歐加登戰(zhàn)爭又一次爆發(fā)后，法拉赫逃難到了摩加迪沙。但是，這一年他因小說《裸針》影射索馬里當(dāng)局的腐敗、獨裁和暴力而被通緝，從此他不得不流落異國他鄉(xiāng)。他長期在美國、西德、意大利和印度及一些非洲國家任教，直到一九九六年巴雷政權(quán)倒臺后，離開故土近二十年的他才第一次回到祖國。如今他主要在南非的開普敦和美國明尼蘇達州大學(xué)任教。

長期的流亡生活使法拉赫不知該如何定義自己的身份。如果一個國家沒有清晰的身份，那么它的人民也注定不得不去流亡。法拉赫生長在戰(zhàn)亂不斷且有邊界之爭的索馬里，這也注定了他的國家身份不會明朗，他會產(chǎn)生身份焦慮感。在《地圖》中，他意欲通過阿斯卡爾探尋自己的個人身份和索馬里的國家身份。就像阿斯卡爾嘗試通過與養(yǎng)母的親密關(guān)系去追尋身份一樣，法拉赫將自己與索馬里聯(lián)系起來去追尋身份，但是他并未在分崩離析的索馬里找到答案。

面對分裂的索馬里，法拉赫難以有歸屬感和國家身份感。在外流亡多年，法拉赫不知該如何面對這個破碎的國家。二十世紀九十年代，盡管獨裁者穆罕默德·西亞德·巴雷最終下臺，但是索馬里卻陷入更加悲慘的無政府境地，整個國家處于無序狀態(tài)，百姓流離失所，索馬里沒有自己的國家身份，法拉赫對索馬里的國家身份感也被殘酷的現(xiàn)實破壞?；裘住ぐ桶?Bhabha，2015：26)認為，“被壓制的人完全可以對占主導(dǎo)地位的殖民文化進行‘改寫’……這是使自己的邊緣生活方式、話語方式不至于過分惡化的重要前提”。這樣就使后殖民的文化研究不再是單純的政治斗爭，而是一種文本領(lǐng)域的話語革命(王岳川，2001：66)。法拉赫作為被殖民者為索馬里發(fā)聲，是在通過創(chuàng)作進行話語革命。他無法在現(xiàn)實中實現(xiàn)國家身份認同，便試圖通過阿斯卡爾的形象與國家歷史的聯(lián)結(jié)實現(xiàn)國家身份認同的目標(biāo)。

索馬里是法拉赫的精神支柱和創(chuàng)作的靈感來源。他的所有作品背景都立足于索馬里本土，從一九七九年出版《酸甜牛奶》伊始，他創(chuàng)作的三部曲《非洲獨裁統(tǒng)治主題變奏曲》《太陽里的血》和《回歸索馬里》均以索馬里為背景，關(guān)注索馬里的政治與社會。即使處于流亡之中，法拉赫的創(chuàng)作焦點仍舊是索馬里的“個人、族群和國家的身份”(顏治強，2011)，他書寫非洲的獨裁統(tǒng)治、索馬里前獨裁者巴雷的政權(quán)和內(nèi)戰(zhàn)。從某種程度上來說，法拉赫因其流亡的經(jīng)歷而不再屬于索馬里這個國家，因此他沒有明確的個人身份。雖然被祖國“驅(qū)逐”，無法在世界上找到容身之處，但他從來沒有忘記自己是索馬里人(Niemi，2015：331)，也從來沒有試圖與祖國分離，加入他國國籍。在國外多年，他仍然心系祖國。面對動亂的索馬里和流離失所的索馬里人，他盡己所能以筆做武器為他們書寫，為索馬里發(fā)聲，那是因為在他的心中有一個索馬里夢。

阿斯卡爾的身份焦慮

作為流散作家，法拉赫的創(chuàng)作充滿了身份不確定性危機。他通過流散文學(xué)創(chuàng)作對流亡情境下的個人身份進行思考，他筆下的人物因個人身份認同的缺失而焦慮?！白鳛橐环N自身的主觀定位，認同是一種對所謂‘歸屬’的情感……認同在人文科學(xué)領(lǐng)域所尋求的是某種群體的歸屬意識的形成過程”(范可，2008: 5)。換言之，身份認同是“指個人與特定社會文化的認同”(陶家俊，2004：37)，也就是一個人的文化和社會歸屬問題。法拉赫在《地圖》中體現(xiàn)了一種本質(zhì)主義身份認同觀，即“身份是一種常駐不變的‘人格狀態(tài)’”，是賴以確定人們權(quán)利和行為能力的基準(zhǔn)，人們一旦從社會獲得了某種身份，就意味著他獲得了各種與這種身份相適應(yīng)的權(quán)利，體現(xiàn)了整體、穩(wěn)定、核心身份、歸屬感和同質(zhì)性的本質(zhì)主義身份觀(楊柳，2018: 38)。阿斯卡爾內(nèi)心深處的本質(zhì)主義國家身份認同危機是他產(chǎn)生身份焦慮的根源?！兜貓D》圍繞阿斯卡爾的身份展開，展現(xiàn)了他的身份認同危機與索馬里的歷史、民族、國家之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

阿斯卡爾的身份焦慮源于小說題目“地圖”的意象。“地圖”在作品中多次出現(xiàn)，隱含了小說的核心問題，那就是索埃兩國在歐加登地區(qū)的領(lǐng)土之爭，這一地區(qū)也是阿斯卡爾童年的生活地。雖然法拉赫是一位愛國作家，但并非狹隘的民族主義者，他在書寫這一戰(zhàn)爭時并未簡單地判定某一方的對錯。索埃的邊界之爭是因同一個索馬里民族分布在不同國家引起的，這種跨界民族問題更為復(fù)雜。索馬里在獨立后與埃塞俄比亞和肯尼亞的關(guān)系因跨界民族引起的邊界問題日益惡化，它對埃塞俄比亞提出的領(lǐng)土要求主要涉及索馬里族生活的地方，也包括索馬里族為尋找牧區(qū)足跡所至的地方。李安山(2004：184)認為，“這種要求實質(zhì)上是以立足于宗教和文化因素之上的民族主義為基礎(chǔ)的”。法拉赫(1986：332)對于索埃沖突的觀點是：“沒有什么是絕對的涇渭分明，但是總是有‘臨界地帶’”。這顯示出法拉赫并未一味地維護和促進本國族的自身利益，而是能夠在創(chuàng)作中客觀地反映史實。

由于阿斯卡爾出生的土地充滿爭端，他無法確定自己的個人身份?！拔沂钦l？”成為阿斯卡爾從小就不斷追問的問題，由此他開始了個人身份的追尋?！吧矸輪栴}的核心是自我形象問題，自我形象的定位決定著發(fā)言立場和價值判斷標(biāo)準(zhǔn)”(高文惠，2015：95)。小說開端以第二人稱敘事視角描述了阿斯卡爾對此的思考和困惑：“你對你自己來說一直是個問題”(Farah，1986：2)。阿斯卡爾通過養(yǎng)母米斯拉講述獲知自己的出生狀況，小說多次出現(xiàn)米索拉向他提及他出生時的場景：在他出生之前父親已經(jīng)去世，而母親也在他出生時去世。這導(dǎo)致他一出生就沒有身份，所以他總是在質(zhì)疑自己的存在：“你有時懷疑你是否存在于你的思想之外，存在于你的頭腦以及你的養(yǎng)母米斯拉之外。你似乎是頭腦中的概念所誕生的產(chǎn)物”(Farah，1986：3)。這種第二人稱的自我言說方式揭示出阿斯卡爾分裂的內(nèi)心以及他對自身生命起源的困惑，身份成為縈繞在他頭腦里揮之不去的陰影。

一個作家“為誰言說和從何種角度去言說卻在所說內(nèi)容的意義框架中起著關(guān)鍵作用”(高文惠，2015：95)。法拉赫采用復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，將阿斯卡爾的身份危機突顯出來。各章分別從單數(shù)第一人稱、第二人稱和第三人稱的敘事視角依次展開：第一人稱敘述者是阿斯卡爾虛構(gòu)的自我，“我”表達了試圖重建索馬里歷史的民族主義夢想，也暗含著“我”內(nèi)心對養(yǎng)母米斯拉的依戀情感和“我”通過與外部世界的聯(lián)系對身份的追尋；第二人稱視角是阿斯卡爾的內(nèi)心獨白，表現(xiàn)了他內(nèi)心分裂的自我，象征著他與米斯拉之間親密的依戀關(guān)系；第三人稱是全知全能的視角，以線性順序客觀書寫與索馬里國家身份相關(guān)的政治事件，并對阿斯卡爾的夢境進行描述。這種后現(xiàn)代敘事手法凸顯了法拉赫對人物身份的關(guān)注和阿斯卡爾對身份的敏感度。

阿斯卡爾因父母雙亡而身世不明，便努力找尋自己的個人身份。他首先通過自己與米斯拉的親密關(guān)系來定義個人身份。弗洛伊德(2016：132)曾用身份認同來解釋一個人對于他人的歸屬感，所以這就不難解釋阿斯卡爾也有歸屬于父母雙親的需求。在米斯拉的關(guān)心和愛護下，阿斯卡爾漸漸通過她來找尋自己的身份。他作為一個孤兒得到了這個埃塞俄比亞女人的愛，成為她的兒子，這種母子間的親情紐帶有助于阿斯卡爾來定義自己的個人身份。他將米斯拉視為他的宇宙，感到“我是她投射的影子的一部分，我是她延伸的自我，是圍繞著她的地理空間”(Farah，1986：75)。法拉赫模糊了阿斯卡爾與米斯拉的身體界限和性別界限，“兩人達到了心靈的溝通和交融”(Kazan，1993：257)。阿斯卡爾有尋求歸屬感的本能需求，所以他選擇通過米斯拉的存在和他對米斯拉的愛來建構(gòu)個人身份。

然而，米斯拉的埃塞俄比亞身份成為阿斯卡爾身份焦慮的另一個原因。隨著阿斯卡爾逐漸長大，他通過米斯拉建構(gòu)的身份隨著歐加登戰(zhàn)爭的爆發(fā)開始動搖。米斯拉作為來自敵對國的異族，處于危險的生存境地。當(dāng)人們懷疑她是間諜時，她的身份變得更加可疑，阿斯卡爾的身份也隨之不確定，這導(dǎo)致他不得不重新審視自己的身份。他逃往摩加迪沙，并在舅舅希拉爾的幫助下成為索馬里公民。然而，他對米斯拉的情感使他又陷入了困惑：她可能是背叛索馬里的叛徒，這使他不知該如何面對她。阿斯卡爾日益上漲的愛國情感使他逐漸與米斯拉疏遠?！叭绻粋€人不具備明確的身份定位，那么他生存在世界上就沒有歸屬感，也就無法擁有正常人的權(quán)利和自由”(張其學(xué)，2017：39)。阿斯卡爾因身份迷失而沒有歸屬感，他對自己的身份充滿了困惑和焦慮。

一個孩子長大成人后會將歸屬于父母的需求轉(zhuǎn)化為歸屬于更大群體的需求。身份是“一個人(群體、階級、民族、國家等)所具有的獨特性、關(guān)聯(lián)性和一致性的某種標(biāo)志和資質(zhì)，這種標(biāo)志和資質(zhì)既使他的身份與其他身份區(qū)別開來，又使他的身份可以歸屬到一個更大的群體身份中”(張其學(xué)，2017：114)。在摩加迪沙，少年阿斯卡爾將視野轉(zhuǎn)向更為廣闊的天地，他試圖將自己歸屬到索馬里的群體身份中。他的家庭教師卡斯曼不斷提醒他，他是來自歐加登的孤兒，他的使命是肩負起解放歐加登的責(zé)任，這使阿斯卡爾獲得了生存的意義和價值。然而，隨著歐加登的局勢日趨緊張，他又面臨人生重大抉擇：他是應(yīng)該去上大學(xué)，還是加入西索馬里解放陣線，為歐加登的解放而戰(zhàn)？然而，索馬里人最終失敗了，阿斯卡爾也被告知他的養(yǎng)母是背叛了索馬里戰(zhàn)士的叛徒。身為米斯拉的兒子以及索馬里人的雙重身份使他陷入了理智與情感的較量之中，他的心理危機圍繞米斯拉是否是叛徒得以呈現(xiàn)，他不知究竟該如何確定自己的身份。在情感上阿斯卡爾熱愛給予他幸福童年的母親，感到應(yīng)該為她報仇，但是在理智上他認識到自己應(yīng)該為索馬里的統(tǒng)一而戰(zhàn)。最終米斯拉被殺，阿斯卡爾的精神世界也隨之崩潰。他的復(fù)雜身份使他的內(nèi)心自我分裂了。

小說中多次出現(xiàn)阿斯卡爾的奇幻夢境，這也反射出他對個人身份的困惑和焦慮。第三人稱敘事視角是法拉赫展現(xiàn)阿斯卡爾夢境的手段。第三章阿斯卡爾在一個花園里漫無目的地奔跑，沿途他看到很多人用刺青來標(biāo)明他們的名字、民族和歸屬地，當(dāng)他想與這些人溝通時，他們突然消失不見了。阿斯卡爾感到莫名的空虛，他開始質(zhì)疑人類存在的意義。后來他遇見了一條象征血脈紐帶的蛇，也遇見了米斯拉，但她突然也消失了。于是他開始質(zhì)疑米斯拉的存在，甚至懷疑他自己的存在。阿斯卡爾的夢中花園代表著人類起源的伊甸園，而花園也隱含了他不明的身份起源(Husband，2010：80)。阿斯卡爾的夢境顯示出他希望有一個身份的夢想。

阿斯卡爾追尋身份的曲折過程顯示他的身份焦慮不可避免。“每個人都應(yīng)該知道自己在社會中的身份，這樣才能實現(xiàn)自己的獨特價值”(Taylor，1992：275)。如果一個人知道他是誰，那么他就會知道他身在何處。阿斯卡爾曾嘗試通過切斷他與米斯拉的親密聯(lián)系來將自己定義為忠誠的索馬里人，然而，米斯拉的死使他意識到米斯拉是他的宇宙，他的身份也隨之破碎。最終阿斯卡爾不僅沒有獲得情感自由，也失去了自己的身份。阿斯卡爾復(fù)雜且多變的身份使他不知道生活的意義何在，而他將會終其一生去追尋身份。

阿斯卡爾對索馬里國家身份的追尋

《地圖》不僅表現(xiàn)了阿斯卡爾的身份焦慮和追尋，還展現(xiàn)了他對索馬里國家身份的追尋。本尼迪克·安德森提出，國家是一個自然概念和文化概念，作為聯(lián)結(jié)某一社群成員關(guān)系的國家身份包含著許多假想和虛構(gòu)的文化和政治因素(Anderson，1991：7)。索馬里的國家身份建構(gòu)過程處于英國殖民歷史的話語范疇之內(nèi)，是西方殖民歷史的產(chǎn)物。小說題目“地圖”突出強調(diào)了索馬里的國家身份是殖民歷史遺留問題，也吸引著讀者關(guān)注歐加登地區(qū)的領(lǐng)土之爭。

確切地說，殖民國家對索馬里領(lǐng)土的爭奪使歐加登地區(qū)的歸屬權(quán)不斷變更，這導(dǎo)致索馬里的國家身份模糊不清，這也是阿斯卡爾從追尋個人身份轉(zhuǎn)向追尋索馬里國家身份的原因。法拉赫曾說，他童年時生活在歐加登的卡拉福，那是一個“有說索馬里語的平民人口，一個從事商業(yè)活動的大型阿拉伯社區(qū)，以及說阿姆哈拉語的士兵……招募自埃塞俄比亞帝國的所有民族的士兵”(Farah，1986：332)。這不僅顯示出歐加登人員混雜、民族眾多的特征，而且其歸屬權(quán)也模糊不清，這些因素導(dǎo)致索馬里的國家身份不明。

生活在這樣一個有著復(fù)雜局勢的地區(qū)，阿斯卡爾開始利用地圖追尋索馬里的國家身份。他從希拉爾那里得到一張地圖后，便試圖通過識別索馬里的具體領(lǐng)土范圍來確定他的索馬里身份。歐加登戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這張地圖成為凝聚索馬里人力量的有力工具。許多鄰居來到阿斯卡爾家，用阿斯卡爾的那張地圖來定位索馬里軍隊將會收復(fù)的土地。他們渴望索馬里統(tǒng)一，地圖增強了他們同為索馬里人的認同感。然而，米斯拉總是不合時宜地擔(dān)心索馬里軍隊是否會勝利，而這對于索馬里人來說無疑是對索馬里軍隊的不信任。阿斯卡爾由此意識到米斯拉和他們不一樣，感到她站在了索馬里人的對立面，便開始疏遠她。阿斯卡爾與米斯拉的親密關(guān)系被他的國家身份感破壞。

事實上，世界上有爭端的地區(qū)是因西方殖民者繪制出邊界模糊的地圖而人為制造的產(chǎn)物，是殖民國家遺留給第三世界國家的禍根。斯圖亞特·霍爾認為，“國家身份的形成是表征、符號等結(jié)合的復(fù)合過程。在國家身份的建構(gòu)過程中，敘事作為一種媒介起到建構(gòu)社群的共同認知的作用，而話語掌控者經(jīng)常選擇對國家本質(zhì)最具表現(xiàn)作用的素材加以發(fā)揮利用，這種利用往往會導(dǎo)致對歷史真實的背離”(Hall，1996：4)。英國殖民者作為話語掌控者，為了自身利益才繪制出所謂“官方認可的”歐加登地區(qū)的地圖。英國不顧索馬里人曾擁有歐加登地區(qū)的史實，強加給索馬里邊界界限不明的地圖，才導(dǎo)致索埃兩國的領(lǐng)土之爭不斷。這與印度和巴基斯坦?fàn)帄Z克什米爾地區(qū)一樣，是英國殖民者的殖民壓迫和強權(quán)統(tǒng)治遺留下了后來的戰(zhàn)爭惡果。

對于英國殖民者劃定的地圖所具有的所謂“歷史真相”，法拉赫通過希拉爾之口進行批判。希拉爾曾這樣給阿斯卡爾解釋制圖師工作的政治內(nèi)涵和帝國主義者的意圖：“地圖上有真相：歐加登作為索馬里的一部分是真相，但是對于埃塞俄比亞的制圖師而言，這不是真相”(Farah，1986：125)。作為索馬里人，希拉爾拒絕承認西方殖民國家劃定的邊界，在他看來，索馬里本應(yīng)是個統(tǒng)一國家，如今卻被分解到肯尼亞、吉布提和歐加登，而歐加登本應(yīng)屬于索馬里。雖然索馬里在戰(zhàn)爭中失去了歐加登，但是希拉爾認為，地圖上劃定的歐加登的邊界并非真相。受希拉爾的啟發(fā)，阿斯卡爾重新審視地圖，把它看作是兩國邊界的標(biāo)記。在重新了解了索馬里的地理政治后，他認識到，“我涂畫的不是歐加登，而是西索馬里。在某種意義上，這就使歐加登失去了其特殊身份”(Farah，1986：217)。在此阿斯卡爾接受了關(guān)于地圖的事實：地圖作為邊界標(biāo)記，在人為干涉的政治和軍事行動后很容易被扭曲，所以地圖永遠是統(tǒng)治者的統(tǒng)治工具?！皩τ诒恢趁裾邅碚f，地圖如同一個劇場，他們必須在這個劇場里把自己的界限內(nèi)化”(Ngaboh-Smart，2001：96)。法拉赫借此指出，地圖上的邊界是英國殖民者人為劃定的，它歪曲了歷史真相。這隱含了他對英國殖民者把歐加登從索馬里劃分出去的霸權(quán)行徑的譴責(zé)。正是因為英國殖民者繪制的歐加登地圖邊界模糊，才開啟了索埃之間長達半個世紀的領(lǐng)土之爭。由于索馬里的國家身份模糊不清，導(dǎo)致其戰(zhàn)亂不斷，給索馬里人帶來了流離失所的痛苦生活和身份問題。

法拉赫(1986：168)通過地圖這一意象表達了他對西方殖民者書寫的“大寫”歷史的不滿。他借希拉爾之口指出，所謂的“歷史真相”就是“那些能接觸到書寫系統(tǒng)的人書寫歷史后，把它強加給那些無法接觸到書寫系統(tǒng)的人”。他以此解構(gòu)了西方殖民強權(quán)政治的宏大敘事，對西方殖民列強侵占剝削非洲國家予以譴責(zé)。如同法拉赫一樣，近年來，一些后殖民國家的作家在作品中挑戰(zhàn)西方的種族中心主義殖民話語，書寫西方強權(quán)國家地圖上忽視的空間，頌揚前殖民地被殖民文化的多樣性和多民族特征，這些文化以前被殖民文化所忽視。法拉赫在談到非洲的殖民地圖時說，“我們應(yīng)該根據(jù)我們的經(jīng)濟、心理和社會需要重新繪制，而不是接受從我們的區(qū)域劃分出來的荒謬的邊界”(Wright，1992：34)。這是法拉赫對西方列強強加給索馬里人的所謂邊界的否定，他解構(gòu)了西方殖民者的宏大敘事，否定了殖民歷史遺留的地圖所劃定的邊界的真實性。

阿斯卡爾不斷增長的國家意識促使他借助地圖在內(nèi)心重新繪制索馬里的邊界，索馬里的國家身份也變得清晰具體。他像個制圖工一樣在地圖上繪制出被索馬里人收復(fù)的領(lǐng)土，并重新畫出講索馬里語的大索馬里地區(qū)，以此來發(fā)現(xiàn)并記住自己的國家身份。阿斯卡爾通過這張地圖了解索埃戰(zhàn)爭的進程，以此來定義自己的索馬里身份，因而地圖又成為國家身份的隱喻。

然而，隨著戰(zhàn)爭以索馬里的失敗告終，阿斯卡爾對索馬里國家身份的追尋也陷入了困境。歐加登被埃塞俄比亞統(tǒng)治，索馬里的文化生存權(quán)隨之面臨巨大挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)氐乃黢R里人不得不接受埃塞俄比亞的文化殖民統(tǒng)治。索馬里語被取代，失去了管理自己人民的權(quán)力和發(fā)聲的權(quán)力，也失去了生存的權(quán)利和土壤?！皩τ谇爸趁竦貒业娜嗣駚碚f，殖民話語對他們最大的文化傷害是自我的被貶損、被壓抑、被剝奪。自我的被迫喪失導(dǎo)致前殖民地人不停地追問‘我是誰’的問題”(Linnes，2007：56)。這種情況同樣適用于二十世紀七十年代的索馬里。索馬里人失去了與索馬里文化的聯(lián)系，使傳統(tǒng)文化不可避免地面臨消亡的命運，其國家身份也不復(fù)存在。阿斯卡爾為此深感悲哀。

戰(zhàn)爭是索馬里失去國家身份的直接原因。小說也是有關(guān)戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的災(zāi)難性影響的故事, 法拉赫曾將這場戰(zhàn)爭與畢加索的著名畫作《格爾尼卡》(Guernica)聯(lián)系起來，認為它們都表現(xiàn)了相似的戰(zhàn)爭主題(Wright，1992：37)?！陡駹柲峥ā凡捎盟槠谋憩F(xiàn)形式生動展現(xiàn)了德國納粹殘酷殺害無辜猶太人的場景，勾勒出戰(zhàn)爭給百姓帶來的無盡傷痛，而小說也有類似的意象。在小說結(jié)尾，阿斯卡爾的幾個監(jiān)護人都失去了身體的某部分器官，這些意象預(yù)示著歐加登地區(qū)的進一步分裂。在小說結(jié)尾，那些逃離了歐加登戰(zhàn)爭的人無家可歸，成為難民。索馬里就這樣被瓜分，歐加登人失去了家園，不得不流落到異國他鄉(xiāng)。如果把米斯拉看作母性象征的話，那么她最后被肢解也代表了索馬里人對祖國統(tǒng)一夢想的終結(jié)和一個統(tǒng)一的國家身份的瓦解。

對于整部作品回蕩的阿斯卡爾的問題 “索馬里到底在哪里？”，也許從?？聦?quán)力話語的知識譜系學(xué)分析中可以找到回答，那就是英國殖民者“通過戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)對領(lǐng)土的移置、分裂、分配、控制……就構(gòu)成了某種地理政治學(xué)”(王岳川，2001：38)。如果一個人無法識別祖國的邊界，那他又如何定義自己的身份? 在索馬里失去歐加登之時，阿斯卡爾重病以及米斯拉的失蹤和死亡都象征著索馬里人在國家統(tǒng)一進程中遭受的挫折和痛苦。從此索馬里仍然處于分裂狀態(tài)，其國家身份仍舊模糊不清。

結(jié) 語

索馬里的戰(zhàn)亂以及法拉赫長期在外流亡的無根狀態(tài)成為他在《地圖》中關(guān)注阿斯卡爾的身份認同危機和索馬里國家身份追尋的出發(fā)點。阿斯卡爾對個人身份的焦慮和索馬里國家身份的追尋反映了法拉赫本人的身份追尋。他試圖通過探索人類的生存本質(zhì)明確自己的個人身份，他的流亡經(jīng)歷使他的身份主題書寫意義深遠。

身份是一個流動的過程，它從來不是完整的，而是一直處于建構(gòu)中，并派生于個體在階級、種族、性別、族群、宗教等方面(任宏智，2020)?！兜貓D》把阿斯卡爾的身份、索馬里的國家身份與索馬里的局勢聯(lián)系到一起，他的身份焦慮和他對索馬里國家身份的追尋與索馬里和歐加登地區(qū)復(fù)雜的民族歷史、國家、政治狀況息息相關(guān)。阿斯卡爾試圖尋求“一個獨特的索馬里身份”，但他養(yǎng)母的異族身份和他的出生地歐加登地區(qū)四分五裂的狀況打破了他想要獲得“真正的”索馬里身份的夢想。當(dāng)整個國家的命運被他國掌控時，索馬里的國家身份也變得更加不明朗。在索馬里這個分裂國家的背景下，阿斯卡爾的身份追尋注定會失敗。

法拉赫通過阿斯卡爾反映了他本人對個人身份和索馬里國家身份的追尋和渴望，他以此表達了對動蕩不安的索馬里局勢的擔(dān)憂。然而，像其他后現(xiàn)代作家一樣，法拉赫絕非只是為了展現(xiàn)索馬里的混亂局勢而書寫，也并非僅僅為了表現(xiàn)阿斯卡爾對索馬里局勢的困惑而寫作。四十年來，盡管法拉赫一直在國外流亡，但他卻始終圍繞索馬里的局勢持續(xù)進行書寫，他的小說只專注于索馬里人的生活和命運(Riggan，1998：701)。身份成為法拉赫心中的一個結(jié)，但是他在書寫索馬里的混亂和他的困惑背后，仍舊對祖國的統(tǒng)一和未來懷有希望。他希望以自己的書寫引起國際社會對索馬里問題的關(guān)注，同時也樹立索馬里的文化威信，讓世界認識到索馬里并非只有海盜、戰(zhàn)亂、貧窮，還有燦爛的文化。雖然在《地圖》的結(jié)尾阿斯卡爾前途未卜，但是法拉赫是在“無望”和“無序”中尋找“希望”和“有序”，在混沌中尋找光明，他是在以這種方式激發(fā)索馬里的民族凝聚力，表達他對祖國美好未來的期盼，這反映了他對索馬里的統(tǒng)一、穩(wěn)定昌盛以及索馬里人能夠擁有身份歸屬感和幸福生活的美好愿望。