郝志華
(忻州師范學(xué)院 公外部 ,山西 忻州 034099)
英國著名作家狄更斯(1812—1870)一生創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀作品,是作品數(shù)量?jī)H次于莎士比亞的英國第二大文豪。其作品大多描繪了19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的英國社會(huì),以犀利的文筆,剖析了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)存在的種種階級(jí)矛盾,深刻揭露了資本主義社會(huì)的種種罪惡?!峨p城記》是狄更斯的代表作,并且是他本人最滿意的一部小說。小說以法國大革命為背景, 將各式人物的恩恩怨怨、家族情仇、階級(jí)斗爭(zhēng)都融入其中?!峨p城記》作為一部文學(xué)經(jīng)典,細(xì)讀有很多點(diǎn)值得深挖,筆者將著重分析小說中“復(fù)活”和“雙重性”這兩個(gè)主題。
在歐洲,19世紀(jì)中葉,彌漫著濃厚的宗教氛圍。宗教對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的人產(chǎn)生了積極的教化作用。縱觀這部小說,基督教思想始終貫穿其中。在西方文化的形成中,《圣經(jīng)》占有重要地位,同時(shí),《圣經(jīng)》對(duì)狄更斯影響很大,促使他形成了博愛、自由、平等的人道主義思想[1]。
在基督教義中,復(fù)活是神跡的顯現(xiàn),耶穌的復(fù)活就是一大奇跡。在《雙城記》中, 狄更斯?jié)饽夭实卦O(shè)計(jì)了“復(fù)活”這個(gè)主題,甚至狄更斯想過用“復(fù)活”命名小說,小說的第一章即名為“復(fù)活”,這個(gè)主題從頭至尾貫穿整部小說。
1.精神上的復(fù)活
書中這樣描寫梅耐特醫(yī)生“面對(duì)已被埋葬又被掘出的老人坐著,猜測(cè)著老人已失去了哪一些精微的能力,哪一些能力還可以恢復(fù)。”[2]被關(guān)在巴士底獄18年后釋放的梅耐特醫(yī)生失去了過去的記憶,失去了許多生活能力。梅耐特醫(yī)生的女兒露西是小說中非常重要的人物,也是小說的中心,她純潔、善良,為心愛的人犧牲自己。她照顧年老多病的父親,逐漸使他擺脫了巴士底獄18年非人生活的陰影,回到現(xiàn)實(shí)生活。梅耐特醫(yī)生重生了,滿血復(fù)活了。
卡爾頓,深愛露西的英國律師,一生漂泊,有才華無處施展,有感情卻無處表達(dá), 對(duì)這個(gè)骯臟墮落的世界失去了信心,變得頹廢,玩世不恭,借酒澆愁。在他失望至極的時(shí)候,純潔的露西用她無私的友情和愛讓卡爾頓重新燃起了對(duì)生活的希望,卡爾頓改掉酗酒的惡習(xí),在露西一家生命受到威脅時(shí),勇敢地為自己心愛的人赴湯蹈火,在精神上得到了重生。
小說中達(dá)爾耐是厄弗里蒙底侯爵的侄子,是一個(gè)有正義感的年輕人,對(duì)自己家族成員那種花天酒地的生活感到很厭煩,同時(shí)痛恨法國貴族階層對(duì)勞動(dòng)人民的壓榨剝削,于是他決定離開那個(gè)罪惡之家,自食其力,和過去徹底決裂。此時(shí)的達(dá)爾耐精神得到升華,得到重生。達(dá)爾耐被三次送上法庭,但三次都在別人的幫助下逢兇化吉,保全性命,得以重生。狄更斯想借這個(gè)人物表明“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”,所以因果報(bào)應(yīng)也是小說的一個(gè)重要主線。
2.一詞多義中隱含的復(fù)活
臺(tái)爾森銀行一個(gè)打工者,名叫克朗徹,這個(gè)人白天在銀行打工,晚上盜尸,英語中稱盜尸人為:resurrection man。當(dāng)時(shí)因犯罪而被處決的人很多,克朗徹將盜得的尸體賣給法學(xué)院做解剖用。他盜竊尸體是犯罪,但是尸體被用于醫(yī)學(xué)研究,代表著新生。Resurrection這個(gè)詞在英語中也有復(fù)活的意思。
3.反諷意義的復(fù)活
小說中除了正面人物身上表現(xiàn)出來的復(fù)活,還有另一種復(fù)活,有反諷意味。小說中反面人物德發(fā)日太太,狄更斯把她刻畫成一心想復(fù)仇的極端分子,她的復(fù)仇心理不難理解,甚至?xí)屓送椋驗(yàn)樗母赣H、姐姐和哥哥都被侯爵兄弟虐待而死,手段殘忍。貴族們種種令人發(fā)指的暴行,堅(jiān)定了她殺光他們的決心。血債血償,仇恨在她心中發(fā)芽膨脹。德發(fā)日夫婦開的酒館成了勞苦大眾聚集的地方,最后成為巴黎人民反抗貴族的司令部。
《雙城記》中德發(fā)日夫婦和巴黎的群眾推翻貴族階層,向他們復(fù)仇,才可以翻身解放,獲得自由,這是一種復(fù)活。對(duì)于群眾受的苦,狄更斯給予同情,但他對(duì)革命者取得政權(quán)以后以暴制暴,濫殺無辜的做法也提出了批評(píng),于是小說設(shè)計(jì)了德發(fā)日太太最終死在自己的槍口之下的結(jié)局。如果說這也是某種復(fù)活的話,那么政權(quán)的更替實(shí)際上并沒有帶來真正意義上的自由、平等和博愛。
《雙城記》中, 狄更斯在“雙”字上下足了功夫,用“雙重性格”或“二重身”的方式,讓筆下的人物在曲折的故事情節(jié)中進(jìn)行精神和肉體上的碰撞,營造出一種特殊的戲劇性效果。雙重性格的人物,英文單詞 Doppelganger,這是一個(gè)復(fù)合詞,是由 doppel(雙)和 ganger(路人)組成,意思是,“兩個(gè)人同行”。美國小說家L.J.史密斯關(guān)于吸血鬼故事的《吸血鬼日記》,使這個(gè)詞匯進(jìn)入大眾視野。
事實(shí)上,雙重性格的人物,二重身都不是現(xiàn)代作家的發(fā)明,這些概念在傳統(tǒng)神話、宗教、民俗中都可以找到。古希臘哲學(xué)家柏拉圖的《會(huì)飲篇》中,就談到了有關(guān)人的神話:從前,人的形體是一個(gè)圓團(tuán),像一個(gè)球,每人有四只手,四只腳,頭上有兩幅面孔,前后方向相反,他們是所謂的陰陽人, 雌雄同體。他們自高自大,開始挑戰(zhàn)諸神的權(quán)威。宙斯最后想出一個(gè)辦法,一方面讓人類活著, 另一方面削弱他們的力量——把每個(gè)人都截成兩半,被截開的兩面一直在尋找自己的另一面,一直到雌雄兩半合二為一。
在西方文學(xué)中,有關(guān)雙重性格的作品不勝枚舉。俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說《雙重性格的人》,講述了俄國沙皇時(shí)代小官吏戈里亞京的分裂人格,他的另一半利用它的缺陷控制了他的生活,最后被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸S骷沂返傥纳男≌f《化身博士》中的醫(yī)生,因?yàn)槭艿侥X子里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的邪惡念頭的襲擾,非常痛苦,想用一種藥將自己與邪惡的另一半分開,結(jié)果造成了非常尷尬的局面。
《雙城記》整部小說中,雙重性格和反差對(duì)比無處不在。
1.男主人公互為鏡像,相互輝映
法庭上,狄更斯描寫達(dá)爾耐“囚徒頭上有一面鏡子,是用來向他投射光線的。不知多少邪惡的人和不幸的人曾反映在鏡子里,又從他的表面和地球表面消失。”[2]“鏡像”在描寫雙重性格和分裂人格的作品里常常出現(xiàn)。
卡爾頓在法庭上救了和自己長(zhǎng)相十分相似的達(dá)爾耐后,發(fā)現(xiàn)他們二人都愛著露西,而露西真正愛的是達(dá)爾耐。在夜里,卡爾頓拿著蠟燭,走到鏡子前,看著鏡子里的自己,喃喃自語,表達(dá)了自己對(duì)露西的愛意,對(duì)達(dá)爾耐的羨慕。
卡爾頓和達(dá)爾耐的相似之處不僅停留在外觀上,他們都對(duì)人慷慨,但表達(dá)方式不同??栴D覺得自己有才華無處施展,不適應(yīng)這個(gè)社會(huì),沒有人真正需要他,他的自我犧牲愿望更為強(qiáng)烈。達(dá)爾耐有家庭,妻子女兒需要他來照顧。達(dá)爾耐也有甘愿為他人犧牲的一面,在這方面,兩人有相通的地方。他們二人想得到同樣的東西,但選擇不同的方式來表達(dá)愿望。
兩大男主人公卡爾頓和達(dá)爾耐合起來就是一個(gè)雙重性格的人物,同時(shí)他們倆又在許多方面形成反差:達(dá)爾耐出身貴族家庭,卡爾頓是孤兒;達(dá)爾耐是很理想化的青年才俊,卡爾頓卻總是喝的醉醺醺;他們都愛著露西,但只有達(dá)爾耐贏得芳心,達(dá)爾耐的理想主義刺激著卡爾頓,他最終為心愛的人走上了斷頭臺(tái)。
他們二人是鏡像,相互輝映??栴D在鏡子中或在達(dá)爾耐身上看到了自己的差距,所以他的人生最后發(fā)生了極大變化,這種變化是小說的亮點(diǎn),契合了小說復(fù)活重生的主題。
2.兩名女性主要人物像一枚硬幣的兩面
小說中兩名主要女性人物——露西小姐和德發(fā)日太太,她們既有共性,又有個(gè)性,像極了一枚硬幣的兩面。作為女性,她們一柔一剛,露西小姐溫柔善良,德發(fā)日太太暴躁剛烈。他們的信念是一致的,對(duì)家人情感很重,但表達(dá)這種情感的方式大相徑庭。露西小姐是維多利亞時(shí)代典型的女性形象,無私,善良,為家人和朋友的幸福而努力付出,而德發(fā)日太太發(fā)動(dòng)革命的目的也是建立一個(gè)新的世界,讓勞苦大眾翻身做主,重獲新生。露西小姐用道德感化的方式,而德發(fā)日太太用暴力手段, 引導(dǎo)著自己的丈夫和巴黎民眾通過激進(jìn)武力的方式奪取政權(quán)。她們二人的人設(shè)對(duì)比,是狄更斯寫作的又一亮點(diǎn),讓讀者看到了女性身上剛?cè)岵?jì)的特質(zhì)。
3.雙城中地點(diǎn)和人物的相互呼應(yīng)
《雙城記》里,狄更斯形容英國的臺(tái)爾森銀行是監(jiān)獄和墳?zāi)?,象征著英國的腐朽與衰敗。臺(tái)兒森銀行的羅瑞先生和梅耐特醫(yī)生的遭遇也十分相似。當(dāng)羅瑞先生被困臺(tái)爾森銀行時(shí), 梅耐特醫(yī)生正在巴士底獄服刑,從某種程度上來講,他們都是腐朽社會(huì)非人性制度下的囚犯。露西小姐悉心照顧父親梅耐特醫(yī)生的過程,讓羅瑞先生也感受到家庭的溫暖,看到了生活的希望,兩個(gè)年長(zhǎng)的男人,都因?yàn)槁段髦孬@新生。英國與法國雙城的呈現(xiàn),臺(tái)爾森銀行和巴士底獄的對(duì)應(yīng),羅瑞先生和梅耐特醫(yī)生的呼應(yīng)。
4.冷暖色調(diào)的相互交織
在漢語文化中, 紅色象征著富貴、吉祥、喜慶。相反,在英語文化中,紅色象征著警示、危險(xiǎn)、緊張[3]。紅色在《雙城記》中頻繁出現(xiàn)。第一卷第五章的描寫最為深刻:一個(gè)裝酒的大木桶從馬車上掉下來,砸碎了,饑餓的路人紛紛趴在地下?lián)尵坪?,紅酒沾滿了地面,染紅了許多手,許多臉……有一個(gè)調(diào)皮的高個(gè)也變成了老虎,他那頂像個(gè)長(zhǎng)口袋的睡帽只有一小部分戴在頭上,此時(shí)竟用手指蘸著和了泥的酒渣在墻上寫了一個(gè)字“血”[2]。
厄弗里蒙底侯爵的馬車碾死了窮人家的孩子,在他們返回的路上,文章這樣描寫,旅行的馬車到達(dá)山頂時(shí),落日把馬車?yán)镎盏耐噶?,乘客身上也滿是血紅的晚霞。紅色,或者說血色,作為最暖的色調(diào),在小說中卻表達(dá)了最冷酷的內(nèi)涵,預(yù)示著一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的到來——法國大革命的爆發(fā)。
金色, 在西方文化中象征著仁愛、 救贖、忠誠。女主人公露西被狄更斯賦予一頭金色的長(zhǎng)發(fā),同時(shí),還用金色的絲線比喻露西的愛:“她是一根金色之線,而她的語聲,她的容光,她的愛撫,幾乎總是對(duì)他產(chǎn)生有益而強(qiáng)大的影響。”小說第二卷更是以“金色網(wǎng)絡(luò)”命名。金色網(wǎng)絡(luò)將小說中的核心人物連接在一起:梅耐特醫(yī)生得知達(dá)爾耐是仇人侯爵的侄子后,依然用寬容接納他做自己的女婿;卡爾頓面對(duì)情敵達(dá)爾耐并沒有橫刀奪愛,相反,舍生取義。這些寬容高尚之舉皆因金色之線露西而起。露西用愛的力量感化、救贖她們,淡漠了仇恨,升華了靈魂。
小說中紅色與金色相互交織,在兩者的博弈沖突中,更突顯了苦難面前愛的力量。
復(fù)活,指生命在死亡后再復(fù)生的意思。復(fù)活是很多宗教的中心思想。在基督教中,根據(jù)《圣經(jīng)》記載,耶穌基督就是被釘在十字架上,三天后死而復(fù)生[4]。復(fù)活是基督信仰的根基。面對(duì)物質(zhì)主義的廣泛盛行和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的淪喪,狄更斯提倡基督教信仰是解決這些問題最好的辦法[5]。狄更斯的基督教觀念是一種精神,在作品《雙城記》中有三種形象的體現(xiàn):馬耐特醫(yī)生無限寬容的基督形象,露西光輝的圣母形象和厄弗里蒙德侯爵徹頭徹尾的撒旦形象。小說中更不乏極度救贖情節(jié),尤其是卡爾頓赴死情節(jié)的設(shè)置,展現(xiàn)了狄更斯對(duì)基督教救贖思想的認(rèn)可與贊賞[4]?!峨p城記》是一部歷史題材小說 ,但大量應(yīng)用《圣經(jīng)》典故,使得小說生動(dòng)形象?!峨p城記》與《圣經(jīng)》密不可分,由此可見,《圣經(jīng)》對(duì)狄更斯的影響持久深遠(yuǎn)。
復(fù)活主題在《雙城記》中出現(xiàn)的另一重要原因是法國大革命。法國大革命是1789年7月14日在法國爆發(fā)的革命,統(tǒng)治法國幾個(gè)世紀(jì)的波旁王朝及其統(tǒng)治下的君主制在三年內(nèi)土崩瓦解,過往的貴族和宗教特權(quán)不斷受到自由主義政治組織及民眾的沖擊,舊的觀念逐漸被民主思想所取代[3]。狄更斯在給朋友約翰的一封信中提到他讀卡萊爾所著《法國大革命》一書超過500次,他在寫給卡萊爾的信中也表示“我總是滿懷誠意的閱讀你的作品,并設(shè)法走你的路?!憋@然,狄更斯受《法國大革命》影響極大,對(duì)法國大革命知之甚深?!峨p城記》中的雙城指?jìng)惗睾桶屠?,在作品第一部分的描寫中,雙城一樣的高壓統(tǒng)治,秩序混亂,草菅人命。然而隨著情節(jié)的進(jìn)展,巴黎是無序混亂瘋狂的,倫敦卻是穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)的暴風(fēng)雨避難所,而現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的英國是階級(jí)斗爭(zhēng)最殘酷的陣地。復(fù)活主題在小說中的反復(fù)出現(xiàn)正是為了契合作者希望人民不再遭苦受難,城市能夠恢復(fù)靜謐安詳?shù)拿篮迷竿?/p>
通覽狄更斯的作品,不難發(fā)現(xiàn),有一條清晰的主線貫穿其中,就是他的平民意識(shí),作品中無處不在的對(duì)底層勞動(dòng)人民的關(guān)注與同情。這條主線在《雙城記》中表現(xiàn)的尤為突出。狄更斯平民意識(shí)的形成絕非偶然:出生于一個(gè)多子女的小職員家庭,十二歲開始到作坊當(dāng)學(xué)徒,十五歲到律師事務(wù)所做繕寫員,后來成為報(bào)社采訪記者[6]。這些經(jīng)歷讓他目睹了底層勞動(dòng)人民窮苦悲慘的生活情景,在其作品中始終對(duì)底層人民的命運(yùn)與生活給與深切的關(guān)注與同情。
但是,人很難超越它所處的時(shí)代,就像所有的作家一樣,狄更斯也有著明顯的歷史局限性和階級(jí)局限性。維多利亞時(shí)代的英國是海外殖民與資本主義經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代同樣也顯示著雙重性,一方面,資本主義經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,當(dāng)時(shí)的英國達(dá)到強(qiáng)盛的世界之巔,它的工業(yè)生產(chǎn)能力比除其之外全世界的總和還要大;另一方面,無產(chǎn)階級(jí)極度窮困,底層人命被肆意凌辱戕害。在這樣的社會(huì)夾縫中,狄更斯一方面對(duì)勞苦大眾表示關(guān)注與同情,另一方面為英倫上流社會(huì)的紳士氣派所吸引,并努力躋身于上流社會(huì)[6]。
在平民意識(shí)和紳士情結(jié)的雙重影響下,狄更斯創(chuàng)作出了互為鏡像的卡爾頓和達(dá)爾耐,達(dá)爾耐出身貴族家庭,卡爾頓是孤兒,正是平民意識(shí)與紳士情結(jié)的雙重變奏。在對(duì)待革命問題上,狄更斯表現(xiàn)出明顯的矛盾心態(tài)和雙重評(píng)價(jià)。他深刻感受到人民的疾苦,但同時(shí)他反對(duì)革命暴力、譴責(zé)暴力,于是作品中出現(xiàn)了溫柔善良的露西小姐和剛烈暴躁的德發(fā)日太太,一頭金色長(zhǎng)發(fā)的露西用愛的力量感化、救贖,淡漠了仇恨,升華了靈魂。狄更斯主張階級(jí)調(diào)和,主張用道德感化的方式緩解階級(jí)矛盾,解決社會(huì)矛盾與人間糾葛。小說最后德發(fā)日太太死在自己槍口下即表明了狄更斯的立場(chǎng)——堅(jiān)決反對(duì)暴力革命。相反,作品中卡爾頓、達(dá)爾耐、梅奈特和勞瑞先生這些帶有紳士氣派的人物才是作者心中理想的坐標(biāo)。
復(fù)活與雙重性的關(guān)系如同理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)世界中,貴族青年才俊達(dá)爾耐和不得志的孤兒卡爾頓互為鏡像,相互輝映,最終達(dá)爾耐的理想主義刺激著卡爾頓,讓他勇敢地為自己心愛的人赴湯蹈火,在精神上得到了重生、復(fù)活?,F(xiàn)實(shí)中,達(dá)爾耐代表貴族階層,卡爾頓代表勞苦大眾。在作者的理想中,希望貴族能像達(dá)爾耐一樣體察人民疾苦,希望苦難的人民能像達(dá)爾耐一樣最終得到重生復(fù)活。現(xiàn)實(shí)中溫柔善良的露西和暴躁剛烈的德發(fā)日太太,她們的信念一致,對(duì)家人情感很重,但表達(dá)方式截然相反。露西用愛使父親復(fù)活,走出巴士底獄的陰影。在作者的理想中,希望人民不要以暴力手段進(jìn)行革命,主張階級(jí)調(diào)和,主張用道德感化的方式緩解階級(jí)矛盾。最終小說以德發(fā)日太太死亡結(jié)局讓其獲得救贖。在《雙城記》中,雙重性是現(xiàn)實(shí)中存在的,而復(fù)活主題則是狄更斯對(duì)人民不再遭苦受難,城市能夠恢復(fù)靜謐安詳?shù)拿篮眉耐小?/p>
本文通過小說中主要人物的復(fù)活過程,展示了狄更斯筆下的復(fù)活并不是戰(zhàn)勝自然規(guī)律的生理性復(fù)活,而是通過善良、勇敢等美好品質(zhì)實(shí)現(xiàn)精神上的救贖,這是有意義的復(fù)活。一個(gè)“雙”字,展現(xiàn)了狄更斯高超的藝術(shù)寫作手法,精妙的人物關(guān)系安排。雙重性格,二重身,一個(gè)硬幣的兩面,鏡像與影子,作者運(yùn)用對(duì)比、隱喻、比喻等寫作手法,展示了法國大革命中的法國,表達(dá)了自己對(duì)英國命運(yùn)的擔(dān)憂。真實(shí)的歷史背景,引人入勝的故事情節(jié),雙重性在整部小說中無處不在,《雙城記》不僅是一部歷史小說佳作,更是浪漫歷史小說的典范。