哈迎飛

(廣州大學(xué) 人文學(xué)院， 廣東 廣州 510006)

一、文學(xué)教育中“文學(xué)”的缺失

文學(xué)教育在現(xiàn)代中國(guó)的興起，首先得力于清末的學(xué)制改革。1904年,清政府頒布了近代中國(guó)的第一個(gè)在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)際推行的系統(tǒng)學(xué)制，史稱(chēng)癸卯學(xué)制。該學(xué)制包括《初等小學(xué)堂章程》《高等小學(xué)堂章程》《中學(xué)堂章程》《高等學(xué)堂章程》《大學(xué)堂章程》以及《學(xué)務(wù)綱要》《各學(xué)堂管理通則》等諸多內(nèi)容。根據(jù)癸卯學(xué)制，學(xué)堂教育應(yīng)“以忠孝為本，以中國(guó)經(jīng)史文學(xué)為基”[1]195，因此，在課程設(shè)置上特別重視讀經(jīng)，并把中國(guó)的經(jīng)書(shū)等同于中國(guó)的宗教：“外國(guó)學(xué)堂有宗教一門(mén)。中國(guó)之經(jīng)書(shū)，即是中國(guó)之宗教。若學(xué)堂不讀經(jīng)書(shū)，則是堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子之道，所謂三綱五常者盡行廢絕，中國(guó)必不能立國(guó)矣。……無(wú)論學(xué)生將來(lái)所執(zhí)何業(yè)，在學(xué)堂時(shí)經(jīng)書(shū)必宜誦讀講解,……方足以定其心性，正其本源?！盵1]195同時(shí)，從維護(hù)圣教的角度，癸卯學(xué)制要求學(xué)堂重視中國(guó)經(jīng)史文學(xué)，設(shè)置中國(guó)文學(xué)科，“各省學(xué)堂均不得拋荒此事”[1]196。總體上看，癸卯學(xué)制觀念保守，但對(duì)語(yǔ)文學(xué)科和中國(guó)文學(xué)學(xué)科來(lái)說(shuō)，卻是它們獨(dú)立設(shè)科的開(kāi)始。

民國(guó)以后，政府廢除讀經(jīng)，中小學(xué)教材中的文學(xué)作品開(kāi)始增加，文學(xué)教育亦隨之逐步興盛，如1923年顧頡剛、葉圣陶編的《新學(xué)制初中國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》(6冊(cè))，260篇課文中包括了白話文95篇，再如魯迅的《故鄉(xiāng)》、周作人的《一個(gè)買(mǎi)汽水的人》、安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》、都德的《最后一課》等。[2]但國(guó)文教育與文學(xué)教育畢竟不是一回事，對(duì)于國(guó)文教育中要不要包含文學(xué)教育，以及應(yīng)該怎樣進(jìn)行文學(xué)教育等，民國(guó)教育界一直有不同的看法。以蔡元培為例，他認(rèn)為從前的人除了國(guó)文沒(méi)有別的功課，當(dāng)然可以從小到大甚至一生研習(xí)國(guó)文，但現(xiàn)代中國(guó)最需要的是科學(xué)，學(xué)生最急需的是科學(xué)素養(yǎng)和科學(xué)能力，因此，傳統(tǒng)教育“重視培養(yǎng)個(gè)人的文學(xué)才能，而不注重科學(xué)方面的教育”[3]429的做法實(shí)不足取?？紤]到學(xué)生將來(lái)要到社會(huì)上做事，蔡元培主張國(guó)文教育“以實(shí)用為主”，他將文章分為“應(yīng)用文”和“美術(shù)文”兩類(lèi)，所謂“美術(shù)文”就是詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇等文學(xué)類(lèi)作品，在他看來(lái)，中學(xué)國(guó)文教學(xué)以“應(yīng)用文”為主，再加上少量的“美術(shù)文”即可。[4]

無(wú)獨(dú)有偶，民國(guó)時(shí)期影響最大的語(yǔ)文教育專(zhuān)家葉圣陶也認(rèn)為應(yīng)該區(qū)分語(yǔ)文與文學(xué)之不同，“國(guó)文的涵義與文學(xué)不同，它比文學(xué)寬廣得多，所以教學(xué)國(guó)文并不等于教學(xué)文學(xué)”[5]41。葉圣陶認(rèn)為語(yǔ)文是人生日用不可缺少的工具，語(yǔ)文教育的任務(wù)就是幫助學(xué)生掌握這個(gè)工具，并培養(yǎng)良好的語(yǔ)文習(xí)慣。葉圣陶反對(duì)將語(yǔ)文課上成文學(xué)課，他指出，“中學(xué)語(yǔ)文教材不宜偏重文藝，雖然高中有文藝欣賞的項(xiàng)目。語(yǔ)文的范圍很廣，文藝只占其中的一部分。偏重了文藝，忽略了非文藝的各類(lèi)文字，學(xué)生就減少了生活上的若干受用，這是語(yǔ)文教學(xué)的缺點(diǎn)”[5]149-150。把文學(xué)作品當(dāng)文章教，是葉圣陶的習(xí)慣做法，正因如此，盡管他本人是作家，也寫(xiě)過(guò)大量?jī)?yōu)秀作品，但他的作品解讀卻常常沒(méi)有多少“文學(xué)味”。在葉圣陶的教育思想中，文學(xué)教育實(shí)際上被同化在了語(yǔ)文教育中，并逐漸被轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言訓(xùn)練、作文訓(xùn)練、文學(xué)常識(shí)教學(xué)，這一做法，對(duì)解放后我國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐影響深遠(yuǎn)。其流弊正如上世紀(jì)80年代張志公所批評(píng)的那樣：“目前的語(yǔ)文教材里有比例不小的文學(xué)作品，但并不是用來(lái)進(jìn)行文學(xué)教育，而是用來(lái)進(jìn)行‘讀寫(xiě)訓(xùn)練’的，連古典文學(xué)作品也不例外。這樣的語(yǔ)文教學(xué)、語(yǔ)文教材，實(shí)際上是一種互相掣肘、兩敗俱傷的做法。它既沒(méi)有能力培養(yǎng)年青一代所需要的那種說(shuō)話、讀書(shū)、寫(xiě)作的能力，因?yàn)樗玫拇蟛糠植牧鲜俏膶W(xué)的，包括相當(dāng)比例古典的，又不講現(xiàn)代的科學(xué)語(yǔ)言知識(shí)，內(nèi)容制約著方法，只能還是傳統(tǒng)的那種低效率的摸索前進(jìn)的路子；它也沒(méi)有能力進(jìn)行真正意義的文學(xué)教學(xué)，因?yàn)榻唤o它的任務(wù)是培養(yǎng)‘讀寫(xiě)能力’，‘不能把語(yǔ)文課教成文學(xué)課’！”[6]

如果說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文教育的重心是培養(yǎng)學(xué)生的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力因而對(duì)真正意義上的文學(xué)教育有所忽視還情有可原的話，那么，大學(xué)里的文學(xué)教育缺失，則多少有些出人意料。眾所周知，目前我國(guó)高校的文學(xué)教育主要通過(guò)文學(xué)史教育來(lái)完成，對(duì)學(xué)生的文學(xué)教育也主要是文學(xué)知識(shí)型的，因此，學(xué)生“在學(xué)習(xí)的過(guò)程中可以不讀文學(xué)作品，可以對(duì)文學(xué)的藝術(shù)性、審美價(jià)值毫無(wú)感覺(jué)，但卻不影響他們是合格的甚至是優(yōu)秀的畢業(yè)生”[7]。陳平原曾在專(zhuān)著《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》中，以北京大學(xué)為中心，從課程、教材、教師、課堂、學(xué)制、學(xué)科等角度，對(duì)百年來(lái)以文學(xué)史為中心的文學(xué)教育的利弊得失進(jìn)行了深入的考察和探究。[8]在他看來(lái)，沒(méi)有西式現(xiàn)代教育體制的確立，就沒(méi)有今天我們現(xiàn)在習(xí)以為常的文學(xué)史，但以文學(xué)史進(jìn)行文學(xué)教育，就必然使文學(xué)教育變成遠(yuǎn)離文學(xué)的知識(shí)性存在。陳平原批評(píng)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)教育既不能兼及古今、中外、雅俗，也不能照顧到知識(shí)、技能和情懷，這一點(diǎn)不僅引起了學(xué)界的廣泛共鳴，也引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》調(diào)查，56.3%的受訪大學(xué)生認(rèn)為，高校對(duì)學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)培養(yǎng)缺乏明確的定位和標(biāo)準(zhǔn)，49.7%的受訪大學(xué)生直言當(dāng)下高校整體缺乏文學(xué)氛圍，90.4%的受訪大學(xué)生希望學(xué)校強(qiáng)化對(duì)學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)。[9]具體來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教育的“缺失”，主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。一是知識(shí)化，即過(guò)于注重文學(xué)史的講授，對(duì)文本細(xì)讀重視不夠，學(xué)生對(duì)文學(xué)的感悟是間接的，也是被動(dòng)的。二是專(zhuān)業(yè)化，即把文學(xué)當(dāng)成專(zhuān)業(yè)，變成了專(zhuān)業(yè)教育。[10]三是技能化，即試圖通過(guò)文學(xué)教育來(lái)提高寫(xiě)作技能，培養(yǎng)作家，而不是致力于提高學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)欣賞能力。[11]

如何解決當(dāng)下文學(xué)教育中出現(xiàn)的諸多問(wèn)題？本文認(rèn)為首先應(yīng)該弄清楚現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)教育究竟是為了什么？正如上世紀(jì)30年代梁實(shí)秋在《現(xiàn)代文學(xué)論》一文中所說(shuō)：“我以為中國(guó)文學(xué)之最應(yīng)改革的乃是文學(xué)思想，換言之，即是文學(xué)的基本觀念：文學(xué)是什么？文學(xué)任務(wù)是什么？中國(guó)過(guò)去對(duì)于這些問(wèn)題是怎樣解答的？我們現(xiàn)在對(duì)以前的解答是否滿意？如不滿意應(yīng)該如何修正？這些問(wèn)題我以為應(yīng)該是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的中心問(wèn)題。”[12]

二、安身立命的“文學(xué)之道”

眾所周知，古代中國(guó)沒(méi)有現(xiàn)代意義上的文學(xué)和文學(xué)教育。以孔門(mén)“四科”(德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué))為例，“文學(xué)”雖居其一，但居其首的卻是“德行”。古代中國(guó)的文學(xué)教育包含在“六經(jīng)”教育中，作為經(jīng)學(xué)的補(bǔ)充和工具，本身并不具有獨(dú)立的地位，即使是《詩(shī)經(jīng)》，也主要不是用來(lái)培養(yǎng)學(xué)生的文學(xué)情趣，而是教化人倫、陶冶性情的一種重要手段，所謂“溫柔敦厚，《詩(shī)》教也”(《禮記·經(jīng)解》)。同時(shí)，古代中國(guó)所說(shuō)的“文學(xué)”與我們今天所理解的“文學(xué)”也不是一個(gè)概念?！拔膶W(xué)”一詞，據(jù)學(xué)者考察最早出現(xiàn)于《論語(yǔ)·先進(jìn)》，意指文治教化之學(xué)，包括禮樂(lè)文獻(xiàn)典籍和禮樂(lè)文化制度的學(xué)習(xí)和禮樂(lè)教化的實(shí)踐等。[13]先秦時(shí)期，以文字寫(xiě)成的作品被統(tǒng)稱(chēng)為文學(xué)，魏晉以后講究文采辭藻者才慢慢地被單獨(dú)列出，如《昭明文選》等，不過(guò)，在學(xué)校教育中，讀經(jīng)是頭等大事，這種“文學(xué)之文”并非學(xué)習(xí)重點(diǎn)。在中國(guó)，文學(xué)的主要功能是“載道”，正如周作人所說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)實(shí)際上有兩種不同的文學(xué)，即載道的文學(xué)和言志的文學(xué)，前者突出文學(xué)的政教功能，后者注重文學(xué)的審美體驗(yàn)，但前者的地位更高。[14]之所以出現(xiàn)這種局面，與禮樂(lè)文化傳統(tǒng)直接相關(guān)。

禮樂(lè)文化，源自祭祀文化?！岸Y”的本義，主要指祭神之器，后引申為祭神的宗教儀式，再后則泛指人類(lèi)社會(huì)日常生活中的各種行為儀式。“禮教”的本意是以“禮”為教，正如“樂(lè)教”即以“樂(lè)”為教。在中國(guó)，樂(lè)教的起源比禮教早，雖然現(xiàn)存樂(lè)教資料匱乏，但在夏商周及更早的史前時(shí)代，樂(lè)教因?yàn)榧嬗凶诮碳漓肱c維護(hù)政權(quán)的雙重功效，地位遠(yuǎn)比禮教顯赫。[15]西周以后，中國(guó)古代宗教走上倫理化的發(fā)展道路，樂(lè)教逐漸衰退，但作為中國(guó)古代重要的思想傳統(tǒng)，樂(lè)教本身所內(nèi)蘊(yùn)的宗教和意識(shí)形態(tài)雙重品格卻并未完全消失，一方面它轉(zhuǎn)化為政教資源，保留在禮教中，另一方面，則作為潛在的基因保存在藝術(shù)教育和藝術(shù)活動(dòng)中，用梁漱溟先生的話來(lái)說(shuō)，即是“自古相傳未斷之祭天祀祖，則須分別觀之，在周孔教化未興之時(shí)，當(dāng)亦為一種宗教，在周孔教化既興之后，表面似無(wú)大改，而留心辨察實(shí)進(jìn)入一種特殊情形了。質(zhì)言之，此后之中國(guó)文化，其中心便移到非宗教的周孔教化上，而祭天祀祖只構(gòu)成周孔教化之一條件而已”[16]。當(dāng)代學(xué)者樓宇烈先生說(shuō)得更透徹：中國(guó)文化的精神有兩個(gè)方面，一個(gè)是倫理的精神，一個(gè)是藝術(shù)的精神，二者相互配合，不可分割，“過(guò)去常常講，中國(guó)歷史上的文化是一種倫理的文化。這種看法有其片面性，只看到了禮教而忽略了樂(lè)教。其實(shí)在中國(guó)歷史上是非常重視樂(lè)教的?！虼?，要了解中國(guó)文化，如果不了解樂(lè)教，不知道中國(guó)文化是充滿藝術(shù)精神的一種文化，那么這種了解就是不夠全面的”。[17]我們今天所講的文學(xué)教育就包含在藝術(shù)教育中，而且是藝術(shù)教育十分重要的一部分，用《論語(yǔ)》中的話來(lái)說(shuō)即是：“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”(《論語(yǔ)·泰伯》)和“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”(《論語(yǔ)·述而》)。通過(guò)藝術(shù)活動(dòng)，人們不僅可以在日常生活中體悟到很多做人、做事的道理，而且可以借此尋求人生最高的境界，實(shí)現(xiàn)人生最高的價(jià)值，正如余英時(shí)先生所說(shuō)：“一切專(zhuān)門(mén)知識(shí)，在未至最高境界時(shí)都是所謂的‘藝’，但一旦達(dá)到最高境界，即進(jìn)入了‘道’的領(lǐng)域，中國(guó)人深信‘藝進(jìn)于道’之說(shuō)。”[18]52只不過(guò)在禮教時(shí)代，由于國(guó)人的價(jià)值觀主要來(lái)源于儒學(xué)，且“對(duì)以儒學(xué)為中心的傳統(tǒng)哲學(xué)和敬天法祖為宗旨的正宗信仰充滿自信”[19]，所以，藝術(shù)的代宗教功能對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)始終處于日用而不自知的狀態(tài)。也就是說(shuō)，日常生活中，人們離不開(kāi)詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法等，用林語(yǔ)堂的話來(lái)說(shuō)就是：“吾幾乎將不信，中國(guó)人倘沒(méi)有他們的詩(shī)——生活習(xí)慣的詩(shī)和文字的詩(shī)一樣——還能生存迄于今日否？”[20]238但這畢竟是中國(guó)人的“第二本能和宗教”[20]326。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了前所未有之大變局，儒學(xué)價(jià)值遭到普遍質(zhì)疑，其代宗教功能也隨之嚴(yán)重受挫，這個(gè)時(shí)候，頂替它走上前臺(tái)的是文學(xué)。對(duì)于這一點(diǎn)，感受最敏銳、認(rèn)識(shí)最深刻的，是王國(guó)維。

1904年，王國(guó)維在《去毒篇》中分析中國(guó)人的精神苦悶時(shí)指出，近代中國(guó)之所以有那么多人沉溺于鴉片，并不是單純因?yàn)榈赖?、知識(shí)出了問(wèn)題，而是因?yàn)榫窨鄲炚也坏浇饩戎剑厨f片不過(guò)是排除空虛之感的一種不好的方法而已，要從根本上解決這個(gè)問(wèn)題，還需找到更好的替代辦法。這種辦法，在他看來(lái)，就是宗教與美術(shù)。[21]132鑒于中國(guó)自古以來(lái)就是一個(gè)非宗教國(guó)家，宗教也從來(lái)沒(méi)有真正統(tǒng)治過(guò)國(guó)人的思想，王國(guó)維更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)(他稱(chēng)之為“美術(shù)”)，尤其是文學(xué)，“美術(shù)者，上流社會(huì)之宗教也?！星樯现膊?，非以感情治之不可。必使其閑暇之時(shí)心有所寄，而后能得以自遣。夫人之心力，不寄于此則寄于彼，不寄于高尚之嗜好，則卑劣之嗜好所不能免也。而雕刻、繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)等，彼等果有解之之能力，則所以慰藉彼者，世固無(wú)以過(guò)之”[21]133。王國(guó)維以“美術(shù)代宗教”的主張，與蔡元培的“以美育代宗教”，雖然只有一字之差，但精神旨趣迥異，因?yàn)橥鯂?guó)維沒(méi)有否定宗教，而蔡元培認(rèn)為宗教完全沒(méi)有存在的必要，可以用純粹之美育代替：“純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人之感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見(jiàn)、利己損人之思念，以漸消沮者也。蓋以美為普遍性，決無(wú)人我差別之見(jiàn)能參入其中?！盵3]221蔡元培的“以美育代宗教”說(shuō)影響很大，但是，既不承認(rèn)宗教有存在之價(jià)值，又要給沒(méi)有宗教傳統(tǒng)的中國(guó)人找一個(gè)宗教的代用品，理論上，難以自圓其說(shuō)，實(shí)踐上，也拿不出接地氣的方法，所以，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)中國(guó)社會(huì)的實(shí)際影響始終是雷聲大雨點(diǎn)小。與蔡元培不同，王國(guó)維不僅在美育中直接點(diǎn)名“文學(xué)”，而且明確強(qiáng)調(diào)了學(xué)校的“文學(xué)教育”，因?yàn)椤懊佬g(shù)之慰藉中，尤以文學(xué)為尤大”，所以，“中學(xué)校以上宜大用力于古典一科，雖美術(shù)上之天才不能由此養(yǎng)成之，然使有解文學(xué)之能力，愛(ài)文學(xué)之嗜好，則其所以慰空虛之苦痛而防卑劣之嗜好者，其益固已多矣。此言教育者所不可不大注意者也”。[21]133同時(shí)，對(duì)孔子“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”(《論語(yǔ)·泰伯》)的教育思想，王國(guó)維亦給予了高度評(píng)價(jià)：“此又教育者所不可不留意也?！盵21]166

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后，文學(xué)異軍突起，大放異彩，其意義誠(chéng)如郜元寶所分析：“文學(xué)在20世紀(jì)中國(guó)的地位，有如哲學(xué)在19世紀(jì)的德國(guó)。中國(guó)歷史上，大概只有現(xiàn)代才真正形成全國(guó)一體的知識(shí)界，它的實(shí)際坐落點(diǎn)則是現(xiàn)代文壇，而居現(xiàn)代文壇中心的無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)。知識(shí)界的靈魂主要由文學(xué)體現(xiàn)出來(lái)，一切思想文化‘運(yùn)動(dòng)’，要么由某種具體的文學(xué)問(wèn)題引起，要么最后歸結(jié)為其聲勢(shì)遠(yuǎn)比單純的思想學(xué)術(shù)壯大的文學(xué)潮流。思想學(xué)術(shù)倘與文學(xué)運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)，只能潛伏于社會(huì)意識(shí)的暗角，不得用‘運(yùn)動(dòng)’形容之。文學(xué)家高于學(xué)問(wèn)家，文學(xué)被賦予比‘學(xué)說(shuō)’更高(其實(shí)是最高)的價(jià)值，整個(gè)文化呈現(xiàn)出‘文學(xué)主義’的氣質(zhì)，這是現(xiàn)代中國(guó)特有的歷史境遇不得不然的選擇?！盵22]“五四”以來(lái)，文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中扮演的角色前所未有地引人注目，在某種意義上，與過(guò)去由儒學(xué)承擔(dān)的精神救贖功能很大程度上被轉(zhuǎn)嫁給了它直接相關(guān)。也正是在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為，文學(xué)教育在現(xiàn)代中國(guó)的興起，并不單純是教育方法和課程設(shè)置變化的結(jié)果，它同時(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)果，與現(xiàn)代中國(guó)的意義生產(chǎn)關(guān)系密切。

在中國(guó)，文學(xué)具有安身立命的重要功能。對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，閱讀文學(xué)作品，并不是想成為作家，也不是為了學(xué)習(xí)寫(xiě)作知識(shí)，而是想從中獲取人生的啟迪和精神的慰藉，無(wú)論是經(jīng)典作家還是流行的暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)家，其作品一旦在意義供給方面滿足了大眾需求，則基本可以肯定，這樣的書(shū)就一定會(huì)有市場(chǎng)，魯迅如此，張愛(ài)玲、金庸亦如此。也正是在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)教育本質(zhì)上不是知識(shí)教育或?qū)I(yè)教育、技能教育，而是事關(guān)意義獲取的價(jià)值教育。

三、“為人生”的文學(xué)教育

與西方教育重在傳授知識(shí)不同，以儒教為代表的中國(guó)傳統(tǒng)教育重在教人如何為人，孔子說(shuō)：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文。”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)正因如此，錢(qián)穆認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)的教育本質(zhì)上是人生教育：“其精神和效用，實(shí)可比擬西方的宗教?！盵23]96只不過(guò)它的傳播不是靠教會(huì)組織而是各級(jí)學(xué)校。

近代以來(lái)，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的加劇，應(yīng)運(yùn)而生的新式學(xué)校將辦學(xué)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了知識(shí)、技能和專(zhuān)業(yè)。較之古典教育，這是一個(gè)重大進(jìn)步，但偏重知識(shí)、專(zhuān)業(yè)和技能，也會(huì)加劇人與人之間的隔膜和關(guān)系緊張：“每一行業(yè)里面都免不了有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)中卻只許少數(shù)成為杰出的，其余大多數(shù)全落后了，那么人生究竟為的甚么呢？是不是專(zhuān)為陪襯旁人做跑龍?zhí)?，好?lái)烘托一兩個(gè)叫座的主角的呢？”[23]87現(xiàn)代教育強(qiáng)調(diào)機(jī)會(huì)平等和自由競(jìng)爭(zhēng)，但成功的只限于少數(shù)人，失敗的是大多數(shù)，在失敗者的內(nèi)心里，焦慮、苦痛、怨恨等負(fù)面情緒比比皆是，如何化解，教育必須面對(duì)，但當(dāng)代中國(guó)教育最大的問(wèn)題恰恰出在這里，即“與人生脫節(jié)”[23]87，而且愈演愈烈。既要向西方學(xué)習(xí)，又要注意到彼此之間的差異(比如西方有宗教，而中國(guó)沒(méi)有等)，這是中國(guó)教育必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。近代以來(lái)，西方社會(huì)轉(zhuǎn)型，政教分離，但牧師、教會(huì)、信徒、教堂以及神學(xué)院等并未因此退出社會(huì)舞臺(tái)，因此，整個(gè)社會(huì)有一個(gè)平衡的系統(tǒng)，但在中國(guó)，由于儒家思想在與傳統(tǒng)建制分手之后，實(shí)際上變成了社會(huì)的“游魂”[18]253，平衡力量大為下降，因此，整個(gè)社會(huì)的精神救濟(jì)系統(tǒng)亟待振興。這一點(diǎn)，我們?cè)谕砬逡詠?lái)的近現(xiàn)代學(xué)者和作家的思想中，亦可明顯地見(jiàn)出，如王國(guó)維反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)與人生的關(guān)系：“而美術(shù)中以詩(shī)歌、戲曲、小說(shuō)為其頂點(diǎn)，以其目的在描寫(xiě)人生故?！盵21]4他亦從這個(gè)角度給予《紅樓夢(mèng)》高度評(píng)價(jià)：“夫以人生憂患之如彼，而勞苦之如此，茍有血?dú)庹?，未有不渴慕救?jì)者也，不求之于實(shí)行，猶將求之于美術(shù)。獨(dú)《紅樓夢(mèng)》者，同時(shí)與吾人以二者之救濟(jì)。人而自絕于救濟(jì)則已耳；不然，則對(duì)此宇宙之大著述，宜如何企踵而歡迎之也?！盵21]17

無(wú)獨(dú)有偶，魯迅亦認(rèn)為“蓋使舉世惟知識(shí)之崇，人生必大歸于枯寂”[24]33；“蓋世界大文，無(wú)不能啟人生之閟機(jī)”[24]71。周作人說(shuō)：“我相信人生的文學(xué)實(shí)在是現(xiàn)今中國(guó)唯一的需要?！盵25]吳宓特別寄希望于文學(xué)，因?yàn)椤拔膶W(xué)最能顯示人生之真理，發(fā)明道德之因果律?！盵26]豐子愷坦言：“我從小不喜歡科學(xué)而歡喜文藝，為的是我所見(jiàn)的科學(xué)書(shū)，所談的大都是科學(xué)的枝節(jié)問(wèn)題，離人生根本很遠(yuǎn)；而我所見(jiàn)的文藝書(shū)，即使最普通的《唐詩(shī)三百首》《白香詞譜》等，也處處含有接觸人生根本而耐人尋味的字句?！盵27]梁遇春稱(chēng)贊英國(guó)作家蘭姆是解決人生問(wèn)題的最好導(dǎo)師，因?yàn)樵谒淖髌防锟梢詫W(xué)到很多精妙的生活術(shù)：“人生路上到處長(zhǎng)著荊棘，這是無(wú)可諱言的事實(shí)，但是我們要怎么樣才能夠避免常常被刺，就是萬(wàn)不得已皮膚給那尖硬的木針抓破了，我們要去哪里找止血的靈藥呢？一切戀著人生的人，對(duì)這問(wèn)題都覺(jué)有細(xì)想的必要，查理斯·蘭姆是解決這個(gè)問(wèn)題最好的導(dǎo)師。”[28]凡此種種，不一而足。因此，李怡認(rèn)為，人生問(wèn)題實(shí)應(yīng)視為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)眾多命題的“原命題”。[29]應(yīng)該說(shuō)，就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)整體而言，現(xiàn)代作家普遍關(guān)注的是思想革命及其啟蒙，即使談到生活和人生，也多從政治、社會(huì)、思想及道德方面切入，但是魯迅雜文中的社會(huì)批評(píng)、巴金家族小說(shuō)中的倫理困惑、曹禺話劇中的命運(yùn)思考、許地山小說(shuō)中的人生境遇書(shū)寫(xiě)、周作人散文中生活瑣事如鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的描寫(xiě)、張愛(ài)玲的日常敘事以及錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)在人生邊上的學(xué)者散文，等等，之所以在讀者中有經(jīng)久不息的影響，也讓我們從另一個(gè)角度看到，在中國(guó)，談文學(xué)其實(shí)也是在談人生。

作為意義再生產(chǎn)的一種方式，文學(xué)可以滿足人的意義需求，文學(xué)教育亦可彌補(bǔ)人生教育之不足，正如吳興明所說(shuō)，在文學(xué)作品中，“一切可感性因素——一段傳奇，一個(gè)笑話，一個(gè)隱喻，一片情境，乃至胸襟、意象、想象、觀念、人生情緒蘊(yùn)藉幽微，乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示、反映、批判等等——都是意義體驗(yàn)的內(nèi)容。當(dāng)它們通過(guò)文本獨(dú)特的話語(yǔ)機(jī)制而讓讀者的注意力聚焦于意義體驗(yàn)，而不是以言行事的時(shí)候，就變成了文學(xué)”[30]。也正因如此，站在文學(xué)教育的立場(chǎng)，我們認(rèn)為，揭示文學(xué)作品中獨(dú)特的意義構(gòu)成，研究文學(xué)教育中的意義生產(chǎn)機(jī)制，改變“文學(xué)史中沒(méi)有‘文學(xué)’”[31]的狀況，讓文學(xué)研究進(jìn)一步回到文學(xué)本身，給社會(huì)提供更多的價(jià)值關(guān)懷，實(shí)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。