劉彩云

(山西師范大學 外國語學院，山西 臨汾 041004)

瑪格麗特·杜拉斯(1914～1996)是20世紀最重要的女性作家之一。其作品常帶有作者自身的烙印，尤其擅長表現女性的生命境遇與情感經歷，在很多作品中都少不了愛情主題。本文擬通過對其最具代表性的三部作品《情人》《廣島之戀》和《來自中國北方的情人》中不同的愛情故事的分析，展現女主人公所愛上的情人具有的一種類似特質：他們都在某個方面有著特別的“脆弱”表現。或者說，杜拉斯作品中的女性往往愛上的不是一般女性所向往的強大、成功或“優(yōu)秀”的男人，而往往是看起來失敗、不幸或性格懦弱的人。情人的“脆弱性”以不同的方式被呈現出來，顯示出女主人公特有的一種愛情心理。這一特有的愛情心態(tài)既與杜拉斯本人有關，也隱藏著深層的社會文化因由。

一、“情人”的脆弱表現

杜拉斯筆下各色的女主人公所愛上的情人包括各種身份與個性，但在她最重要的幾部有關愛情的作品中，其情人都有著某種“脆弱”的表現。這種“脆弱”是廣義上的，并不局限于性格，而是在不同作品中有著不同的面相。大體上有三個方面最為重要：肉體上的孱弱、精神與性格上的懦弱、命運上的脆弱。有的情人會同時在三個方面都有所表現，有的可能只展現在一個方面。

首先是身體上的脆弱。無論是《情人》和《中國北方的情人》中的“中國情人”，還是《廣島之戀》中的“日本情人”，作為東方人與西方人相比，在身形上本就會顯得弱小。不僅如此，他們似乎看起來都沒有一般人那么健康。《情人》中敘述者說到：“我的情人憑他那荏弱的身體是完全被抹殺了”[1]64。這部作品中，女主人公的“情人”雖然主要是指這位“中國情人”，但她還有一位有著同性戀情感的同學叫做海倫·拉戈奈爾，同時還與她的“小哥哥”也有一種曖昧的情愫。他們可歸屬于廣義的情人范疇。同樣，這位與她有著肉體親昵關系的女同學也是一位柔弱的女孩，尤其是她的小哥哥，身體一直不好，后來還“得了支氣管肺炎，病了三天嗎，因心力不支死去”[1]34?！吨袊狈降那槿恕房梢运闶菍Α肚槿恕返闹厥觥ｋm然敘述者在介紹“中國情人”時說：“他跟上本書里的那一個有所不同，更強壯一點，不那么懦弱，更大膽。”[2]34但相比西方人，他仍然會顯得柔弱一些，他的手“瘦削，在折向指甲的部分像是斷裂了，患上一種可愛的殘疾”[2]42-43。這種“瘦削”“殘疾”與“健康”構成了對立。

其次，外形的脆弱又進一步延伸到精神與性格。這在《情人》中表現得最為突出。“中國情人”總是喜歡顫抖與哭泣，“總是膽小害怕”[1]51，“一直是倉皇不安的，他害怕”[1]99；同樣那位同性女友海倫也“總是哭哭啼啼”[1]84，并且“很膽怯，總是躲在一邊，默默地坐在那里，常常一個人啜泣”[1]87；而小哥哥“一生每日每時都在擔驚受怕，生活在恐懼之中，這種恐懼一旦襲入他的內心，就會將他置于死地，害他死去”[1]8。無論《情人》還是《中國北方的情人》中，作為核心的“中國情人”都缺少自己的獨立性，吸食鴉片，無法違抗父親的命令，最后不得不跟自己不喜歡的女人結婚，這些都是他們在性格與精神上的脆弱性表現。

最后，人物命運的脆弱性。在《廣島之戀》中的法國女人所愛的兩個男人都遭遇到不幸。兩個男人都是軍人，一個是侵略法國的德國士兵，最后被法國人殺死；一個是廣島的遺孤，在廣島災難的時候正在戰(zhàn)場上，所以僥幸活了下來。在女人公心中，一方面，男人的命運與人類的命運交織在一起，另一方面，兩個男人也因為這種悲劇命運交錯在一起。這正是被脆弱命運連接在一起的愛情。而在《情人》與《中國北方的情人》中，小女孩所喜歡的幾個人都很不幸。無論是“中國情人”還是女同學海倫以及“小哥哥”都無法選擇自己的命運。“中國情人”被父親控制。女同學似乎被整個世界所控制?！靶「绺纭眲t一直受到“大哥”的欺負與虐待。

三個方面的脆弱性彼此互相影響，身體與精神的脆弱很容易導致命運的脆弱，反過來，命運的脆弱也會使得他們的身體與精神處于脆弱的處境中。它們一起構成了情人的脆弱性。而女主人公之所以在偶然的命運中會愛上這樣的人，有著某種心理上的必然性。

二、女性的愛情心理

杜拉斯的作品往往有很強的自傳性，一些重要作品中的女主人公的愛情心理在某種程度上也代表了杜拉斯本人的愛情心理。總體看來，這些女人之所以會愛上脆弱的情人，其中所呈現愛情心態(tài)可從三個方面得到理解，即自我認同之愛、母性之愛及追求自由之愛。

第一，這是一種自我認同之愛。簡而言，就是愛上了與自己相似的人，由之獻出的愛其實是對自我的一種肯定與憐愛，愛別人就像愛自己。之所以女主人公會愛上脆弱的情人，是因為自己同樣是脆弱的。當然，自我的脆弱也包括了身體上、性格上與命運上的三重表現。如《情人》中的小女孩之所以如此喜愛“小哥哥”，那是因為他與自己一樣的善良、弱小，受到大哥的欺負和母親的冷遇。這部作品的自傳性非常強，作者杜拉斯早年就經歷過類似的家庭環(huán)境，所以這種缺愛的體驗，讓她更有著對愛的強烈期待。同時，當她看到善良而弱小的人時，就容易生出同情與愛戀。這種感受進一步延伸到了對“中國情人”的同情中。《廣島之戀》中的法國女人在意識中將相距十幾年的兩個情人連接在一起，就在于他們與自己的苦難也連接在了一起。

第二，這是一種母性的本能。女主人公由對自己的自憐進一步延伸出了對各種弱者的同情，以至于變成了一種“獻身”與“拯救”般的愛的愿望，這顯然是女人身體里的母性本能。同樣，杜拉斯所體會的愛的缺失也會激化這種母性。為此在《情人》中，雖然“中國情人”比女主人公要年長很多，卻感覺到這個男人在她的面前更像是一個孩子。小女孩似乎有著更多的勇氣，反而成為這個男人某種精神上的支持者與保護者。同樣，當她說：“為了拯救我的小哥哥，我相信我的小哥哥，我的孩子”[1]8時，顯然小哥哥與孩子被連接在一起。這種愛就帶有了“母愛”的色彩。杜拉斯的第一個孩子不幸夭折，在這種帶有自傳性的敘述中，其實就是將自己的母性轉移到了其他親人與情人之上?！稄V島之戀》中的法國女人也總是將日本男人與廣島的災難重疊在一切。這個時候，這種母性已經不僅僅是個體身體中的力量，同時還變成了一種更開闊的對世界的悲憫與關懷。

第三，這也是一種追求自由的努力。其中又表現出兩種相關心理，一是在這種愛中，通過對弱者的愛惜，在同情之中建立起愛的聯合與同盟，既為對方賦予了力量，也讓自己得到了肯定，從而可以更好地對抗這個殘酷的世界，也才能更好地獲得自我的自由。愛“弱者”正是對這個不公正世界的不滿表現，是對“強者”邏輯和社會偏見的否定，愛就成為了一種追求自由的行動。另一方面，在杜拉斯的作品中，欲望是愛情中重要的組成部分，欲望的傳達就是對自由的訴求。這些“弱者”同時也代表著某種不被認同的愛情對象。在《情人》中，“中國情人”與小女孩的年齡之差和文化對立，與女同學的同性愛的禁忌，以及與“小哥哥”之間無法被接受的亂倫沖動；《廣島之戀》中對敵國士兵的愛情，都內含著對道德限制的超越愿望。所有這些都被認為是一種“墮落”。但恰是如此，反而成為一種對自由的呼告。杜拉斯作為一位寫作者，非常明確地通過這些特別的愛情來傳達自由的重要性。如此她才會在《廣島之戀》中，借法國女人之口說：“渴望不貞、與人通奸、撒謊騙人，但求一死。”[3]其所呼告出的死亡就是對現實最大的不滿與反抗。

三、社會文化原因

在這背后，還有著一系列社會文化因素的影響。同一時期的時代命運與西方文化都影響到了杜拉斯對生命尤其是對女性生命的理解與期望。時代的聲音滲透在作家筆下，變成了一種潛在的力量，引導著人物的命運與她們的情感表現。這主要包括三個方面。

其一，脆弱的情人是脆弱的時代的表征。情人身體上、精神上或命運上的脆弱無不是因這個動蕩的時代所帶來的結果。在《廣島之戀》中的兩位情人都與戰(zhàn)爭有關。雖然他們都是戰(zhàn)爭發(fā)起的一方：德國和日本，卻同樣是戰(zhàn)爭的受害者。杜拉斯在其中所賦予的特別的愛情，更是顯出了一種比“正義”更高的生命之愛。在《情人》與《中國北方的情人》中，涉及殖民與被殖民之間的對抗關系。杜拉斯就出身在越南。當時越南是法國的殖民地，她親身體會過東方與西方、殖民與被殖民之間復雜沖突的關系。相對于西方人來說，被殖民的東方人本就是“弱小”的群體。所以這種脆弱既展現了這一類人的痛苦命運，同時也呈現了杜拉斯想要以愛和欲望的方式來打破這種對抗性的內在要求。

其二，受新思潮的影響，尤其是新的女性主義思想的影響，從而生出對新的生活及欲望和感情的追求。第二次世界大戰(zhàn)之后西方社會經歷了一個思想自由解放的特殊時期，從存在主義思潮的流行到60年代之后解構思想的推動，“性解放”也成為那個時代的重要表現。法國“新小說”流派明顯受到了存在主義的影響，杜拉斯就是其中的代表。存在主義文學的核心主題就包括“自由”。法國哲學家薩特(Jean-Paul Sartre)強調“自由選擇”。存在主義女性主義的代表波伏瓦(Simone de Beauvoir)則指出“道德的模糊性”[4]，這些都對同一時期的作品產生影響。同時，杜拉斯又是“新小說”中非常特別的一位。當“新小說”在整體上更注重以現象學式視角來寫作時，杜拉斯則注重回到人物深層心靈的自由表達之中。具有“叛逆性”的愛情就成為其中的一個關鍵表征。

最后，這也是西方傳統(tǒng)文化精神的體現。因為受到基督教文化影響，“拯救”與“被拯救”成為西方人的一種內在精神需要。在某種意義上，母愛的本能與文化中的“圣母情結”就有著密切的相關性。對弱者的愛中就潛藏著一種對弱者的拯救愿望。所以在《情人》《廣島之戀》等作品中，潛在的拯救與被拯救的對應關系。從后殖民主義角度來看，杜拉斯早年的生長環(huán)境就是一種典型的殖民環(huán)境。這種殖民與被殖民、西方與東方的二元對立，在杜拉斯的作品中以具有后殖民色彩的感情對應關系表現了出來。作為西方人的女主人公哪怕只是小女孩，也顯得更有勇氣，而作為東方人的“中國情人”顯得非?！按嗳酢?。這其中隱藏著杜拉斯?jié)撛诘奈鞣街行闹髁x的文化意識。但問題又沒有這么簡單，杜拉斯在兩者的愛情故事中呈現出豐富而細膩的心理與欲望的表達，并沒有局限在某種西方中心與二元對立中，甚至還明顯可見對這種模式的超越?？梢哉f，杜拉斯筆下的愛情是飽滿而充滿力量的，不能被簡單的文化解釋所局限。

總之，形成杜拉斯作品中情人形象所具有的這種“脆弱性”特征，有著復雜而多重的原因。女主人公愛上脆弱的情人既有其獨特的愛情心理構成，也有同時代社會文化心理對其產生的潛移默化的影響，是微觀心理與宏觀文化影響的結合。這種愛情意識在杜拉斯作品中的深刻表現，為理解和開掘這一時期女性意識做出了極大貢獻。這一愛情個性的展現，既是作者在文學上的獨特創(chuàng)造，也是對杜拉斯傳奇人生的特別寫照。