這家大型綜合商場(chǎng)在我家附近，號(hào)稱京城孩子課外班最齊全的所在。開(kāi)始我只是送孩子來(lái)上課外班的。英語(yǔ)戲劇、數(shù)學(xué)思維、圓點(diǎn)美術(shù)、太空科技、軟件編程，還有游泳、跆拳道、芭蕾、鋼琴、朗讀和國(guó)際象棋。我兒子才到小學(xué)二年級(jí)，從他八個(gè)月大到現(xiàn)在，花銷(xiāo)在早教、課外興趣班上的費(fèi)用，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們夫妻倆這一生的教育經(jīng)費(fèi)了。不久，我的生活也仿佛被繞了進(jìn)去，或被“吸”了進(jìn)去？我們所掙下的錢(qián)，絕大部分是在這里支付的。

我是個(gè)碼字的人，其實(shí)就是“編”，我什么“編”都做過(guò)。我所獲得的酬勞，不在于我碼字的多少，也不在于我碼字的質(zhì)量，而在于我跟的團(tuán)隊(duì)，給我這份活兒的人，我把稿子交給誰(shuí)。當(dāng)然，這些又都取決于我從前打拼積累下的資歷、平臺(tái)、人脈，還有什么呢？鉆山打洞的精神吧！我通常上午碼字，從早上六點(diǎn)一直碼到十二點(diǎn)，也有激動(dòng)的時(shí)候，時(shí)間就不定了?；蛟S一抬頭，就已過(guò)下午一兩點(diǎn)了。我便不得不急匆匆坐一站地鐵，來(lái)到這里，找家便宜好吃的大排檔或小餐館，解決下我這一天最主要的能量攝取。

我這個(gè)歲數(shù)的女人，其實(shí)沒(méi)什么食欲了，至于其他的欲，也正隨著食欲“斷流”而不斷削減。一種無(wú)趣生厭的難受勁兒像劈面而來(lái)的巖石，我則是駕著生活這輛車(chē)，越來(lái)越亂了陣腳。開(kāi)始，這種“削減”似一種火器的碰撞，磨擦得我心煩氣燥火氣大?？墒钱?dāng)削減到一定程度時(shí)，我就再也提不上那精氣神兒了。我眼瞅著自己的身體、欲念、人生、生活變成死灰，它越來(lái)越冰冷，我卻只能喘氣，甚至連氣都上不來(lái)。我忙于自我掙扎之中，對(duì)于其他已經(jīng)無(wú)能為力。我的工作性質(zhì)，以及作為孩子的媽，我的所有時(shí)間基本上都為這兩樣轉(zhuǎn)了，再也擠不出任何時(shí)間，當(dāng)然還有力氣——去鍛煉了。我想我已經(jīng)達(dá)到了零代謝的境界吧。索性一天吃一頓正餐，我的胃也能一直鼓到第二天的這個(gè)時(shí)候。

孩子們的課外班在“美食街”，人氣旺到令你懷疑人生;而其他樓層，同樣叫你蒙圈兒，那是另一種極端，簡(jiǎn)直“荒蕪人煙”！荒蕪到只剩下堆砌的商品和幾個(gè)徘徊又徘徊的銷(xiāo)售員了。只有一個(gè)地方是個(gè)例外，外表看起來(lái)很安靜，最初我進(jìn)那里時(shí)，也以為是寂寥的，因?yàn)轭櫩凸馀R這里，基本上會(huì)先預(yù)約，就會(huì)特意與其他顧客錯(cuò)開(kāi)。而去了那里，都直接進(jìn)單間房，關(guān)起門(mén)來(lái)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)。只有當(dāng)我去的次數(shù)多起來(lái)，才偶爾“撞”見(jiàn)一兩個(gè)“同類(lèi)”，或隔門(mén)聽(tīng)個(gè)響兒——她們的說(shuō)話聲。但更多的情況是，大家都很安靜地在做自己的項(xiàng)目。所以也似乎是沒(méi)人的，我總感覺(jué)自己是個(gè)孤獨(dú)的“戰(zhàn)士”。那個(gè)地方，就是美容院。

我總是忍不住要去那兒。每次，內(nèi)心都是有預(yù)設(shè)的，鼓足了勇氣，下定了決心要保衛(wèi)自己的錢(qián)袋子——信用卡和微信錢(qián)包，但每回都在我的預(yù)設(shè)中突破了一小步。盡管當(dāng)時(shí)內(nèi)心有千千結(jié)，但最終都化作了一股“壯士一去兮”的沖勁，總還是在自己可控制的范圍內(nèi)。多多少少是存些怨氣的，但又能怨誰(shuí)？最終還是要撫平怨氣，換個(gè)思維就是換種情緒，對(duì)未來(lái)有了憧憬，人也好像被“充值”了，有了動(dòng)力和活力。對(duì)于我們這一把年紀(jì)的女人來(lái)說(shuō)，這似乎快成為命根子一樣寶貴的東西了——活力！

到了那里，我可不怨了，有種莫名的舒暢感。起初穿過(guò)前臺(tái)，內(nèi)心還是以忐忑和小心鋪陳的“底色”，而一到達(dá)那曲徑通幽的木廊，就感覺(jué)周遭都發(fā)出了紫色濃烈的光茫，照耀著滿滿平坦安頓的內(nèi)心。好的去處就是這樣，優(yōu)雅古典柔美的陳設(shè)，帷幔、紗簾、宮燈、藤條、幾案、水系蓮花，仿繪的隋唐五代仕女壁畫(huà)，香爐裊裊，鮮花簇簇。這就像內(nèi)心的觀景圖，照見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的眼，如夢(mèng)如幻，身臨其境于“世外桃源”。你的內(nèi)心在慢慢地呈現(xiàn)微笑的綻放。

因?yàn)樯洗斡谩敖饚拧眮G下的許愿，因?yàn)楝F(xiàn)在的急迫，所以——我又來(lái)了。

是個(gè)美體項(xiàng)目——“蛋白開(kāi)穴”。我是上個(gè)月開(kāi)始的。一個(gè)療程三次，一個(gè)月一次。

我在這個(gè)月中間出了趟差，回來(lái)又差不多過(guò)了一個(gè)星期，數(shù)數(shù)日子，離我上次做的“蛋白開(kāi)穴”已經(jīng)是一個(gè)月又十天了。我的美容醫(yī)師，梁跟我說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目必須連著做才有效果啊，不然前功盡棄。這句話像巫蠱，招我定期而來(lái)，不敢隨意拖延。她還告訴我，頭回是打基礎(chǔ)，將整個(gè)身體維度緊實(shí)起來(lái)，但體重不會(huì)下降。這個(gè)項(xiàng)目有助于身體的新陳代謝和內(nèi)循環(huán)，普通減肥是治標(biāo)不治本的，反彈就不用說(shuō)啦，代謝功能也會(huì)變得更加虛弱，再要減肥就更困難了;而這個(gè)項(xiàng)目是增強(qiáng)身體機(jī)能的，蛋白藥物打進(jìn)穴位里，從改善身體器官功能開(kāi)始。啊，魔咒，我興奮得乖乖聽(tīng)命。

原本三次“蛋白開(kāi)穴”是打包結(jié)算費(fèi)用比較優(yōu)惠?？梢幌伦右贸鼋f(wàn)元的費(fèi)用，我是堅(jiān)決不同意，咬定自己的底線不放松。別說(shuō)我收入不高，沒(méi)能扛起養(yǎng)家重任，就夠?qū)Σ黄鸺彝?，?duì)不起社會(huì)，對(duì)不起人民了，就算我偶爾也可以拿到一兩筆上萬(wàn)元的酬勞，那不該給孩子買(mǎi)點(diǎn)東西嗎？哪怕給他交一個(gè)課外班的學(xué)費(fèi)呢。我也有別的開(kāi)銷(xiāo)，人生可不只有美容啊。本來(lái)我做美容，就不那么理直氣壯。我不但氣短心虛，還得偷偷摸摸。老公極力反對(duì)我做美容，每天早上他去上班時(shí)，對(duì)我總要如同念咒語(yǔ)一般地警告，你不要亂花錢(qián)啊，你可別去美容院啊，就那一張皮，干嗎老折騰??？！他認(rèn)定美容院就是騙錢(qián)窩，我就是個(gè)大傻子，被人玩了涮了還要感謝人家。如果被我媽知道，或我忍不住向閨密訴苦，提及美容的事，她們也必定不站在我這邊，反而是吐沫星子把我淹死而后快！一切，只有同樣身為孩子?jì)?，又是職業(yè)人的梁，最能理解我。美容還是要做的，適可而止，在自己可承受的范圍內(nèi)，對(duì)自己站在衰老懸崖邊上的儀容體態(tài)做些力所能及的挽救和緩解，好讓自己的心別隨著“老去加速度”而直跌谷底，一時(shí)無(wú)法面對(duì)。于是暖人心的她，幫我想了個(gè)轍，讓我單次結(jié)算這個(gè)項(xiàng)目，做一次的費(fèi)用只要兩千多一點(diǎn)，讓我感覺(jué)“不費(fèi)勁”。我們互相信任，她承諾我交第三次費(fèi)用時(shí)，還是按打包價(jià)優(yōu)惠我。我當(dāng)時(shí)并不在意她這句話，但美容院的客服兼收納員小柯，后來(lái)果真是按梁的提議做的。不過(guò)我又買(mǎi)了些護(hù)膚產(chǎn)品，到底有沒(méi)有省下這筆優(yōu)惠的錢(qián)呢，我就說(shuō)不清了。日常護(hù)膚品，也是每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)啊。而且要比我常用的那個(gè)法國(guó)牌子便宜很多。這是后話了。

茶室很小，坐不了幾個(gè)人，一張實(shí)木大案桌子就幾乎占滿了整個(gè)空間。整墻壁紙都帶有泛黃做舊的宣紙色，在側(cè)墻的壁紙是仿繪的隋唐仕女圖，一個(gè)美人像比真人還要高大，美人對(duì)著俏枝白玉蘭花。房頂上掛著宮燈，主座位后邊是一墻多寶閣式樣的陳列架，架子上擺放著幾樣茶具、小工藝品，其中一對(duì)瓷器制成的貓很別致醒目，有歐洲巴洛克風(fēng)格?？傊?，處處細(xì)節(jié)里，都透著女人與生俱來(lái)的、對(duì)浪漫與情調(diào)的向往。女人，尤其是中年婦女，具體說(shuō)吧，我們這些四十多歲的女人，在這種營(yíng)造的氛圍里眷戀不舍，心悅誠(chéng)服。為什么呢？因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)世界里已經(jīng)完全枯竭了這些，我們身邊的男人完全無(wú)視甚至以世俗眼光鄙視和痛恨這些，而我們正在自救掙扎與抗命，就像剛被打撈上岸的魚(yú)。又一個(gè)叛逆期，不錯(cuò)，心甘情愿地愛(ài)上這些沒(méi)用的東西，對(duì)崇尚實(shí)用主義的丈夫恨之入骨。梁就坐在靠里的主位，我坐在她對(duì)面，我們隔著這張大案桌。

梁是這家連鎖美容中心的美容醫(yī)師，她是如此“干凈”的人，并不是說(shuō)她的膚色有多么白。恰恰是那種亞洲人天然的暗黃，并透著適當(dāng)?shù)墓鉂伞Ｔ谒∏傻哪樕?，沒(méi)有任何妝容，連假眼睫毛，甚至紋了眉也是極自然而看不出是做的，頭發(fā)也是濃濃的黑，將直發(fā)綰起。她跟這里的姑娘們太不一樣，但也可以看到她保養(yǎng)得法。她應(yīng)該也有三十好幾歲了，臉上依然是光潔平展的。她很愛(ài)笑，笑時(shí)露出白而整齊的牙。并不是紅唇皓齒，她的唇顯得有些干，有些發(fā)白。她兼有醫(yī)師的潔凈和有學(xué)歷資質(zhì)的文雅書(shū)卷氣，微笑讓人感覺(jué)親和，又十分沉穩(wěn)而有定力。她的目光柔和，又十分“肯定”地看著你！她不“駐場(chǎng)”，而是“跑場(chǎng)”，與客戶先預(yù)約（她不給私人聯(lián)系方式，都是通過(guò)美容院;我不接他們的客服電話，通常也是在美容院的微信平臺(tái)上約時(shí)間），一周分配出一兩天，輾轉(zhuǎn)于各家分店。據(jù)她們說(shuō)，我來(lái)的這家店是總店。她們指給我看過(guò)這家店的大老板，是個(gè)瘦瘦的中年男人，穿得隨意也流于一般，包括他的長(zhǎng)相。他從不主動(dòng)來(lái)跟我們打招呼，只是偶爾見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地而匆忙地走動(dòng)，有些神秘。梁說(shuō)，她跟這家連鎖美容院合作有十幾年了。兩年前，我與梁初次見(jiàn)面，問(wèn)她，為什么不自己做老板。她說(shuō)，開(kāi)店雜事多，風(fēng)險(xiǎn)大，不想那么累，最重要的是，可以專注做自己喜歡的事情，就好了。我連連點(diǎn)頭，與她一見(jiàn)如故。

此時(shí)，梁正擺弄她的工夫茶，手提一只黑鐵白梅圖案的水壺?？头】聫牧旱纳砗竽菈﹃惲屑苌?，取下一只豆青色冰裂紋的茶葉瓷罐。我問(wèn)是什么茶，梁說(shuō)，陳年生普。我“噢”了一聲，心想，行家。

梁說(shuō)，今天你可趕著兒了，中科正在搞活動(dòng)，他們的產(chǎn)品在我們這里做了十來(lái)年了，是信譽(yù)非常好的產(chǎn)品。平時(shí)他們是不做活動(dòng)的，一年也就這么一回吧。今天來(lái)的全是老主顧呢，更有韓國(guó)一位女博士來(lái)做手法指導(dǎo)，經(jīng)她做的指導(dǎo)，面部肌膚的改善效果真的很不錯(cuò)。她一年也難得來(lái)我們這兒一趟，你夠有運(yùn)氣的！

我抿了一口茶，果然是底蘊(yùn)深厚的好茶。我不想理會(huì)這些，我在美容院從不做皮膚護(hù)理的。

年過(guò)四十的我，對(duì)自己的皮膚還是相當(dāng)有自信的，竟然沒(méi)什么皺紋！真要感謝爹媽，遺傳基因好啊，打敗所有護(hù)膚品。不過(guò)，梁了解我，了解我這張臉。畢竟歲數(shù)在長(zhǎng)（盡管她并不知道我到底多大年齡），但臉怎么也是在往老的趨勢(shì)走的，只要你成年了。法令紋加深，從鼻翼兩邊延伸至嘴角，已經(jīng)形成了一道深深的不可忽略的連接線。

這法令紋啊，能不能去祛？現(xiàn)在的技術(shù)，普遍做蛋白線雕。可我所知，不但價(jià)格昂貴，而且要做好幾次才能見(jiàn)到效果。而我所不知的，也正是更深層的擔(dān)憂，就是可能還會(huì)有副作用——看不到的或是以后才會(huì)顯現(xiàn)的問(wèn)題。

梁繼續(xù)說(shuō)，這產(chǎn)品是中科院研發(fā)的，引進(jìn)的是瑞典的干細(xì)胞技術(shù)，能很大程度上改善你的皮膚狀況，它會(huì)調(diào)整你整個(gè)面部肌底層，從肌底激活。你的法令紋說(shuō)不定就會(huì)有相當(dāng)大的改善，那可比做蛋白線雕要安全，而且持久！在我們這里的金卡客戶，用中科的產(chǎn)品都在五年以上了，你就放心吧。

最后一句，是實(shí)實(shí)放進(jìn)了我的內(nèi)心，安穩(wěn)了我的神色。

討厭的法令紋啊，劃破了圓潤(rùn)光潔的臉，烙下歲月灰蒙的線，勒出對(duì)人生的無(wú)限傷懷。

梁又說(shuō)，你一定要試試，一次體驗(yàn)價(jià)很便宜。見(jiàn)了效果，你就知道它的好了。小柯在一旁說(shuō)，梁老師給姐姐的，總是最好最優(yōu)惠的。梁笑得甜蜜而得意，又叫小柯，你看金老師有沒(méi)有時(shí)間？小柯說(shuō)，噢，從上午開(kāi)店到這會(huì)兒了，她連一口水都還沒(méi)時(shí)間喝呢，老會(huì)員纏她都纏得可緊著呢。

我從她們的言語(yǔ)中，多少感受到這位女博士的明星光環(huán)。而對(duì)這一切，我多少應(yīng)懷有警惕的。

梁說(shuō)，產(chǎn)品體驗(yàn)價(jià)是一千八，叫小柯把你放在老客戶的金卡中一起消費(fèi)吧，只花六百多就可以了。小柯又驚呼，哇，梁老師，你對(duì)姐姐真是太好了。

對(duì)我這么好，我沒(méi)法不接受了。

梁，她的口吻一向堅(jiān)定，這次更是堅(jiān)決。她像一個(gè)家長(zhǎng)，為我這個(gè)懵懂的孩子規(guī)劃前程，安排事宜。而我們又不屬于那種親生的關(guān)系，像是養(yǎng)母或教母之類(lèi)的，于是，感恩之情須尤甚些。

離開(kāi)茶室，我一個(gè)人繼續(xù)往走廊深處走，我聽(tīng)到一扇門(mén)內(nèi)，有女人們的說(shuō)笑聲。不大能聽(tīng)清楚說(shuō)什么，我就到了自己的位置——唯一開(kāi)著的門(mén)，門(mén)內(nèi)的小美正等著我，她已鋪好了床。

走進(jìn)這間小房間，整棵千年雪梅（仿古畫(huà)的壁紙）仿佛拔地而起，枝頭都伸向了房頂。我一向喜歡這間房，感覺(jué)養(yǎng)氣——?dú)q月靜好！四周的壁紙依然是做舊的宣紙色，底色更泛起了淡玫瑰紅，讓房間感覺(jué)溫暖。一張雪白的“手術(shù)床”在房間中央，一旁的洗手池，深綠如老玉色的瓷盆，古典式的木架，一米來(lái)寬的博古架，高低放置著兩盞樣式微變的宮燈，房間一角有沐浴房，剛好放一只澡木盆。

小美問(wèn)我冷不冷，要不要開(kāi)暖燈。房間頂上不再是宮燈，而像浴霸，不但可以調(diào)節(jié)明暗，還可以溫暖房間。這里沒(méi)有暖氣，靠整棟商場(chǎng)樓的中央空調(diào)，現(xiàn)在中央空調(diào)還沒(méi)啟動(dòng)。一般不冷，但脫了衣服，躺久了會(huì)覺(jué)得冷。我在進(jìn)這道走廊時(shí)就已把鞋子換成這里的棉布軟底拖鞋了。進(jìn)了這間小室，我把包交給美體師小美，她接過(guò)包，還有我脫下的所有衣服，都放進(jìn)一個(gè)單扇門(mén)的小衣柜里。小美又遞給我一次性內(nèi)褲，拿來(lái)薄被單，并連連說(shuō)，今天好忙好忙。

以前有過(guò)小雙、小玲，她們都走了。兩個(gè)年頭里，有走的，就有來(lái)的，小美倒是一直見(jiàn)過(guò)的，那時(shí)她年紀(jì)最小，一九九九年出生的孩子，現(xiàn)在在這里都算老員工了。鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵。像小美這樣的女孩，她們從鄉(xiāng)村、縣城，大多是河北、河南或東北這樣的地方，來(lái)到離家不算太遠(yuǎn)的北京，只是為了見(jiàn)見(jiàn)世面，還能學(xué)點(diǎn)手藝，然后回家結(jié)婚生子，就算不悔青春了，以后也有作為回憶的資本了。不過(guò)，現(xiàn)在的小美又跟我說(shuō)，她已經(jīng)完全不習(xí)慣老家的生活了。她跟她老家的男朋友都在北京打工，她想在這里待一輩子，沒(méi)房沒(méi)車(chē)也沒(méi)關(guān)系，總之要比老家爽多了。

我比較喜歡小美，她長(zhǎng)得胖嘟嘟的，五官其實(shí)不錯(cuò)，大大眼，長(zhǎng)睫毛，像個(gè)可愛(ài)的娃娃，她讓我感覺(jué)踏實(shí)而不必太多防范。說(shuō)實(shí)在的，天天神經(jīng)都繃得緊緊的，我不是常年神經(jīng)衰弱，就是有些抑郁了。我有好幾個(gè)同行朋友，都犯了這樣的病，后來(lái)的結(jié)局，當(dāng)然，有人還沒(méi)有結(jié)局，但跟結(jié)局也差不多了。她們都在我這個(gè)年紀(jì)上下。

我躺了下來(lái)，小美說(shuō)，先給姐洗臉，然后再擦身子。洗臉是為中科項(xiàng)目做準(zhǔn)備，擦身體是用酒精消毒，做“蛋白開(kāi)穴”的準(zhǔn)備。

九五后的孩子，高中的學(xué)歷，其實(shí)，她們沒(méi)有太多夢(mèng)想，一切隨緣。這顯得她們更加淡定和從容。而我們，至少我，在她面前真有些自慚形穢了，難以抑制焦灼不安感。不惑之年，我真不知道我的不惑跑哪兒去了！有時(shí)我又反省，人生如果真的不惑了，那人生還有什么滋味？還有什么期待？一種推之不去的沉重感壓向我，我便使勁跟小美聊天，以求緩解這種莫名的壓抑。小美也很樂(lè)意跟我聊，天南海北地扯，或許我們都有各自需求。

小美聊起了最近的抖音。我一陣茫然。她說(shuō)的是男人追女人，一些俏皮話，充滿了幽默和甜蜜。我的內(nèi)心卻溢出無(wú)盡的酸楚。就算是在遙遠(yuǎn)的少女時(shí)代，我也是從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這樣的話語(yǔ)的。小美這個(gè)年紀(jì)，又遇上了好時(shí)代，人們已經(jīng)懂得溫情是需要互動(dòng)的，是要通過(guò)語(yǔ)言和舉動(dòng)來(lái)助推的。她說(shuō)得熱鬧，我卻無(wú)話可說(shuō)，氣氛明顯在我這邊冷卻不少。

小美的一切工作完畢，我繼續(xù)蓋著被單躺在那兒。我們聊了半天，我們等了很久。小柯來(lái)了兩次，告訴我，中科的操作師都在位上，看哪個(gè)先做完，就安排給我。另外，梁也很忙，今天來(lái)的老客戶太多，梁也有不少活兒。

我躺在這床上都感到累了。小美終于得到消息，有操作師做完，她先去把儀器推過(guò)來(lái)。于是，她又走了一段時(shí)間，我覺(jué)得很無(wú)聊。這個(gè)時(shí)候，我也睡不著，無(wú)法打發(fā)時(shí)間。好不容易等到小美那龐大的身軀從門(mén)口出現(xiàn)，我舒了口氣，看著她把一部看似很復(fù)雜的大型儀器推拉進(jìn)了門(mén)內(nèi)，又推到我身旁。

小美問(wèn)我，姐，你幾幾年的？我一愣，不語(yǔ)。小美說(shuō)，中科要做用戶檔案。我內(nèi)心升騰起萬(wàn)般不快的煙火，也留有小心思在。中科要知道年齡，無(wú)非兩個(gè)目的：第一目的當(dāng)然是表面的，了解年齡狀況后，做出相應(yīng)的皮膚狀況分析。雖說(shuō)有些人保養(yǎng)不錯(cuò)，比實(shí)際年齡顯得年輕，而實(shí)際上呢，年齡就是年齡，她會(huì)說(shuō)到你的肌底層、你的“下垂度”，從而就能做出解決你這個(gè)年齡層的皮膚問(wèn)題了;第二個(gè)目的心照不宣，比較“套路”了，哼，以為年齡就是金錢(qián)的坐標(biāo)嗎？一般來(lái)說(shuō)，三十歲的女人要比二十歲的女人有錢(qián)，而且自主能力強(qiáng)，那么像我們這四十歲的女人呢？經(jīng)濟(jì)上按常理，更優(yōu)越?？上О。也粚儆谕ǔ５哪且活?lèi)。我的心結(jié)正在于此，尤為生恨了。

我是從一個(gè)小地方走出來(lái)的，沖出了父親的羽翼，莽撞地來(lái)到了大北京，經(jīng)歷了比同齡人多一倍還不止的努力，走了比晚生我十歲甚至也才幾歲的所謂后輩們兩倍以上的彎路，才到達(dá)今天這勉強(qiáng)的地步。七零后是悲催而不受待見(jiàn)的一代，而我們這一年出生的，又是七零后中最悲催的。因?yàn)樽晕覀冎埃瑳](méi)有多少路可選，大家索性死心踏地走這一條路;而自我們之后，大學(xué)入學(xué)率越來(lái)越高了，專業(yè)門(mén)類(lèi)越來(lái)越多，就連上課外班的水平也都大大提高了，經(jīng)濟(jì)狀況抬頭了，就業(yè)、創(chuàng)業(yè)的路子也更多了。前途多條，且平坦許多。我們是承前啟后的，眼看是有很多條路子的，可大都還是虛的，一踏上去就會(huì)踏空，甚至萬(wàn)劫不復(fù)——那就是純粹的誘惑。自己的身膀并沒(méi)有練就好，先天不足，后天營(yíng)養(yǎng)不良，眼前一片眼花繚亂，你卻“過(guò)期”，人家不用了。于是，我們那不知死活的年少輕狂就全被“套牢”……我們以先天不足的血肉之軀相搏二十年，最終也沒(méi)干過(guò)我們后邊的人。

我是不太服命的，三十六歲以前吧，我拼命闖關(guān)，到達(dá)一家大國(guó)字號(hào)的傳媒機(jī)構(gòu)，那里像浩大的工廠。新世紀(jì)，新氣象。我們有無(wú)數(shù)部門(mén)，但我們沒(méi)有獨(dú)立間，甚至取消了隔板。我們所有的位置都一目了然。只要你目光夠遠(yuǎn)，一片密密麻麻的辦公桌，幾千人哪。你會(huì)倒吸口涼氣，怎么能這么安靜！我是渺小的，這里絕大部分年輕人都是高知，最低學(xué)歷也是名牌大學(xué)的研究生。我是老大的年紀(jì)，老幺的地位，我很快發(fā)現(xiàn)，再高知的年輕才俊，他們?cè)谶@工廠一樣的地方，也不過(guò)是“塵歸塵，土歸土”，最終被——浪費(fèi)。

我離開(kāi)，是因?yàn)槲抑牢覜](méi)辦法待在這里了。這里不需要你的實(shí)操能力，人力資源部只盯著學(xué)歷指標(biāo)和鍍金程度，這是他們?nèi)パφ?qǐng)賞的“硬通貨”。所謂實(shí)際能力，沒(méi)法界定就得消滅。

事情往往是注定的啊，有時(shí)會(huì)這么認(rèn)命一下的。

我只說(shuō)，屬牛的。

小美懵懂，問(wèn)，屬牛是幾幾年的？剛走進(jìn)來(lái)的中科操作師，看著我，說(shuō)：“八五年的?！蔽覂?nèi)心竊喜。操作師說(shuō)，她是八八年的，還得管我叫姐。她說(shuō)，姐，你的皮膚還是挺好的，不過(guò)這里有點(diǎn)下垂了。她不斷分析我的面部肌膚，我只是“嗯嗯啊啊”地應(yīng)付。

小柯帶進(jìn)一個(gè)人，似風(fēng)，也像被眾人簇?fù)?。然而，我看到她時(shí)，是她一個(gè)人站在我身旁。這個(gè)女人嬌小身材，像名舞者，身穿吊帶碎花裙，有點(diǎn)波希米亞風(fēng)。她湊過(guò)來(lái)看我，目光也是定定的，燈光正好照亮她的額頭，她臉龐小巧，皮膚滑嫩，但算不上精致美女，恰恰因?yàn)檫@樣才讓人感覺(jué)親切吧。

是十分熱鬧的開(kāi)場(chǎng)，她說(shuō)自己昨天剛下飛機(jī)（她在中國(guó)大地上到處飛，每年還要去瑞典或法國(guó)一些歐洲國(guó)家開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議），在飛機(jī)上發(fā)高燒了，昨晚一夜都在燒，清晨剛退，現(xiàn)在的精神狀態(tài)還挺好。她說(shuō)話聲音沙啞，內(nèi)在的氣息倒挺足，時(shí)不時(shí)瀟灑地?fù)]動(dòng)胳臂，好似做一場(chǎng)演講。

不是通常的醫(yī)學(xué)博士形象，而她的中國(guó)話講得太流利了，語(yǔ)速也不慢，以至于我都差點(diǎn)忘了她是個(gè)外國(guó)人。她讓我漸漸明白，中科的這套產(chǎn)品，材料是瑞典的，儀器是日本的，操作手法是韓國(guó)的。真像一個(gè)國(guó)際大合作工程?。∨┦棵刻於荚谘邪l(fā)操作手法，為客戶量身定制手法及選擇產(chǎn)品方案。操作師把護(hù)膚品放進(jìn)儀器里，戴上手術(shù)膠手套，一根手指頭上套著圓形的小按壓器。操作師將我的臉部肌肉極力地往上提，然后把那按壓儀按在我的臉上，臉上的每個(gè)部位都有著不同程度的針刺感。

梁也過(guò)來(lái)給我做“蛋白開(kāi)穴”了。有時(shí)我會(huì)“唉喲”一聲，的確很疼，尤其是在膝蓋部位，是酸到骨子里的疼。而在腹部，是一種脹痛。也許比上次做的時(shí)候還要疼，更多了許多部位的疼，好像每刺進(jìn)一個(gè)穴位，我都感到疼，有些疼可以忍，有些真是太疼了。好在都只是短暫的，扎進(jìn)去痛一兩秒鐘就沒(méi)事了。刺過(guò)的穴位都滲出了血，梁用小指甲蓋大小的方形創(chuàng)口貼貼在滲血的“點(diǎn)”上。女博士對(duì)我做的“蛋白開(kāi)穴”有些好奇，問(wèn)梁這是做什么。梁醫(yī)師沒(méi)說(shuō)“蛋白開(kāi)穴”，只說(shuō)有益于身體健康，說(shuō)得含糊。女博士指著我滿身的小創(chuàng)口貼，說(shuō)蠻可愛(ài)的;還說(shuō)，改天我也來(lái)試試。

女博士跟我提了兩套產(chǎn)品方案，一套產(chǎn)品是一萬(wàn)八千多的，另一套是兩萬(wàn)多的。她說(shuō)，其實(shí)還有更貴的，中科產(chǎn)品中十萬(wàn)以上的都有，但我不會(huì)給你推薦這么貴的，沒(méi)那個(gè)必要，你現(xiàn)在就解決你現(xiàn)有的問(wèn)題好了。我為什么更建議你用兩萬(wàn)多的那套呢，因?yàn)樗鼉?nèi)含的物質(zhì)更好，用的次數(shù)也多，是劃算的，對(duì)你的皮膚有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的作用，就好比土壤環(huán)境改良了，這是更加重要的。

我多為沉默，覺(jué)得還犯不著跟一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人說(shuō)太多。不管你怎么說(shuō)，一萬(wàn)多也好，兩萬(wàn)多也罷，我都不會(huì)買(mǎi)的。我的意志，堅(jiān)若磐石。

那女博士似閑聊般地說(shuō)，美貌不重要嗎？給別人看的嗎？人活在別人的眼光里很悲催嗎？是虛榮嗎？是為了別人的感受嗎？孰不知，別人的眼光就是你自己的氣場(chǎng)??！我就是這樣，到死，也要漂亮地死去。

我心里不禁應(yīng)和，對(duì)，把索命的無(wú)常鬼驚艷個(gè)半死。我不覺(jué)嘴角上翹……

她說(shuō)，你還年紀(jì)不大，不太能明白老去到底意味著什么，當(dāng)你切身感受到時(shí)，或許就難以挽回了。我這里的客戶有太多這樣的例子了，年輕時(shí)拼命工作、賺錢(qián)養(yǎng)家，換來(lái)的是面容枯黃，身體衰竭。我們剛談到一個(gè)朋友，她剛到五十歲，男人跑了，兒子在美國(guó)不回來(lái)了，她一個(gè)人生活，事事看不順眼，心情極度差，最近經(jīng)歷了兩次生死劫，都是她自己蘇醒過(guò)來(lái)打的120，要上手術(shù)臺(tái)了，也得自己簽字。你說(shuō)慘不慘？她們現(xiàn)在都是花十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)來(lái)拯救自己這張臉，當(dāng)然還是有效果的，但不及你盡早干預(yù)的好哇。老的滋味你沒(méi)嘗過(guò)，并不意味著你永遠(yuǎn)就不會(huì)嘗到?？纯茨愕母改高@一輩吧，或許你們的父母還沒(méi)有完全老去;那想想你們的爺爺奶奶吧，在你們很小但也記事了的時(shí)候，他們就被社會(huì)邊緣化了，同時(shí)也被家庭邊緣化了，被情感邊緣化了，被整個(gè)時(shí)代邊緣化了。我的這群客戶里有相當(dāng)一些人，是不惜代價(jià)地要返回年輕的自己，她們還能夠挽回一部分，也是很幸運(yùn)的了，大多數(shù)人是沒(méi)有可能的。你也不能保證你的將來(lái)能像她們那樣有雄厚的財(cái)力去挽回自己的容顏吧。我說(shuō)話吧，有些直?。?/p>

我的心“咯噔”了一下，嘆出去的氣都收不回來(lái)。

女博士又說(shuō)，我們這輩人的老去應(yīng)該有所不同的！只允許年輕人代代不同？中年人因時(shí)代不同而更加年輕煥發(fā)，就不許老年人一代不同于一代嗎？我也是年過(guò)五十的人了（我很驚詫），我滿世界飛，精神狀態(tài)毫不遜于年輕人，我想穿什么樣的衣服都可以穿啊，不受年齡、身材的限制。年齡增長(zhǎng)只讓我更加自信，因?yàn)槲腋兄R(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我更懂生活，更明了人生。科技進(jìn)步了，時(shí)代變了，社會(huì)都換新顏了，憑什么人類(lèi)不變？最能變的不應(yīng)該是人類(lèi)自身嗎？不然，進(jìn)化怎么說(shuō)呢？老去是離死亡更近，但不意味著我們要在活著的歲月里先去預(yù)演一遍死亡。

我還著咬緊牙關(guān)不作表態(tài)。我對(duì)她提出的方案只回復(fù)，再考慮一下。女博士很誠(chéng)然地問(wèn)，是考慮到錢(qián)的問(wèn)題？那不防試試價(jià)格較低的那款，我只是建議對(duì)你最有好處的那款，但這兩款都是不錯(cuò)的產(chǎn)品。韓國(guó)博士把話說(shuō)得圓滿，還不忘再跟操作員交代幾句注意事項(xiàng)，才款款離場(chǎng)。

還在給我做“蛋白開(kāi)穴”的梁說(shuō)，一萬(wàn)八的那個(gè)項(xiàng)目我覺(jué)得你可以做，兩萬(wàn)多的就算了。

我只吐出一句話，我可沒(méi)這么多錢(qián)。我心想，一下子拿出一萬(wàn)八，天方夜譚呢。

我做完一邊臉，操作師讓我看，我在小鏡子里看到一半被刺激得粉紅的臉，的確緊實(shí)了不少，面部呈現(xiàn)立體，蘋(píng)果肌飽滿，法令紋幾乎消失了。哇，也太神奇了吧，我內(nèi)心像有顆小石子激起一潭深水，跳躍出幾朵浪花。仔細(xì)盯著自己這張臉，多年來(lái)的心結(jié)在舒展、熨平……原本我是那么的美啊，失去多年都忘了。那時(shí)我青春貌美就換來(lái)了精彩人生了？就換來(lái)滿滿幸福感了？我還沒(méi)有收獲就開(kāi)始失去了。失去所有，哪會(huì)甘心呢？怎不傷心呢？點(diǎn)亮了重新獲得的機(jī)會(huì)——希望的火種，似在我臉龐閃爍。

小柯再次進(jìn)來(lái)時(shí)，梁醫(yī)師說(shuō)：小柯，你問(wèn)下老板，可不可以先讓店里給你姐墊點(diǎn)錢(qián)？現(xiàn)在店里也在搞活動(dòng)，正好有一筆流動(dòng)資金，咱們拿出來(lái)一點(diǎn)不算個(gè)事兒。都是老朋友了，這點(diǎn)忙可以幫的。

我一驚，難為情，又必須說(shuō)，這個(gè)不好吧，我不想借錢(qián)……

小柯說(shuō)，沒(méi)事的，我等會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)老板啊。

我真希望那老板別答應(yīng)，但……當(dāng)然是好消息啦，他答應(yīng)了。要借多少？

我說(shuō)，還要付這次“蛋白開(kāi)穴”的錢(qián)呢。

梁醫(yī)師說(shuō)，我這里好說(shuō)話，下次付也可以的。我們什么關(guān)系啊，這么熟了。

可是……

姐啊，小柯說(shuō)，你還說(shuō)啥呀，老板都同意借錢(qián)了。你看咱們梁老師對(duì)你多好哇。

我感覺(jué)騎虎難下，被杠在上頭了。

梁說(shuō)，我們墊個(gè)大頭的，一萬(wàn)，行不？你就出個(gè)零頭了。

我差點(diǎn)說(shuō)，什么零頭哇，也要八千呢。

我知道這里有相當(dāng)多的富婆，我也被視為上升期的中產(chǎn)階層，所以，拿出八萬(wàn)十萬(wàn)自然不可能，但八千一萬(wàn)的，就沒(méi)什么問(wèn)題。

可我怎么就覺(jué)得心頭壓得慌呢？我看著自己的臉，想找回些勇氣來(lái)。年輕時(shí)，我辭職不干就不干了，給人當(dāng)槍手就當(dāng)了，可現(xiàn)在我怎么了？為一項(xiàng)美容費(fèi)用而心驚膽戰(zhàn)？打量自身吧，自身還有什么？什么都沒(méi)有啊。從來(lái)都是壓抑再壓抑地奮斗著，卻換不來(lái)我想要的充滿溫情的生活，換不來(lái)一絲滿足和快樂(lè)。

我在信用卡上劃掉了八千元整。心情似虛懷若谷。

我一路穿行在人群中，可是，這世間其實(shí)沒(méi)有人啊，沒(méi)有。我立于這“荒蕪人煙”的光面兒的街道上，我生我滅都是我的事，自求多福，好自為之，自重自愛(ài)……臉在深層處感到了刺痛，面部神經(jīng)抽搐。

走進(jìn)地鐵口，我看到了我自己。這張臉，從鼻翼到嘴角的那段法令紋依然顯現(xiàn)，整張泛紅的臉，致使這條紋路也更紅，如一道粗粗的血絲，并延伸到了我的下巴頦，滑稽得像個(gè)木偶。臉被紋路劃割，成了碎片。

我整個(gè)身體激躍而抖動(dòng)，突然膨脹而爆裂。極其活躍而強(qiáng)勁的細(xì)胞，致使我的血肉飛升，像硅膠做成的“爬墻人”，貼附到地鐵站高高的天花板上。

——開(kāi)往西釣魚(yú)臺(tái)方向的列車(chē)即將進(jìn)站……隨即列車(chē)轟鳴，我在喊，我……可我找不到我的嘴，聲音發(fā)不出來(lái)！

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介

左雯姬，湖南湘潭人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表中短篇小說(shuō)近百萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《職場(chǎng)深處》。《靈魂出竅》獲中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院主辦的文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽獎(jiǎng)，《再見(jiàn)，牡丹亭》獲首屆“先覺(jué)杯”全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，《聲聲慢》獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)”。