1

后半夜下了點(diǎn)雨，清早又起了霧，從主路拐進(jìn)來，兩側(cè)池塘夾著一車多寬的村路，機(jī)蓋前方泥湯翻滾，擋風(fēng)玻璃上半部分則一片混沌。林海將方向盤握得更緊了。

過了牌坊，林海只覺哪里不對(duì)勁，被水汽包圍的南方村落，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的氣泡升騰起來，如夢(mèng)如幻，異常陰森。從霧里走出來一老鄉(xiāng)，如同宣紙鋪在水上印出的影，發(fā)現(xiàn)時(shí)已迫在眼前。林海向左微微打了方向盤，左前輪軋進(jìn)泥湯里，轟的一聲，泥點(diǎn)飛濺到側(cè)門玻璃上。不消說，白車定是看不出白的樣子了。林海慶幸，方向盤沒打過頭。

蘇瀾不太高興，嫌他起得晚，你看遲到了吧？

林海心想，趕著去投胎嗎？又覺得這是對(duì)死者的大不敬，就滅了心里的想法，像掐滅一支煙。換句話說，林海真覺得沒必要來這么早，聽蘇瀾說，她外公的遺體安排入殮的時(shí)間至少在中午以后，火葬場(chǎng)也是要排隊(duì)拿號(hào)的，不是你想什么時(shí)候從這個(gè)世界消失就能消失得了的。那他們外孫女、外孫女婿輩分的，有必要來這么早嗎？現(xiàn)在距離十二點(diǎn)還有近六個(gè)小時(shí)呢！再?gòu)?fù)雜的葬禮，時(shí)間也足夠了。

這準(zhǔn)是他老丈人蘇建國(guó)的主意。一直以來，蘇建國(guó)堅(jiān)持的一條原則就是，但凡有事，他的人必須要第一時(shí)間趕到。

沒錯(cuò)！蘇瀾是他的人，林海也是。這差不多從林海與蘇瀾認(rèn)識(shí)那一刻就注定了的。

他們倆是相親認(rèn)識(shí)的。此地流行閃婚，認(rèn)識(shí)沒多久，蘇建國(guó)就急不可耐地使了一把力，將他們推到談婚論嫁的地步，林海選擇入鄉(xiāng)隨俗。林海年紀(jì)足夠大了，之前陸續(xù)談崩幾個(gè)，其中有一場(chǎng)自由戀愛談的時(shí)間最長(zhǎng)，到談婚論嫁那一步卻鬧得不歡而散。當(dāng)蘇建國(guó)主動(dòng)談起婚嫁事宜，林海顯然看到了曙光，快就快吧，早晚都要走這一步。蘇瀾吧，除了太顧娘家、尤其是太順著蘇建國(guó)之外，并無太大的缺點(diǎn)，與林海過往談過的那些對(duì)象相比，她不算差。他們兩個(gè)人不論工作、長(zhǎng)相還是年齡，兩家不論經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是長(zhǎng)輩觀念等從多方面看來，也還算匹配。

見完雙方家長(zhǎng)，兩個(gè)人順理成章地睡在了一起，在蘇瀾家的那張大床上。半夜，林海倚著床頭問蘇瀾，你看上我什么了？

蘇瀾摟著他的小腹，是我爸看上你了。

林海問，你沒看上？

蘇瀾說，也不是。

林海問，那我第一次約你，你為什么要出來？

蘇瀾答，我爸讓我出來的。

林海又問，我后來約你，你怎么又不出來了？

蘇瀾答，我爸說不能讓你每次都順心遂意的，得讓你有個(gè)追的過程，這樣感情才穩(wěn)固。

林海說，你可真是你爸的好女兒。說著，林海抽出一支煙，放進(jìn)嘴里。蘇瀾從床頭柜上拿起打火機(jī)給他點(diǎn)燃，身體又滑下來，嬌嗔說道，不高興了？

林海沒吱聲，吧嗒兩口煙，煙霧繚繞，窗外月光皎潔。

2

葬禮現(xiàn)場(chǎng)人跡罕至，除了兩個(gè)舅舅和蘇建國(guó)，他們是到得最早的。

林海鎖好車門，故作積極的姿態(tài)，參與這種事，就得動(dòng)作麻利、表情靜默。他盡可能讓自己神情呆滯，呆滯中盡量透出點(diǎn)悲傷來。稀稀拉拉的哀樂響起，樂隊(duì)剛剛排練完一個(gè)回合。蘇建國(guó)拿了三條毛巾過來，兩紅一黃，打好結(jié)，紅的套在林海和蘇瀾頭上，黃的則套在了他們的孩子蘇小林頭上。

接著，蘇建國(guó)遞過來一把鐵锨，讓林海將不遠(yuǎn)處那個(gè)沙堆的“尖”鏟平。有尖不吉利，他瞅了一眼這家鄰居，埋怨道，堆一堆沙子在這干嗎？

林海想不通，能有比葬禮更不吉利的事嗎？

蘇瀾說，這是喜喪，外公活到了九十歲，這不是喜喪嗎？

林海卻還是想不通，死人的事，即便活到一百歲也談不上是喜事吧？那音樂聲復(fù)又響起來，林海仔細(xì)聽了會(huì)兒，是放慢了節(jié)奏的《阿瓦人民唱新歌》，確乎有點(diǎn)喜悅的味道，林海內(nèi)心生出一種荒謬的感覺。

他們是昨天下午得知外公去世的消息的，蘇瀾第一時(shí)間趕到。現(xiàn)在，輪到他們拖家?guī)Э诔鰟?dòng)了。林海不愛來，更不愛帶著蘇小林來。孩子出生時(shí)，順著她的意隨了她的姓，本是考慮到蘇瀾是蘇建國(guó)的獨(dú)生女，蘇建國(guó)和祝霞秀兩口子又都有此意，他就遷就她。沒成想日復(fù)一日年復(fù)一年，一樁樁事情下來，把林海弄得跟個(gè)上門女婿似的，這一點(diǎn)他受不了。他也是有父母，之前也是有姥姥姥爺?shù)娜?，只不過他們?cè)谶b遠(yuǎn)的北方罷了。山高路遠(yuǎn)，甚至他的姥姥姥爺去世時(shí)他都沒見成他們最后一面。這就像遭遇了莫大的不公。再者，兩年前蘇瀾的外婆去世時(shí)，他們折騰了好幾天。那是個(gè)炎熱的七月，紅毛巾從后腦勺垂下來，被汗液黏在脊背上，染壞了他最心儀的一件灰襯衫。蘇小林回去就生了一場(chǎng)重感冒。彼時(shí)蘇小林才三歲，一個(gè)重外孫輩分的孩子，至于非讓他來不可嗎？可蘇建國(guó)態(tài)度強(qiáng)硬，蘇瀾又一心聽從蘇建國(guó)，這個(gè)好面子的男人不論遇到什么事都樂于將他們一家拉上陣，大到本家族的事，小到同村鄉(xiāng)親的宴請(qǐng)。據(jù)林海觀察，他這輩子最大的愛好莫過于在這種場(chǎng)合中顯示自己的組織能力和家族地位，并以此為榮。

他們的家族實(shí)在是太大了，林海這條脆弱的命總被他們家族組成的龐大的藤蔓纏得透不過氣來。僅爺爺就有好幾位，都是蘇瀾爺爺?shù)男值軅?，叔叔、姑姑更是一大堆。從林海第一次上門見岳父母至今，幾年時(shí)間過去了，林海仍舊分不清幾個(gè)爺爺誰是老大誰是老三誰是老五，更分不清哪個(gè)叔叔和姑姑是哪個(gè)爺爺?shù)淖优?。見面的機(jī)會(huì)本就不多，大家都出現(xiàn)在逢年過節(jié)的酒桌上，幾杯酒下肚，滿桌人頭晃動(dòng)，爺爺們長(zhǎng)得又酷似孿生，林海頭都是大的。

親戚一多，甚至連主次和親疏都變成了一團(tuán)漿糊。蘇瀾的外公和外婆，相比之下應(yīng)該算更親近的了，林海卻始終沒見過幾面，甚至連兩個(gè)人結(jié)婚，蘇瀾的外公都沒露面。他們結(jié)婚前夕，蘇瀾來過這里，據(jù)她說那是她多年后第一次來，結(jié)果惹了一肚子氣，吃了閉門羹。蘇瀾胸脯此起彼伏，什么人家??？蘇瀾說，怎么會(huì)有這樣的人！林海盯著蘇瀾此起彼伏的胸，它們就像攥在手里的按摩球，不斷滾動(dòng)、閃耀，擠在一起，升騰起滿屋子的欲望。

3

林海聽到過一種奇怪的說法，他們說，多數(shù)老伴，其中一個(gè)去世了，另一個(gè)通常也會(huì)跟著去世，最多間隔不過三五年。有人還把這作為恩愛夫妻的標(biāo)準(zhǔn)，你看外公外婆多恩愛，腳前腳后，相差不到兩年。

荒謬至極！林海假設(shè)，有一天他和蘇瀾當(dāng)中的一個(gè)先離開了，另一個(gè)會(huì)跟著離開嗎？不太樂觀！如果另一個(gè)接著活了很多年，還活得挺瀟灑，那是不是挺沒面子的？

林海沒有答案。就像他不知道為什么非要鏟平眼前的沙包，可他還是照做了。他將心中壓抑著的怒火變成了赤裸裸的報(bào)復(fù)，他舉起鐵锨，用力地插進(jìn)沙堆的心臟，左一刀右一刀，連自己姥姥姥爺?shù)淖詈笠谎鬯紱]見上，現(xiàn)在卻跑這兒來充當(dāng)孝子賢孫干著苦力。內(nèi)心的天平一旦傾斜，便愈發(fā)不可收拾。鐵锨揮舞，他瞥見那個(gè)胡子拉碴的中年男人蹲坐在鄰居家門口，手里端著一碗粉吃得津津有味。他沖林海微微一笑。這樣的一天對(duì)他來說，與以往沒有任何不同。

沙堆的尖被削平，林海拎著鐵锨往回走。蘇瀾早將舅舅家里里外外視察了一遍，臉上浮現(xiàn)出的那種不可名狀的驕傲，被林海捕捉到了，林海脊背猛然滲出些冷汗。

很久沒來這里了——蘇瀾感慨。林海不知道她未出口的后半句是什么，是說這里絲毫沒變化，還是發(fā)生了翻天覆地的改變？總之，現(xiàn)在舅舅家的樣子符合蘇瀾的預(yù)期，是讓她滿意的。

林海腦海里浮現(xiàn)出多年前的一幕。那時(shí)，他們倆立在某家酒店的窗前。他們談戀愛的那段時(shí)間，解決生理需求的唯一途徑就是去酒店開房。蘇建國(guó)人保守，不允許女兒有婚前性行為，蘇瀾對(duì)自己的身體視若珍寶，二十幾年來從不允許人隨便開發(fā)她?？商K瀾的唯命是從終究抵過不林海的軟磨硬泡，林海對(duì)她說做那事可舒服了，能讓人欲罷不能、飄飄欲仙、欲生欲死……他差不多找出了十幾個(gè)形容詞灌輸給她。他還說做那事對(duì)女人身體好，能減肥，男人的那玩意兒對(duì)女人來說還美容。那幾年，林海與同事合住在單位宿舍，不便于放縱自己的身體，蘇瀾默許之后，他們就去開了房。有第一次，就有第二次，蘇瀾漸漸地就真的上癮了。

那一次，他們倆站在酒店房間的窗前商量結(jié)婚的事。林海將心中的疑問脫口而出，怎么這么久都沒見到你外公外婆和你舅舅他們？

蘇瀾說，別提他們，提他們就來氣，我們關(guān)系不好。多少年都不聯(lián)系了。

那是第一次聊到外公和舅舅的話題。林海從蘇瀾口中得知，外公外婆一直和大舅住在一起，二舅家也住同村，離得很近。很多年前，他們?cè)娟P(guān)系不錯(cuò)，雖然蘇瀾的母親祝霞秀嫁到了蘇建國(guó)所在的城中村，離開了父母，可兩家始終保持常來常往。蘇瀾念小學(xué)的那幾年，蘇建國(guó)在她舅舅家村邊的一片水域——也就是這個(gè)城市的母親河撫河的一段承包了采砂工程，購(gòu)買了采砂船只，還雇請(qǐng)了很多工人。那幾年事業(yè)真是風(fēng)生水起！據(jù)蘇瀾講，眼看著蘇建國(guó)賺到了錢，外公外婆就讓她的兩個(gè)舅舅拿出點(diǎn)積蓄參與進(jìn)來，讓蘇建國(guó)帶著他們干。

蘇瀾說，后來鬧掰就是一個(gè)個(gè)俗套又狗血的故事了，都是為了一個(gè)字：錢。為了分錢。

蘇瀾感慨，窮苦日子相安無事，一旦賺到了錢，問題一大堆。鬧到最后，大舅二舅撤資出去單干了，也干采砂。同行是冤家嘛！他們跟我爸對(duì)著干，壓價(jià)搶生意。我外公外婆呢？——蘇瀾沉默了一會(huì)兒說，原本我們跟舅舅們有矛盾，也不沖他們老兩口，可他們一心向著我舅舅，我舅舅說什么就是什么。你知道嗎？蘇瀾說，他們都打過我爸。虧得我爸還對(duì)他們那么好。

直到這一刻，蘇瀾的氣都沒消，她盯著靈棚小聲感慨道，這不也同樣沒發(fā)達(dá)起來嘛！嘖嘖——

林海立在正屋和倉(cāng)房之間的村路上，他穿過搭建好的靈棚，復(fù)又將蘇瀾走過的走了一遍。外公的遺體平躺在正廳的地面上，頭沖北，腳沖南，看上去跟睡著了別無兩樣，甚至穿的都是平日的秋衣秋褲。這樣一個(gè)陰雨連綿的冬日上午，這具身體再也感知不到溫度的變化了。距離上一次見面好幾年，這個(gè)老人瘦了不知多少圈，他已然瘦脫了相。

4

對(duì)鄉(xiāng)村喪事的規(guī)矩，年輕的蘇瀾不懂，外地人林海更是儼然一個(gè)傻子，加上還在讀幼兒園的蘇小林，三個(gè)人來得最早，卻好像最多余，伸不上手。

北風(fēng)呼號(hào)，從巷子里竄出來，吹得靈棚單薄地晃動(dòng)著。蘇瀾一頭扎進(jìn)了南面的倉(cāng)房。倉(cāng)房很大，支了三張圓桌還綽綽有余，想必是宴請(qǐng)送葬的賓朋的。倉(cāng)房是板房結(jié)構(gòu)，土地面，偌大的空間只擰了個(gè)約莫十五瓦的燈泡，烏漆墨黑。好在南北都有門，通透，有光照進(jìn)來，但同時(shí)也足夠通風(fēng)，風(fēng)呼呼叫，比外面暖和不了多少。蘇瀾跟一個(gè)忙碌的婦女要了個(gè)暖腳的明火式木暖氣，擰開暖氣，通紅的光順著木板條的縫隙照出來。蘇瀾搬了三張凳子，讓林海和蘇小林坐凳子上，又給蘇小林脫了鞋，自己也脫了鞋，將腳放了上去。

另一個(gè)忙碌的婦女似乎不認(rèn)識(shí)林海，用方言問那個(gè)拿來暖氣的婦女，那婦女說了句，是瀾瀾的郎。顯然，拿暖氣的婦女是認(rèn)識(shí)林海的，林海卻不記得她。林海猜測(cè)，這或許是其中一個(gè)舅媽罷！

祝霞秀走了進(jìn)來，右臉頰有一塊青，看上去挺氣憤的樣子。

媽，你這是怎么了？蘇瀾問。

那個(gè)舅媽端著盆出了倉(cāng)房。

娘倆說了一籮筐的話。林海隱約聽出點(diǎn)意思，更多的卻聽不懂。一直以來，對(duì)于方言，林海只知道些皮毛，多是日常用語，一旦涉及具有一定背景的特定話題，林海就是個(gè)擺設(shè)，對(duì)那些“前因”林海知之甚少，對(duì)于“后果”他就更沒有試圖了解的欲望。

聊到正酣處，祝霞秀忍不住抹起眼淚。蘇瀾看上去是在壓抑著心中的怒火，嘴上不斷寬慰著祝霞秀。

聊著聊著，話題忽而又轉(zhuǎn)暖，祝霞秀問蘇瀾和林海要不要吃些東西，林海搖頭。祝霞秀則帶著蘇瀾出了倉(cāng)房，往靈棚旁的幾口大鍋?zhàn)呷ァ?/p>

大舅準(zhǔn)備了早飯，是一些肉片湯，主食則是清水煮的玉米，還有素湯粉。祝霞秀和蘇瀾每人打了一些，混在一個(gè)不銹鋼的小盆中。這天起得太早，起床時(shí)林海吃不下，這會(huì)兒看著他們盆內(nèi)的食物，更加沒了胃口，只得坐在那里自顧自發(fā)呆。其間有人來散煙，林海本不會(huì)抽煙，蘇瀾示意他得接著，他便拿了一根，學(xué)著散煙人的樣子，將那支煙夾在了耳后。許是眼鏡腿太礙事，那煙在他耳后沒待多一會(huì)兒，竟掉了下來，順著取暖器的木條縫隙滑了進(jìn)去，被紅色的火管給燒著了，他趕緊切斷了取暖器的電源。

過了十點(diǎn)，取水儀式開始了。他們要去河邊取外公軀體消失前最后一瓢屬于他的水。那瓢水承擔(dān)了清潔身體、凈化心靈的重任。那瓢水將帶給外公軀體在這世上消失之前的最后的尊嚴(yán)和體面。要知道，在死亡到來前的那段歲月里，外公的身體已經(jīng)被衰老和疾病折磨得如此不堪，他的遺體看上去就像是一個(gè)拾荒者，簡(jiǎn)直像是隨便從哪個(gè)垃圾堆里撿回來的。

取水儀式只能男丁參與。蘇瀾對(duì)林海和蘇小林交代了幾句，回到倉(cāng)房等他。

頭頂紅色、黃色和白色的孝布的人被排成兩列縱隊(duì)，舅舅和岳父打頭，按輩分次第排序，樂隊(duì)跟在最后。在樂隊(duì)奏出的緩緩哀樂中，一行人朝河邊走去。林海扯著蘇小林的手，尾隨在正式隊(duì)伍的最后面。在這類儀式進(jìn)行當(dāng)中，林?？倳?huì)異常緊張，那種緊張感說不清，他總擔(dān)心蘇小林會(huì)出事?？墒嵌际怯H戚，能出什么事呢？他自己也說不清，他將蘇小林的手攥得死死的，似乎擔(dān)心他會(huì)害怕，叫他不要東張西望。又擔(dān)心孩子不懂事，破壞了規(guī)矩，叫他不要多說話。

林海自己反倒顧不上那些所謂的習(xí)俗，不知者不怪嘛！他一個(gè)外地女婿，他們又能拿他怎么樣？他唯一的任務(wù)就是照顧好蘇小林。

他們要走幾百米村路，還得走一公里田埂道才能抵達(dá)河岸。清早的霧氣尚未消散，冬日里陰雨連綿，那之前，已經(jīng)下了整整一個(gè)月雨。霧氣和水汽交織在一起，每一個(gè)身體都像被黏稠的空氣黏住了，田埂道變成了融化的生日蛋糕，巧克力狀的紅泥在鞋幫上黏了厚厚的一層，泥點(diǎn)蹭得褲腿和羽絨服上到處都是。有好幾段路，林海都得將蘇小林抱起來，過獨(dú)木橋似的。

到河岸時(shí)，林海已是氣喘吁吁。

林海第一次覺得，那條河流是如此難看。林?？床怀鏊牧飨颍踔量床怀鏊诹鲃?dòng)。它是黑色的，卻是極寬綽的，連日雨水，使它如此豐盈，吞噬了更多的土地，河岸成了沼澤。舅舅踩一腳，陷幾寸。舅舅穿了雨鞋，他在不至于陷得太深的岸邊尋找相對(duì)更干凈的取水點(diǎn)，他要取最干凈的水給他的父親。其他人則安靜地站在河堤上。最終，舅舅在大家的注視中蹲下來，嘴里念念有詞，水壺左三下右三下，水壺緩慢按下去，舀上來半壺水。

其間，林海接了個(gè)電話。電話是單位打來的，領(lǐng)導(dǎo)問他一個(gè)材料的事，他問領(lǐng)導(dǎo)用不用他過去一趟，領(lǐng)導(dǎo)說不用。沒想到事情在電話里三言兩語就解決了，林海有些失望。

返回的路上，樂隊(duì)照例走在隊(duì)伍最末，緊挨著林海和蘇小林。鼓聲和嗩吶聲震耳欲聾，《阿瓦人民唱新歌》《為了誰》在鑼鼓和嗩吶的演奏中變了味道;林海好幾次想笑，好在演奏《父親》時(shí)，他方才入境，漸漸體會(huì)到了悲傷。

悲傷化作霧靄，飄浮在田野的上空。

5

跪拜儀式在遺體被清洗完、穿好壽衣后并裝進(jìn)棺材后正式開始。男丁在遺體東面站成一排，女人們則站在西側(cè)。主持人站在南面進(jìn)門處。主持人說了一籮筐的方言，都是些讓逝者的靈魂保佑生者的話。林海似懂非懂，但他聽出了要保佑的東西很多、很細(xì)，細(xì)到要保佑兒子輩在哪買房子、買多大的房子、什么樣的樓層、用什么樣的空調(diào)和熱水器，保佑上學(xué)的孩子們學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾稳绾魏?、考上什么樣什么樣的大學(xué)、學(xué)什么樣賺錢的專業(yè)……每喊完一段，都會(huì)以一個(gè)拉長(zhǎng)音的“跪”作結(jié)，大家就齊刷刷地跪下，院子里響起幾聲鞭炮聲，整掛鞭炮被剪成了很多個(gè)小段。

來來回回，跪下，起來，再跪下……陸續(xù)折騰了半個(gè)小時(shí)，林海只覺膝蓋陣陣發(fā)麻。

接下來，所有人被請(qǐng)了出去，再以家庭為單位，按輩分高低輪流在進(jìn)門的門檻處燒紙、磕頭。

蘇瀾帶著林海和蘇小林磕完頭，后面還有一些輩分更低、關(guān)系更遠(yuǎn)的親戚們排隊(duì)。林海著實(shí)想靜一靜，就帶著蘇小林溜了出來，躲進(jìn)了車?yán)?。他坐駕駛位，蘇小林坐后排。

車窗外淅淅瀝瀝飄起了雨，不消多一會(huì)兒，所有車玻璃都被霧氣蓋住了，兩個(gè)人像是置身另一個(gè)世界。

這個(gè)上午，林海對(duì)蘇小林的表現(xiàn)很不滿意。這孩子的頑皮超出他的想象，他不但不懼怕，反而對(duì)一切都充滿好奇。他總是擠進(jìn)人堆，什么都要看個(gè)究竟，外公的遺體他看到了，清洗身體和穿衣服的過程他也看到了。回想起剛才換衣服那一幕，林海掘到了內(nèi)心深處罪惡的土壤，他竟不自主地盯著外公的下體看，他想看看人死后那個(gè)地方是什么樣的。他回憶起他和蘇瀾第一次開房的場(chǎng)景，那里硬邦邦的，像根搟面杖一樣。他想，會(huì)不會(huì)有人也在硬著的時(shí)候就咽氣了呢？

林海嘴上苦口婆心地教育著蘇小林，心里卻想著齷齪事。

車外一陣急促的腳步聲傳來，副駕駛的車門開了，蘇瀾躲了進(jìn)來，她很生氣地說，昨天媽跟二舅媽打起來了。

林海想到了祝霞秀右臉的淤青。媽的臉就是被二舅媽打的？

那是被爸打的。

這——林海本不該多問，卻沒忍住脫口而出，是因?yàn)樗投藡尨蚣艿氖?？爸覺得丟了面子？

蘇瀾不置可否。

那二舅媽為什么會(huì)和媽打架？

還能為什么？為了分錢唄，為了禮金，為了外公的遺產(chǎn)。

外公很有錢？

很有錢也算不上，他有正式單位，有退休金，肯定也會(huì)存一些，要不然誰會(huì)伺候他？要不然還能有這種大排場(chǎng)的葬禮？他為什么要火葬？就是因?yàn)閲?guó)家有喪葬費(fèi)補(bǔ)貼，這些不都得分嘛！

唔。林海不知說什么，突然有些難受。剛剛結(jié)束的儀式所帶來的莊嚴(yán)和肅穆瞬間消失殆盡，完全不是他料想的樣子。他想快速逃離。

剛才領(lǐng)導(dǎo)打我電話了，去河邊打水時(shí)。林海說，他想，他一定想辦法撤離，蘇瀾一定會(huì)問他單位的事是否要緊，他就說有很重要的事要回去處理。眼下年底，需要他忙的事早堆成了山。

對(duì)了，忘記和你說了，你下午還得請(qǐng)半天假。蘇瀾說。

林海盯著蘇瀾。怎么了？很難嗎？蘇瀾的目光將他逼仄得無路可退。

我試試吧。說著，林海開始給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，沒人接。他放棄了那個(gè)念頭。

林海在倉(cāng)房里吃了潦草的一餐午飯，沒吃幾口，他就忍不住盯著角落里的那個(gè)取暖器發(fā)呆，他掉落的那支煙將取暖器的木板條烤出一條黑色的痕跡。再過一會(huì)兒，外公的身體就將如同那根煙一樣，在這個(gè)世界上消失。

蘇建國(guó)拿著啤酒瓶正挨桌敬酒表示感謝;大舅不甘示弱，啟了瓶白的，不知怎的，敬著敬著，兩個(gè)人就吵了起來。祝霞秀和舅媽還有姨夫等人上前去勸，爭(zhēng)吵聲漸漸平息。事件像是以蘇建國(guó)的失敗而宣告結(jié)束了，酒席剩下的時(shí)間里，林海都沒再見到蘇建國(guó)的身影。蘇建國(guó)的孝服跟舅舅的不同，原本很容易辨別，可林海確信再?zèng)]見到他。直到送葬的隊(duì)伍集結(jié)完畢，林海都不清楚蘇建國(guó)上了誰的車。

6

吃過午飯，送葬的車隊(duì)開著雙閃，整裝齊發(fā)。

林海的車載著他們一家三口和兩個(gè)不相熟的長(zhǎng)輩，蘇建國(guó)和祝霞秀則在另外的車?yán)铩＿^高速收費(fèi)站時(shí)，蘇瀾的手機(jī)響了，電話那頭傳來祝霞秀刺耳的叫聲，吵架一般。放下電話，蘇瀾無奈地說，咱們得讓一讓，不能開在最前，好像是有什么說法。要不，咱開最后好了。

林海將車減速，最后一個(gè)通過收費(fèi)站。上了高速，前方的車隊(duì)早已沒了蹤影。

他又果斷開始提速，終于跟上了一輛打著雙閃的車。臨近火葬場(chǎng)時(shí)，才知道跟錯(cuò)車了，跟到別的送葬隊(duì)伍里去了。蘇建國(guó)一個(gè)電話接著一個(gè)電話催，他在電話里氣急敗壞，你們?cè)趺催€沒到？你們?cè)趺催€沒到？蘇瀾一味地說好，說快了。放下電話，又開始埋怨林海車技不行。等趕到時(shí)，蘇建國(guó)早已等在路口迎他們。

火葬場(chǎng)前不著村后不著店，建在一個(gè)鄉(xiāng)郊的山坡上。格局跟老火車站的候車室很像，一號(hào)爐、二號(hào)爐、三號(hào)爐……依次排開，隔著寬綽的走廊，對(duì)應(yīng)著同樣被標(biāo)成一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)的幾個(gè)候煉室，就連候煉室里的座椅都與候車室別無二致。候煉室座無虛席，人山人海，人們頭頂著紅色、黃色和白色的布，將候煉室裝點(diǎn)成顏色的海洋。

林海擠進(jìn)人堆，透不夠氣，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了一圈，好像就多了他一個(gè)人。他憋著一泡尿，連著轉(zhuǎn)了幾間候煉室，每一間都配有獨(dú)立的衛(wèi)生間，可每一個(gè)衛(wèi)生間的里里外外都排著不成形的隊(duì)伍，有的人已經(jīng)解開了腰帶手伸進(jìn)了襠里頂著前面人的屁股，隨時(shí)準(zhǔn)備搶位置。濕潤(rùn)的雨季，泥濘的郊外，衛(wèi)生間地面被踩滿了形形色色的鞋印，有些地方還積了薄薄的一層水。

林海決定繼續(xù)憋著。

外公的遺體要被換車，像在醫(yī)院換移動(dòng)擔(dān)架一樣。被推進(jìn)煉人爐之前，他們被要求在寬綽的走廊里依次跪下來，一圈又一圈，年輪一樣。四號(hào)爐的遺體等待被推進(jìn)去，三號(hào)爐的親人們已經(jīng)圍著在等骨灰，兩撥人推推搡搡混在一起，分不清誰是誰，好像在比誰的家族人數(shù)更多、聲勢(shì)更大。在這種對(duì)比中，“孝順”一詞被演繹到極致。

聲音哭天搶地，表演性質(zhì)濃重，有帶頭的，有低八度的，高八度的，哭成曲調(diào)的，此起彼伏。林海卻哭不出來，他靜悄悄跪在外圍的角落里，想象著在北方老家當(dāng)年姥姥和姥爺去世時(shí)的樣子，他不在，好幾個(gè)身處遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)打拼的表兄弟都不在，那將是怎樣的沉靜。

眼下，林海只有這么一塊安靜的角落，但它很快被占據(jù)了。他被身邊的哭聲感染了，那哭聲像瓢潑大雨，滲入棉衣，一點(diǎn)點(diǎn)，直教他肌膚冰冷，一個(gè)寒顫，幾滴尿液似乎都沒忍住流了下來。

外公的遺體終于被推進(jìn)去了，如同從進(jìn)站電梯進(jìn)了站臺(tái)。

人們返回候煉室。林海趁亂溜出去，決定找地方解決。

荒郊野外，撒泡尿如此容易事，卻因這環(huán)境變得格格不入。他不知道每天有多少靈魂從這里飛走，他更不知道他解開褲子的剎那是否會(huì)沖撞了他們的高潔。

林海選擇好位置，酣暢淋漓過后，才意識(shí)到他找了半天，竟選了個(gè)最不合時(shí)宜的地方。他正對(duì)著那些并不高大的煙囪，那些煙正源源不斷地從煙囪里飛升起來。那里面，一定有蘇瀾的外公，有某些與蘇瀾身體里一模一樣的基因。它們從煙囪里一露頭，就被山里的風(fēng)吹散了。微風(fēng)過耳，高出的風(fēng)必將更加猛烈。

過了許久，骨灰被推出來放到移動(dòng)擔(dān)架上，蘇建國(guó)和蘇瀾的舅舅們?nèi)パb骨灰了，林海沒去。

他徘徊在火葬場(chǎng)的門口，又想起他的姥姥姥爺，接著又想起他的父母和他自己，有一天，他們也將從這個(gè)世界上消失。

黃昏就要來臨了。這一天快過去了，他只跟單位請(qǐng)了上午半天假，不知是否會(huì)挨罵。

蘇小林則好奇地往人堆里擠。出來后，他對(duì)林海說，他看到了一些白色的灰，就像家里發(fā)霉的面粉。蘇小林說，那些面粉有一股香味，離很遠(yuǎn)都聞得到。他還說，他看到了幾塊骨頭。他還問林海，太外公去哪了？他怎么沒出來？

林海俯下身子，想了想說，太外公去找太外婆去了。林海心想，如果有另一個(gè)世界，不知道他們會(huì)不會(huì)很幸福。他嗤笑自己，他連他們?cè)谶@個(gè)世界是否幸福都無從知曉。

一切都結(jié)束了。人們魚貫而出。林海發(fā)現(xiàn)，蘇建國(guó)走在了隊(duì)伍的最后。忙碌過后，林海從他臉上看到了他當(dāng)年生意失敗后的樣子。

祝霞秀跟人商量著晚上回去要打幾圈麻將，她憋著一股氣，試圖將昨天輸?shù)腻X贏回來。

你媽昨天還打麻將了？林海問蘇瀾。

蘇瀾點(diǎn)點(diǎn)頭，跟外公家這邊的幾個(gè)親戚，聽媽說輸了挺多錢。

林海笑而不語。蘇瀾不以為然。

車子發(fā)動(dòng)前，林海搖起了車窗，蘇瀾卻將副駕駛的窗搖了下來。

落雨了。林?？粗巴?，火葬場(chǎng)和熙熙攘攘的人群，仿佛被一個(gè)巨大的氣泡包裹著，隔絕開來。雨星星點(diǎn)點(diǎn)飄進(jìn)車門里，林海復(fù)又搖起車窗。

蘇瀾不吱聲，再次將車窗搖了下來，她盯著火葬場(chǎng)的大門，看了良久。

你怎么了？在想什么呢？

我想——我外公了。那些仇恨被喧囂帶走后，世界從此安靜下來。蘇瀾說，外公這一走，我們和舅舅就會(huì)完全不再聯(lián)系了，我們彼此就真的什么也不是了。

林海盯著蘇瀾看，她臉上浮現(xiàn)出一絲悲傷。

蘇瀾卻曲解了林海的意思，她像是自問自答：

難道不是嗎？那你說還剩下些什么？

責(zé)任編輯：姚陌塵

作者簡(jiǎn)介

王明明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1986年生于黑龍江小興安嶺，已在《花城》《山花》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》《散文選刊》等刊發(fā)表作品六十余萬字，出版有小說集《舞翩翩》?，F(xiàn)居江西撫州，供職于某國(guó)企。