錢玉貴

若干年前，我回到闊別多年的故鄉(xiāng)。那個位于皖南深山峽谷里的一座大型礦山——那里曾經紅火了一個時代，聚集著上萬人口，有來自全國各地的礦工、技術員、工程師和各級別的干部，男男女女操著南腔北調……甚至在我當年幼小天真的宇宙觀里，那里就是世界的中心。然而，故地重游，我卻完全驚愕了。你會問，一定是那里發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，或煥然一新、舊貌變新顏了，不，完全不是那樣——那里變得極其衰敗、破爛、簡陋，彌漫著荒蕪沒落和沉寂如滅的氣息。街道變得更加狹窄而破敗，溝渠里垃圾與雜草成堆;當年那些黑壓壓幾乎連成一片的低矮平屋，如今已大多人去屋空，廠房也早已破損不堪，里面只有幾個負責看守的老者的身影晃動。那種驚愕幾乎是嚇著了，就好像這里如今的一切都是事先策劃好的;你幾乎無法想象當年的紅旗招展，鑼鼓喧天，當年的人聲鼎沸，熱鬧非凡……還有那些訴說不完的各色人的故事。那些各色人等及其故事，至今依然清晰地刻在我的記憶深處，仿佛歲月越恒久越發(fā)牢不可破。小雅一家人，我其實最早就是從這里熟悉的，包括小雅的父親趙宇開、母親伊婧，還有后來做了小雅前任丈夫的李大頭。

那個年代類似的故事，已經被作家們反復敘述得太多了。這也是這個小說在寫完上部后（也就是第五章之后，原來是分上下部的，當然原來的上部已經刪除了很多），我突然就失去了興趣，甚至覺得沒有繼續(xù)寫下去的必要。那個年代什么樣的悲歡離合，什么樣的忠貞不渝，諸如此類，作家們尚未涉足其間，尚未淋漓盡致？就這個題材而言，我深知難以做到獨辟蹊徑或所謂別出心裁，因此只得選擇暫時放棄。

都說“生活是對作家最好的饋贈”。拿這個中篇創(chuàng)作的經歷來說，這話算是應驗了。我所在的城市這些年里的棚戶區(qū)改造，由于各級政府的強力推進，可謂如火如荼，由拆遷所引發(fā)的各種悲喜劇也是層出不窮。恰巧的是，由于工作和當時的項目關系，我有幸見證了一個村落的整體拆遷，而這個村落幾乎就是當年我故鄉(xiāng)那個礦山村落的“復制品”，或者說，是另一個“再版本”。于是，各色人等及其故事便如“為有源頭活水來”，于是，伊婧又回來了，小雅又回來了，或者說，那個幾乎已經“胎死腹中”的故事又可以延續(xù)下去了。當然，這個故事里不能沒有衛(wèi)鳴笛。而這個人物的身世及命運軌跡，除了與這個時代相契合，從某種意義上說，更要與小雅的身世命運相投緣。

以上大致談了小說的創(chuàng)作經歷，之所以如此執(zhí)著地還要把它寫出來，其實還是有話要說的。必須承認，拜金主義所主宰的時尚潮流，充斥了我們生活的所有領域，愛情與婚姻應是首當其沖。一個時期以來，“笑貧不笑娼”的社會現(xiàn)實（當然也是就現(xiàn)實題材創(chuàng)作而言），我們已很難再看到尚有“童話”意味的愛情故事?！叭巳硕枷胍X，是因為其他人也都想要錢，所以有錢就幾乎可以換到所有東西。”——尤瓦爾·赫拉利《人類簡史》。這是真相，我并不想否認，但這不是全部，至少從文學審美和人性意義上講，真正的“童話”故事也遠沒有結束。這也是我堅持要把這個小說寫出來的基本態(tài)度和認識。

其實，任何人的任何閱歷與體驗，無不打上時代烙印。這是老生常談。但老生常談也是烙印所在。這些烙印既深刻而持久。解析或一一展開這些烙印，就會發(fā)現(xiàn)最纖細、最幽微的人性之光依然在茁壯成長，渴望幸福的憧憬與秉持善良的堅守，依然在支撐著人性強大的力量，甚至依然堅不可摧，盡管那樣的人生旅途可能依舊風雨交加！——又抑或是這個世界早已歌舞升平，人們早已習慣于紙醉金迷，或是行尸走肉，或是叢林冷血——然而，這個世界上的所有鮮花依舊會在屬于她們的季節(jié)里依次繁盛綻放，姹紫嫣紅，芬芳四溢，當然，這其中“野百合也有春天”——那個春天，就是小雅的愛情故事。