楊凌波

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710100)

脂評(píng)是一個(gè)群體的評(píng)點(diǎn)成果，包括了《紅樓夢(mèng)》早期抄本中多位評(píng)點(diǎn)家的評(píng)語(yǔ)，如脂硯齋、畸笏叟、梅溪等，因其評(píng)文風(fēng)格、思想觀念的相似，這些評(píng)點(diǎn)被統(tǒng)稱為脂評(píng)。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中，將“敘述聲音”這一概念定義為“通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的某人思想、觀點(diǎn)、態(tài)度的綜合體”[1]，并且，這種聲音不僅是作者思想的傳聲筒，更是“被當(dāng)作是另一個(gè)人的意識(shí)，即他人的意識(shí)，不變成作者意識(shí)的單純客體”[2]，所謂的敘述聲音涵蓋了文本中的所有聲音。脂評(píng)作為一種批評(píng)話語(yǔ)，它也具有自己的敘述聲音，這是因?yàn)椋菏紫?，從脂評(píng)的存在形態(tài)來(lái)看，它與小說(shuō)融為一體，可以看作同一文本。在小說(shuō)的各回中分布有雙行夾批、側(cè)批、眉批等評(píng)語(yǔ)形式，在個(gè)別回目前后還會(huì)有回前批和回后批出現(xiàn)，甚至《紅樓夢(mèng)》在早期以手抄形式面世時(shí)，書(shū)名就是《脂硯齋重評(píng)石頭記》，這種“小說(shuō)+評(píng)點(diǎn)”的“評(píng)本”形式，讓脂評(píng)與小說(shuō)出現(xiàn)在同一空間，緊密結(jié)合，同時(shí)為讀者所接受，可以說(shuō)，脂評(píng)依附于小說(shuō)而存在，與小說(shuō)文本融為一體，形成了新的文本，這是脂評(píng)可以作為敘述聲音的前提；其次，從作者和評(píng)者的關(guān)系來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》作者與脂硯齋關(guān)系非常親密，多處批語(yǔ)透露出二人親身經(jīng)歷之往事，其生活背景、生活經(jīng)歷的相似可以想見(jiàn)，并且在《紅樓夢(mèng)》成書(shū)的過(guò)程中，脂硯齋的評(píng)點(diǎn)也參與其中，正如郝延霖考證，“脂硯齋四次大的評(píng)論活動(dòng)，又幾乎與曹雪芹的五次增刪是同時(shí)進(jìn)行的”[3]，脂硯齋因與作者的親密關(guān)系，參與到小說(shuō)的創(chuàng)作中，由此可以深度發(fā)掘并闡釋文本含義，但是脂硯齋畢竟不是作者，所以又以特殊的讀者這一身份，來(lái)表達(dá)思想、抒發(fā)情感，形成了獨(dú)特的“他人意識(shí)”。脂評(píng)或是以作者式的聲音，或是以讀者式聲音，來(lái)進(jìn)行評(píng)點(diǎn)，利用這種身份和聲音的轉(zhuǎn)變，幫助讀者理解《紅樓夢(mèng)》的深層寓意。本文以董宇宇對(duì)脂評(píng)的分類[4]，將其分為評(píng)文立論類和傷世感懷類，分析敘述聲音及其產(chǎn)生的效果。

一、評(píng)文立論類：作者式的敘述聲音

在敘述文本中，敘述主體的聲音不再是一個(gè)統(tǒng)一體，而是“分散在不同的層次上，不同的個(gè)體里，這些個(gè)體可以是同層次的，也可以是異層次的”[5]。文本處在敘述者、人物和隱含作者多種聲音的混響之中，當(dāng)評(píng)點(diǎn)者進(jìn)入小說(shuō)，帶來(lái)一種新的聲音，在話語(yǔ)層面上，可以像敘述人一樣評(píng)論故事，但是不承擔(dān)講故事的職責(zé)，可以像隱含作者一樣傳達(dá)思想價(jià)值，又無(wú)需借助人物和敘述者發(fā)聲。由此，我們可以把脂評(píng)看作小說(shuō)的又一個(gè)作者，對(duì)文本中的空白進(jìn)行解說(shuō)和評(píng)點(diǎn)，進(jìn)一步表達(dá)文本的思想情感。正如“說(shuō)書(shū)人”這種異故事類型的敘事者，作者利用說(shuō)書(shū)人的聲音，“把讀者的注意力從栩栩如生的逼真細(xì)節(jié)模仿上引開(kāi)，從而進(jìn)入對(duì)人生意義的更為廣闊的思考”[6]。脂評(píng)作為一個(gè)“說(shuō)書(shū)人”，對(duì)石頭所講述的故事進(jìn)行“公開(kāi)的評(píng)論”[7]，或是解釋，或是質(zhì)疑，補(bǔ)充了文本之外的內(nèi)容，引發(fā)讀者的深入思考。

1.作為一種解釋的評(píng)論

作為解釋的脂評(píng)，或是點(diǎn)出情節(jié)上的節(jié)點(diǎn)，“又點(diǎn)‘幻’字，云書(shū)已入幻境矣?！盵8]或是點(diǎn)出全書(shū)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，“用中秋詩(shī)起，用中秋詩(shī)收，又用起詩(shī)社于秋日。所嘆者，三春也，卻用三秋做關(guān)鍵”?；蚴屈c(diǎn)出作者人物設(shè)計(jì)上的對(duì)應(yīng)，“(嬌杏)與英蓮‘有名無(wú)運(yùn)’四字遙遙相映射”。這些都是在文本的敘述中清晰呈現(xiàn)的，脂評(píng)只是將其凸顯，作為對(duì)讀者的提醒。但是對(duì)文本敘述中缺失的部分，脂評(píng)再進(jìn)行補(bǔ)充，兩種敘述聲音的夾雜，便更有其深意。

在《紅樓夢(mèng)》中，秦可卿是一位非常神秘的女子，她在第五回出現(xiàn)，第十三回便離世，且不知死因，她只是賈府的孫媳婦，喪禮卻極度奢華，個(gè)中緣由在文本的敘述聲音中不得而知。但在脂評(píng)的敘述聲音中，我們可以得到答案：“判中終是秦可卿真正死法，真正實(shí)事。書(shū)中掩卻真面，卻從此處透逗?！痹凇氨藭r(shí)合家皆知，無(wú)不納罕，都有些疑心”處有批語(yǔ)：“九個(gè)字寫(xiě)盡天香樓事，是不寫(xiě)之寫(xiě)?！痹凇百Z珍哭得淚人一般”處批語(yǔ)“可笑，如喪考妣。此作者刺心筆也”；在“另設(shè)一壇于天香樓上”處批語(yǔ)“刪，卻是未刪之筆”；又在第十三回回后評(píng)寫(xiě)：“秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有其魂托鳳姐賈家后世二件，豈是安富貴尊榮坐享人能想得到處? 其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之。因命芹溪?jiǎng)h去?！边@些脂評(píng)透露了秦可卿之死，以及她與公公賈珍非同尋常的關(guān)系，評(píng)點(diǎn)者因感念其魂托鳳姐，為賈府思慮籌謀的心意，命作者將這等丑事刪去，以表尊敬。但是又在文本的敘述中留下了蛛絲馬跡，同時(shí)，脂評(píng)也并不回避，在這些“蛛絲馬跡”旁都做了注解。作者刪去了天香樓情節(jié)，但是又在行文中落下痕跡，脂評(píng)也在評(píng)論中不避諱地點(diǎn)出，敘述聲音的矛盾糾結(jié)反映了隱含作者對(duì)待秦可卿這一人物態(tài)度的糾纏不明。秦可卿是集“情”與“淫”于一身的人物，在書(shū)中，秦可卿可以說(shuō)是情的化身，作者細(xì)致描繪了秦可卿房屋內(nèi)的陳設(shè)，旁有脂評(píng)：“歷敘室內(nèi)陳設(shè)，皆寓微意，勿作閑文看也?！笔覂?nèi)陳設(shè)，都非閑筆，成為了情欲的隱喻，和后文在太虛幻境中與寶玉云雨相呼應(yīng)，成為了勸寶玉走上正途，“傳情入色，自色悟空”的關(guān)鍵人物。這樣一個(gè)至情的人物，在現(xiàn)實(shí)中卻因不倫之事，陷入到“淫”的關(guān)系中，最終又因此喪命，作者歌頌至情，但又看到“至情”在現(xiàn)實(shí)中必然走向“皮膚濫淫”終至于隕落的宿命。在天香樓事件中，小說(shuō)文本內(nèi)敘述聲音的矛盾，以及文本的敘述聲音與脂評(píng)聲音的矛盾，體現(xiàn)出作者對(duì)待“情”與“淫”的矛盾心理。

2.作為一種質(zhì)疑的評(píng)論

除了對(duì)文本中空缺和模糊的解釋外，在脂評(píng)中，還有對(duì)文本的質(zhì)疑聲音：在第三回，王夫人令王熙鳳給林黛玉準(zhǔn)備緞子裁衣服，王熙鳳卻說(shuō)早就準(zhǔn)備好了。此處有脂評(píng)：“余知此緞阿鳳并未拿出，此借王夫人之語(yǔ)，機(jī)變欺人處耳。若信彼果拿出預(yù)備，不獨(dú)被阿鳳瞞過(guò)，亦被石頭瞞過(guò)了?！钡谌嘏?“前文反明寫(xiě)寶玉之哭，今卻反如此寫(xiě)黛玉。幾被作者瞞過(guò)。這是第一次算還，不知下剩還該多少?！敝u(píng)質(zhì)疑小說(shuō)文本敘述聲音的可靠性，兩種敘述聲音的角力形成文本內(nèi)的張力，讓讀者進(jìn)一步思考，作者在敘述之外想要表達(dá)的更為豐富的含義。

《紅樓夢(mèng)》第一回涉及到了寫(xiě)作主旨，在小說(shuō)文本的敘事聲音中：“因見(jiàn)上面雖有些指奸責(zé)佞、貶惡誅邪之語(yǔ)，亦非傷時(shí)罵世之旨；及至君仁臣良、父慈子孝，凡倫常所關(guān)之處，皆是稱功頌德，眷眷無(wú)窮，實(shí)非別書(shū)可比。其中雖大旨談情，亦不過(guò)實(shí)錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約、私定偷盟可比。因毫不干涉時(shí)事，方從頭至尾抄錄回來(lái)問(wèn)世傳奇。”脂評(píng)連批三次“要緊句”，小說(shuō)文本的聲音聲明，此書(shū)主旨不牽涉時(shí)事，也不是尋常的艷情小說(shuō)，其主旨在于“大旨談情”，此“情”并非“皮膚濫淫”的艷情。在此處，脂評(píng)的聲音是對(duì)小說(shuō)文本敘述聲音的認(rèn)可，但在此回，寫(xiě)到英蓮“有命無(wú)運(yùn)，累及爹娘”處，脂批云：“看他所寫(xiě)開(kāi)卷之第一個(gè)女子，使用此二語(yǔ)以訂終身，則知托言寓意之旨。誰(shuí)謂獨(dú)寄興于一‘情’字耶？”又是對(duì)文本所說(shuō)“大旨談情”的質(zhì)疑，在這兩種敘述聲音的對(duì)抗中，《紅樓夢(mèng)》的主旨寓意也會(huì)更為復(fù)雜，在文本的敘述聲音中，本書(shū)的寓意在于“情”，但是脂評(píng)的聲音又質(zhì)疑文本所說(shuō)只有“情”這一個(gè)寓意?！坝忻鼰o(wú)運(yùn)，累及爹娘”所體現(xiàn)出的懺悔意識(shí)，就是在“大旨談情”之下隱藏的另一寓意。

懺悔的主旨，在對(duì)賈寶玉這一人物的評(píng)價(jià)上有了集中體現(xiàn)，在賈寶玉身上，小說(shuō)中的敘述聲音與脂評(píng)的聲音產(chǎn)生分歧。小說(shuō)以《西江月》來(lái)描繪寶玉的性格特點(diǎn)：“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙，寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀”，又有“那寶玉亦在孩提之間，況自天性所稟來(lái)的一片愚拙偏僻”，在文本的敘述中，寶玉是個(gè)“于國(guó)于家無(wú)望”的無(wú)能之人，也是個(gè)“無(wú)才補(bǔ)天，幻形入世”的多余之人。在脂評(píng)的聲音中，質(zhì)疑了文本的敘述，在“愚拙偏僻”處批語(yǔ)“四字及是不好，卻是極妙。只不要被作者瞞過(guò)”。在《西江月》處批：“末二句最要緊，只是紈绔高粱，亦未必不見(jiàn)笑我玉卿?？芍苄д咭欢?，亦必不是蠢然紈绔矣?！痹诰迷u(píng)寶玉“天分高明，性情穎悟”處批語(yǔ)：“通部中筆筆貶寶玉，人人嘲寶玉，語(yǔ)語(yǔ)謗寶玉。今卻于警幻意中忽寫(xiě)出此八字來(lái)，真是意外之意。此法亦別書(shū)中既無(wú)?！睂氂癫⒎侨缥谋局兴f(shuō)愚鈍乖張，在脂評(píng)聲音的肯定和小說(shuō)文本聲音的否定的交織中，體現(xiàn)出隱含作者深深的懺悔意識(shí)和對(duì)救贖的渴望。寶玉眼看天真純凈的詩(shī)性生命，被外在勢(shì)力摧殘毀滅，自己卻“半生潦倒，一技無(wú)成”，無(wú)力挽救，以至于家道衰落，親族好友風(fēng)流云散，隱含作者對(duì)寶玉的貶損正是其深感愧疚的體現(xiàn)。脂評(píng)的聲音則是發(fā)現(xiàn)了隱含作者在貶損中對(duì)寶玉的期待，發(fā)掘了寶玉性格中敏感多思和“情不情”的博愛(ài)，以敏感多思的心靈感受世界的美好與丑惡，以深情款款的博愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)世界無(wú)情的空洞，縱使最終的結(jié)果仍然是悲劇和徒勞，卻也成為了對(duì)死亡與虛無(wú)的超越。

二、傷世感懷類：讀者式敘述聲音

評(píng)點(diǎn)者也是小說(shuō)的一位讀者，在閱讀中將自己的感受與理解記錄在文本中，除了對(duì)文本敘事技巧和思想含義的解釋之外，更是“以文本為鑒賞、闡釋和體悟?yàn)榱⒆泓c(diǎn)，具有很強(qiáng)的個(gè)人的心靈化特征”[9]，借評(píng)點(diǎn)以抒己懷，脂硯齋因與作者的親密關(guān)系，相同或相似的生活經(jīng)歷，經(jīng)常被小說(shuō)中的情節(jié)人物所觸動(dòng)，在評(píng)點(diǎn)中講述自己經(jīng)歷或者聽(tīng)聞的事情，以第一人稱的方式，回憶、追溯、訴說(shuō)著往事，構(gòu)成了小說(shuō)的“虛構(gòu)外聲音”[10]，成為了真實(shí)作者最直接的文本對(duì)應(yīng)物。在這類脂評(píng)中，脂硯齋以故事的參與者的身份，打破虛構(gòu)與真實(shí)的界限，讓故事的虛構(gòu)性變得曖昧不明，也成為了對(duì)小說(shuō)“真假”寓意的印證。

1.脂批作為故事的參與者

第二回，冷子興提到榮國(guó)府花園時(shí)說(shuō)“后一帶花園子”，此處脂批道：“‘后’字何不直用‘西’字？恐先生墮淚，故不敢用‘西’字”，仿佛榮國(guó)府花園實(shí)有其址，恐勾起物是人非之感，才隱去其名；第六回劉姥姥求助于王夫人處，脂批說(shuō)道：“‘窮親戚來(lái)看看，是好意思’，余又自《石頭記》中見(jiàn)了，嘆嘆。”“王夫人數(shù)語(yǔ)，令欲幾欲哭出?！迸Z(yǔ)者與劉姥姥有同樣的經(jīng)歷，才有此等感慨；第八回脂批：“余亦受過(guò)此騙。今閱至此，赧然一笑。此時(shí)三十年前向余作此語(yǔ)之人在側(cè)，觀其形，已皓首駝腰矣。乃使彼亦細(xì)聽(tīng)此數(shù)語(yǔ)，彼則潸然泣下，余亦為之?dāng)∨d?！迸Z(yǔ)者的親身經(jīng)歷被記敘在文中；第十三回有脂批：“舊族后輩，受此五病者頗多，余家更甚。三十年前事，見(jiàn)書(shū)于三十年后，令余悲慟，血淚盈面?！敝u(píng)以親歷者的視角，在小說(shuō)虛構(gòu)的文本中插入了真實(shí)的聲音，仿佛給虛構(gòu)的小說(shuō)提供了真實(shí)可靠的背景，余國(guó)藩提出：“讀者或觀眾讀書(shū)看戲時(shí)最適宜的反應(yīng)，應(yīng)該是要‘正確點(diǎn)出’虛構(gòu)所重現(xiàn)的真實(shí)?！盵11]參與者身份的脂評(píng)正是點(diǎn)出了“虛構(gòu)所重現(xiàn)的真實(shí)”，讓原本云煙縹緲般的虛構(gòu)故事變得真實(shí)一如人生，從而使讀者在閱讀小說(shuō)之時(shí)，和作者獲得情感上的共鳴，這種“像真實(shí)一般的虛構(gòu)作品”，反而使得真實(shí)變得更真實(shí)。

2.讀者式敘述聲音的效果

小說(shuō)第一回在“滿紙荒唐言”一詩(shī)處，有朱批云：“能解者，方有辛酸之淚哭成此書(shū)。壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問(wèn)石兄，奈不遇癩頭和尚何？悵悵?！穸?，惟愿造化主再出一芹一脂，是書(shū)何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣！甲申八月淚筆”。此處指出了“一芹一脂”的創(chuàng)作者身份，寥寥數(shù)語(yǔ)，皆是傷懷之感，作為創(chuàng)作者的脂批從虛構(gòu)的故事中看到了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，《紅樓夢(mèng)》仿佛成為了批語(yǔ)者與作者經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)世界的縮影，何為幻，何為真，脂批的敘述聲音與文本的敘述聲音結(jié)合，模糊了真與假的邊界，這與《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的寓意正相呼應(yīng)?！啊都t樓夢(mèng)》在結(jié)構(gòu)上有一個(gè)特點(diǎn)，似是寓意創(chuàng)作的標(biāo)志，即作者濃墨酣暢地以‘二元補(bǔ)襯’的模式展開(kāi)描寫(xiě)”[12]，書(shū)中著意展示了“真假”之間的“二元補(bǔ)襯”，有“假”寶玉和“真”寶玉的補(bǔ)襯，有“真事隱”和“假語(yǔ)存”的補(bǔ)襯，脂批也提到“幻”與“真”的轉(zhuǎn)化：“又忽做此數(shù)語(yǔ)，以幻弄成真，以真弄成幻，真真假假，恣意游戲于筆墨之中，可謂狡猾之至”，“以幻作真，以真為幻，看書(shū)人亦要如是看為幸”。

具體來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)出“幻”與“真”變換的主旨?！都t樓夢(mèng)》以大荒山下“石頭”在“一僧一道”的帶領(lǐng)下，幻形入世，體驗(yàn)人生百態(tài)開(kāi)始，《紅樓夢(mèng)》是石頭在人間經(jīng)歷的記敘，同時(shí)，又以“一僧一道”引出了“太虛幻境”與“還淚”的故事。在這一故事下，引出了“大觀園”的故事，事無(wú)巨細(xì)地描繪賈寶玉及眾女兒在大觀園的生活，但是這些真實(shí)的日常細(xì)節(jié)，卻只不過(guò)是“一干風(fēng)流冤家”了結(jié)冤孽的幻設(shè)之境。對(duì)于大觀園時(shí)空來(lái)說(shuō)，“太虛幻境”的時(shí)空是“真實(shí)”的，而在“大觀園”和“太虛幻境”這兩個(gè)時(shí)空之外，還有“大荒山”時(shí)空?！疤摶镁场敝皇谴蠡纳较隆笆^”上的一個(gè)年代久遠(yuǎn)，地域邦國(guó)皆不可考的故事，對(duì)于“石頭”來(lái)說(shuō)，“太虛幻境”的時(shí)空變成虛構(gòu)的，“大荒山”的時(shí)空是真實(shí)的。但是“大荒山”的時(shí)空又因?yàn)椤耙簧坏馈钡拇嬖?，和“太虛幻境”有了牽連，真假邊界變得飄忽而不可捉摸。在第一回，又出現(xiàn)了一系列傳抄者，構(gòu)成了“編纂者”時(shí)空：先有空空道人“從頭至尾抄錄回來(lái)問(wèn)世傳奇”，后有“東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》”以及“曹雪芹在悼紅軒中批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”。這些傳抄者又給整個(gè)故事籠上了一層面紗，把“大荒山”的故事放置在虛無(wú)縹緲的時(shí)空之中，尤其是其中出現(xiàn)了曹雪芹。脂批指出：“若云雪芹‘披閱增刪’，然則開(kāi)卷至此第一篇‘楔子’又系誰(shuí)撰？足見(jiàn)作者之筆，狡猾之甚”。在這幾層故事的堆疊下，真假已變得煙云模糊，脂批將“編纂者”又否定為幻設(shè)之筆，提出了“一芹一脂”的創(chuàng)作時(shí)空，在這交織重疊的時(shí)空中，真假之間相互否定，又相互依存，正如“太虛幻境”的對(duì)聯(lián)所說(shuō)：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”。脂批的存在進(jìn)一步復(fù)雜化了這種真假關(guān)系，讓讀者更深刻的認(rèn)識(shí)到，真與假“是人生經(jīng)驗(yàn)中相互補(bǔ)充、并非辯證對(duì)抗的兩個(gè)方面”[13]。

在以往對(duì)脂評(píng)的研究中，往往關(guān)注的是脂批的考證、索隱以及對(duì)小說(shuō)技巧總結(jié)的價(jià)值，但是脂評(píng)的獨(dú)特性在于，由于評(píng)點(diǎn)參與到了創(chuàng)作過(guò)程中，且評(píng)點(diǎn)者與作者有著相似的人生經(jīng)歷，所以脂硯齋對(duì)于小說(shuō)中情節(jié)的設(shè)計(jì)、人物的塑造、環(huán)境的設(shè)置所知頗深，加之脂評(píng)與小說(shuō)文本在形式上的融合與共存，脂評(píng)可以作為文本中的一種敘述聲音出現(xiàn)。一方面，以作者式的敘述聲音，對(duì)文本所敘述的情節(jié)、人物、環(huán)境做出補(bǔ)充或質(zhì)疑，使得讀者在閱讀過(guò)程中有了更為深刻的理解。另一方面，評(píng)點(diǎn)者也是讀者，在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，被人物、情節(jié)所感染，回想起與小說(shuō)中人物相似或相同的人生經(jīng)歷，在評(píng)點(diǎn)中融入了自己的情感，以故事參與者的身份證明情節(jié)、人物、環(huán)境的真實(shí)，使得文本具有了“虛構(gòu)的真實(shí)性”，豐富了書(shū)中的“真假”關(guān)系，凸顯了“‘真假’關(guān)系的二元補(bǔ)襯”這一寓意。