張雪峰

引 言

威爾士白人與西印度地區(qū)克里奧爾人的混雜血統(tǒng)造就了女性作家簡(jiǎn)·里斯(Jean Rhys)的諸多社會(huì)身份：她是加勒比地區(qū)黑人眼中的克里奧爾白人殖民者，卻又是英國(guó)正統(tǒng)白人眼中的“野蠻”黑人；她在歐洲現(xiàn)代主義浪潮中密集創(chuàng)作，卻因?yàn)橐徊俊对搴o(wú)邊》(WideSargassoSea, 1966)成為反帝反殖民的后殖民作家典范；她滿腔熱血地追尋永恒的愛情，卻一次次淪為父權(quán)體系的犧牲品，背負(fù)“情人”的社會(huì)苛責(zé)①。 因此，當(dāng)白人/黑人、英國(guó)/加勒比、父權(quán)體系/女性作家、現(xiàn)代主義/后殖民主義這些極具矛盾張力的關(guān)鍵詞，同時(shí)匯聚到里斯的作品中時(shí)，她的作品就引發(fā)了英國(guó)與加勒比文學(xué)評(píng)論界的諸多關(guān)注，經(jīng)歷了從爭(zhēng)議、熱議再至跨文化研究的三個(gè)研究時(shí)期。

《藻海無(wú)邊》問(wèn)世之前的爭(zhēng)議時(shí)期

在《藻海無(wú)邊》問(wèn)世之前，二十世紀(jì)二十至三十年代是里斯的密集創(chuàng)作期，其早期作品《左岸》(LeftBank，1927)、《四重奏》(Quartet, 1929)、《離開麥肯齊先生之后》(AfterLeavingMr.Mackenzie, 1931)、《黑暗中航行》(VoyageintheDark, 1934)、《早安，午夜》(GoodMorning,Midnight, 1939)都在這一階段誕生?！蹲蟀丁愤@部短篇作品集得到《跨大西洋評(píng)論》(TheTransatlanticReview)主編福特(Ford Madox Ford)的力薦與指導(dǎo)。在序言中，福特指出里斯“把控形式的能力沒有幾個(gè)作家能夠與之媲美”(Rhys, 1927:24)，肯定了里斯的現(xiàn)代主義敘述方式，使里斯擠入現(xiàn)代主義作家的行列。緊隨其后，英國(guó)的主流媒體雜志《新政治家》(NewStatesman)、《旁觀者》(Spectator)也紛紛聚焦其現(xiàn)代主義文體風(fēng)格，將里斯與曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)置入平齊地位。雖然里斯的現(xiàn)代主義文風(fēng)受到肯定，但她的作品內(nèi)容卻受到英國(guó)文學(xué)評(píng)論界的一度質(zhì)疑，其作品中濃烈的個(gè)人敘述色彩與近乎一致的女性人物的悲苦命運(yùn)敘述，常被視為一種狹隘的女性視野，欠缺文化深度。因此，雖然創(chuàng)作于現(xiàn)代主義高峰時(shí)期，但里斯的作品卻在二十世紀(jì)早期遭遇歐洲文學(xué)市場(chǎng)的冷遇。究其根源，主要源于兩個(gè)方面的因素：

一是里斯的克里奧爾白人作家身份。作為加勒比地區(qū)歐洲白人移民者的后裔，克里奧爾白人既是英國(guó)白人眼中的黑人，又是西印度黑人眼中的白人殖民者，作為雙重的局外人，他們不歸屬與任何一個(gè)民族群體。因此，里斯將自己文化身份的困惑貫穿其作品中，以早期作品中含混不清的地域辨識(shí)度,隱匿其英國(guó)身份與西印度身份的文化困境，這既引發(fā)了英國(guó)評(píng)論界對(duì)其作家身份定位的爭(zhēng)論，“海明威(Ernest Hemingway)是一個(gè)了不起的旅行者，但永遠(yuǎn)是美國(guó)人；喬伊斯(James Joyce)永遠(yuǎn)被公認(rèn)為愛爾蘭人，可是生于加勒比海地區(qū)的里斯女士呢？她是威爾士人？西印度人？還是英國(guó)人？”(Wolfe, 1980:15)，又成為導(dǎo)致其早期作品在英國(guó)關(guān)注度較低的直接原因。

二是里斯早期的寫作與二十世紀(jì)三十年代英國(guó)文學(xué)寫作的大環(huán)境背道而馳這一因素密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)正值兩次世界大戰(zhàn)中間的動(dòng)蕩時(shí)期：戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、西班牙共產(chǎn)主義與法西斯主義抬頭、反閃族主義情緒、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的日益崛起都使得英國(guó)陷于內(nèi)憂外患的局勢(shì)。因此，對(duì)于英國(guó)民族身份與帝國(guó)性的焦慮、質(zhì)疑的同時(shí)，又要竭力維護(hù)英帝國(guó)民族身份的自豪感與優(yōu)越性，就成為二十世紀(jì)三十年代至六十年代英國(guó)晚期現(xiàn)代主義敘述的社會(huì)大背景。雖然里斯與伍爾夫(Virginia Woolf)、喬伊斯、海明威等人屬于同一時(shí)代的作家，但是里斯的克里奧爾白人作家身份與其作品中始終如一的令人窒息的憂怨情緒，致使其早期作品被淹沒在歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)的浪潮中，“里斯的藝術(shù)源于一種敏銳的甚至是病態(tài)的情感與感知……其作品中的女性人物都不具備承受苦難的能力……這就引發(fā)了現(xiàn)代評(píng)論家的不安與敵意”(Wolfe, 1980:15)。里斯作品中貧窮、慵懶、懦弱、消極甚至是自甘墮落的里斯式女性人物，不僅與二十世紀(jì)初歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)中隱含的帝國(guó)驕傲情感背道而馳，亦與歐洲女性主義運(yùn)動(dòng)的迅猛發(fā)展勢(shì)頭格格不入，這就是為何里斯早期的現(xiàn)代主義作品未被納入《書寫她們的生活：1910-1940的現(xiàn)代主義女性》(WritingforTheirLives:TheModernistWomen, 1910-1940)的原因。

與此同時(shí)，二十世紀(jì)三十年代的加勒比地區(qū)正經(jīng)歷反對(duì)英殖民統(tǒng)治的民族主義運(yùn)動(dòng)，一些具有政治先見與導(dǎo)向的報(bào)刊以及團(tuán)體的創(chuàng)建，有力地推動(dòng)了這一階段西印度民族文學(xué)的發(fā)展②，諸多如瑪森(Una Marson)、麥凱(Claude Mckay)等本土或移民作家涌現(xiàn)出來(lái)，致力于構(gòu)建純正的西印度民族文學(xué)。由于里斯在一九〇七年已經(jīng)離開多米尼加遠(yuǎn)赴英國(guó)，而且在離開加勒比地區(qū)后，疏離于其他加勒比移民作家群體，因此，里斯并未參與二十世紀(jì)三十年代的加勒比民族運(yùn)動(dòng)或民族文學(xué)的構(gòu)建，這也是早期加勒比文學(xué)史及文學(xué)評(píng)論中鮮見里斯及其作品的原因所在。

《藻海無(wú)邊》后的熱議時(shí)期

一九六六年，《藻海無(wú)邊》的出版不僅改寫了《簡(jiǎn)·愛》中“閣樓里的瘋女人”伯莎的命運(yùn)，也使里斯名聲大噪。英國(guó)作家兼評(píng)論家艾爾瓦雷斯(A. Alvarez)將其視為“在世的最優(yōu)秀的英國(guó)小說(shuō)家”(Wolfe, 1980:19)；同樣來(lái)自加勒比世界的奈保爾(V.S. Naipaul,1990:58)則稱贊里斯“早在三四十年前就已經(jīng)涉足我們當(dāng)今所關(guān)注的主題：孤獨(dú)、在社會(huì)與集體中的失感、心里破碎感、依賴、失落”。自二十世紀(jì)六十年代末開始，里斯作品的研究急劇增多，其作品研究基本上集中于后殖民主義、女性主義以及現(xiàn)代主義研究三個(gè)方面。

(一)里斯作品的后殖民研究

《藻海無(wú)邊》的出版直接引發(fā)了加勒比評(píng)論界對(duì)里斯是否是西印度作家、如何界定西印度作家與西印度小說(shuō)等關(guān)乎加勒比民族性的爭(zhēng)論與探討。一九六八年加勒比評(píng)論家萊(Wally Look Lai,1968)將《藻海無(wú)邊》視為西印度小說(shuō)中的杰作，將里斯視為優(yōu)秀的西印度作家，認(rèn)為《藻海無(wú)邊》中典型的西印度風(fēng)景與西印度文化“對(duì)西印度社會(huì)做出了藝術(shù)性的闡釋”，而里斯也成為早期加勒比評(píng)論史上唯一的一位加勒比女性作家。與此相反，加勒比最具影響力之一的詩(shī)人兼評(píng)論家布萊斯維特(Edward Kamau Brathwaite，1974:38)卻對(duì)里斯的加勒比作家身份書提出質(zhì)疑:“《藻海無(wú)邊》純屬虛構(gòu)敘述，它忽視了加勒比社會(huì)與歷史形成的廣闊領(lǐng)域……”。布萊斯維特認(rèn)為里斯作為克里奧爾白人的殖民身份與殖民視角，既不可能客觀地反映加勒比地區(qū)真實(shí)的社會(huì)狀況，也不可能反映加勒比非裔的殖民心理。作為加勒比非裔的代表，布萊斯維特實(shí)際上竭力維護(hù)的是加勒比龐大的非裔群體的文化話語(yǔ)權(quán)力，而《藻海無(wú)邊》中的克里奧爾白人安托瓦內(nèi)特(Antoinette)對(duì)黑人克里斯蒂芬(Christophine)以及蒂亞(Tia)的含混態(tài)度難逃種族優(yōu)越感之嫌，這也是引發(fā)布萊斯維特質(zhì)疑里斯西印度作家身份的原因。面對(duì)這樣的爭(zhēng)議，評(píng)論家拉姆昌特(Kenneth Ramchand，1976:93)索性對(duì)西印度作家與作品的問(wèn)題給出明確的界定：“西印度文學(xué)作品是指出生或成長(zhǎng)于西印度地區(qū)，并且能夠在西印度語(yǔ)境下描述出一個(gè)可辨識(shí)的西印度社會(huì)”，這樣就將里斯這一移居于英國(guó)的克里奧爾白人作家納入西印度文學(xué)作家的行列。此外，拉姆昌特認(rèn)為里斯作品中的克里奧爾方言是西印度文學(xué)的典型特征, 并將里斯置于與塞爾文(Samuel Selvon)、沃爾科特(Derek Walcott)等加勒比作家同等重要的地位，考查其作品中西印度的地域特色。至此，里斯西印度作家的地位才得以確立。

對(duì)里斯西印度作家身份的認(rèn)可進(jìn)一步推動(dòng)了其作品的后殖民研究。里斯作品的后殖民研究相對(duì)集中于《黑暗中航行》與《藻海無(wú)邊》這兩部作品，主要是因?yàn)檫@兩部作品中的女性人物安娜(Anna)與安托瓦內(nèi)特都具有明確的克里奧爾白人身份。以斯皮瓦克(Gayatri Chakravorty Spivak)為代表的學(xué)者，將里斯視為充滿殖民反抗意識(shí)的后殖民作家，圍繞其作品中的反殖民話語(yǔ)敘述，控訴歐洲殖民歷史帶給加勒比地區(qū)民族、種族、性別以及社會(huì)文化的創(chuàng)傷。但同時(shí)，里斯在《藻海無(wú)邊》中有關(guān)克里奧爾白人與加勒比非裔黑人間民族矛盾的敘述，又不乏殖民主義與種族主義話語(yǔ)之嫌，亦引起了漢德利(George Handley, 2000:150)等評(píng)論者的質(zhì)疑，將其視為“對(duì)于受廢奴運(yùn)動(dòng)殘害的莊園主階層的深層同情”。對(duì)此，里斯作品的早期評(píng)論者斯坦利(Thomas F. Staley，1979:5)持不同意見，他認(rèn)為“里斯對(duì)于加勒比非裔有著復(fù)雜的情感態(tài)度……她童年時(shí)與加勒比非裔的親密關(guān)系以及在英國(guó)的經(jīng)歷都使得她能夠理解、認(rèn)同生活在英國(guó)白人世界里的黑人移民”；另一評(píng)論者奧康納(Teresa F. O’Connor, 1986:35)則以里斯的采訪與自傳內(nèi)容為佐證反駁斯坦利的觀點(diǎn)，認(rèn)為“無(wú)論是對(duì)多米尼加的黑人還是英國(guó)的黑人，里斯都沒有流露出任何同情”；甚至連肯定里斯作品中后殖民反叛精神的斯皮瓦克(Spivak, 1985)也不滿里斯在作品中對(duì)于加勒比非裔女性“屬下”話語(yǔ)的壓制，認(rèn)為《藻海無(wú)邊》中非裔女性克里斯蒂芬話語(yǔ)敘述的消失，使里斯難逃殖民與種族主義之嫌。

雖然上述評(píng)論者對(duì)里斯以及其作品中的殖民態(tài)度做出與殖民思想或同謀、或背離或含混等三方面代表性的解讀，但卻存在幾個(gè)共性問(wèn)題：一是上述評(píng)論都僅僅以作家本人或作品中人物的種族或民族身份為評(píng)判基點(diǎn)，視歐洲白人或加勒比克里奧爾白人為殖民者，加勒比非裔為被殖民者，是以現(xiàn)當(dāng)代的后殖民思想審視里斯作品描述的十九世紀(jì)初加勒比地區(qū)的社會(huì)以及文化狀況，這就勢(shì)必造成時(shí)代錯(cuò)位解讀，以后殖民思想的普適性特征遮蓋里斯作品中具體的文化語(yǔ)境，忽略了里斯作品中的具體加勒比歷史以及文化地貌；二是評(píng)論者們都是以殖民文化的主導(dǎo)性影響來(lái)評(píng)判里斯的作品，忽略了里斯作品中折射出的西印度非裔文化自身的能動(dòng)性與反作用力；三是上述評(píng)論將里斯的后殖民身份與女性身份分而視之，由被殖民者反抗殖民者的敘述，進(jìn)而拓展至女性反抗男權(quán)壓制的敘述策略，這就將里斯作品中加勒比女性元素在加勒比殖民歷史文化中的重要性做了模糊化的處理。

(二)里斯作品的女性研究

里斯作品的女性主義批評(píng)首先是針對(duì)里斯作品中女性人物的懦弱。里斯式的女性人物大都依賴男性，自愿受虐，甚至甘心臣服于男性權(quán)力，“與柔弱的女性氣質(zhì)而非女性主義的期望相一致”(Emery, 1990:11)。這樣的文學(xué)敘事與女性主義尋求平等與女性自我身份的完整性似乎背道而馳，因此，里斯的作品首先遭遇到女性主義批評(píng)者的批判，“她作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題是：女性永遠(yuǎn)是男性社會(huì)的受害者……一旦成為女性，就注定沒有逃脫的希望，注定成為男性至上社會(huì)中的最底層”(Miles, 1974:99)。對(duì)此，以?shī)W康納為代表的評(píng)論家將里斯式女性人物的懦弱歸因于里斯童年及在英國(guó)流亡的經(jīng)歷，雖然這一闡釋是以里斯本人可信的自傳與采訪為依據(jù)，為后來(lái)的評(píng)論提供了最有力的支撐，但奧康納將里斯作品中的隱含作者等同于真實(shí)作者，并未進(jìn)一步挖掘里斯作品中自傳性虛構(gòu)這一特征，也未充分挖掘里斯式女性存在的深層社會(huì)原因。

與此相反，凱西(Nancy J. Casey, 1974)則聚焦于里斯短篇作品中以出賣肉體為生的邊緣女性，賦予她們“被解放的女性”這一政治寓意，將其視為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值體系的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表。哈里森(Nancy R. Harrison, 1988:63)與克洛普弗(Deborah K. Kloepfer)都將里斯的女性人物視為言說(shuō)主體，“里斯的‘史無(wú)前例’的世界是女性言語(yǔ)的世界，她們表達(dá)出她們想要表達(dá)的言語(yǔ)……她的女性人物或是敘述者想說(shuō)的內(nèi)容是否與當(dāng)下自由女性的心聲吻合已經(jīng)不那么重要了，重要的是記錄女性在男性話語(yǔ)框架里未曾言說(shuō)的反應(yīng)”。但略有差異的是，哈里森認(rèn)為里斯的作品是對(duì)男性聲音的反駁，而克洛普弗傾向于剖析女性文本中的母女關(guān)系，認(rèn)為里斯不僅僅反駁男性話語(yǔ)，也反駁了女性文本中潛藏的女性文學(xué)這一母系語(yǔ)言影響的焦慮。哈里森與克洛普弗對(duì)里斯作品中柔弱的女性詩(shī)學(xué)特征做出了充分的解讀。的確，里斯以文學(xué)敘事的方式誠(chéng)實(shí)地感知、記錄的不僅僅是西印度女性，也在記錄二十世紀(jì)三十年代英國(guó)女性、歐洲女性以及所有不分民族、種族的女性的傷痛，展示所有邊緣女性脆弱無(wú)助的真實(shí)面。里斯筆下的女性并不是以倔強(qiáng)與反叛表現(xiàn)其強(qiáng)烈的女性意識(shí)，而是以脆弱展現(xiàn)女性主義建構(gòu)背后不曾言說(shuō)的痛苦，這才是里斯與“里斯式女性人物”女性研究的意義所在。

(三)里斯作品的現(xiàn)代主義研究

《藻海無(wú)邊》的成功，帶動(dòng)了里斯早期現(xiàn)代主義作品的研究。評(píng)論者將里斯與伍爾夫、喬伊斯等現(xiàn)代主義主流作家并置，聚焦于里斯前四部作品《黑暗中航行》《早安，午夜》《四重奏》以及《離開麥肯齊先生之后》中的現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義特征，在關(guān)注其跨時(shí)空的意識(shí)流敘事美學(xué)特征的同時(shí)，探究資本經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)對(duì)女性的物化影響，展現(xiàn)其早期作品對(duì)歐洲現(xiàn)代主義文化以及對(duì)歐洲現(xiàn)代性的批判與抨擊(Karl, 2009:12-15)。本德爾(Todd Bender, 1997:110)則側(cè)重于里斯早期作品中的印象主義風(fēng)格，通過(guò)追溯里斯作品中的印象主義風(fēng)格，突顯里斯作品中的“含混”技巧，以此形成與讀者的互動(dòng)，“里斯刻意用這樣的含混技巧，是為了讓讀者補(bǔ)充文本的空隙”。這些評(píng)論在前置里斯作品中歐洲現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義寫作風(fēng)格的同時(shí)，卻弱化了里斯作品中的加勒比后殖民性。

里斯的雙重身份的確使其處于加勒比文學(xué)與歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)的不同傳統(tǒng)，因此必然會(huì)產(chǎn)生以后殖民話語(yǔ)與英國(guó)現(xiàn)代性為主要視角的不同評(píng)判準(zhǔn)則。然而依據(jù)作家身份定性其作品，顯然缺乏足夠的信度，也不能全面考察里斯的所有作品。將里斯作品中的后殖民、女性以及現(xiàn)代主義敘事并置且分而視之是導(dǎo)致里斯作品評(píng)論出現(xiàn)分化的根本原因。

首先，后殖民批評(píng)是以殖民/被殖民的二分法為基準(zhǔn)，女性主義批評(píng)是以男性/女性的對(duì)立模式為基準(zhǔn)，而現(xiàn)代主義闡釋是以現(xiàn)實(shí)主義敘事/現(xiàn)代主義敘事的對(duì)立為基準(zhǔn)。因此，倘若單純以后殖民、女性以及現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)簽定位里斯及其作品，難免會(huì)使其作品落入二元對(duì)立本質(zhì)論的窠臼。里斯作品研究中的二元對(duì)立體系論是以現(xiàn)代主義文學(xué)與后殖民文學(xué)的對(duì)立與矛盾為基本預(yù)設(shè)立場(chǎng)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代主義文學(xué)與后殖民文學(xué)之間的差異，而模糊或抹擦這兩種文學(xué)傳統(tǒng)間的交叉與重合，因此對(duì)里斯及其作品研究產(chǎn)生差異與分化視角就在所難免。

其次，里斯作品中的后殖民與女性主義視角，最終都是落腳于對(duì)殖民話語(yǔ)與父系霸權(quán)或反抗或同謀或含混的意識(shí)形態(tài)層面的內(nèi)容批判，而其作品中的現(xiàn)代主義視角則注重其現(xiàn)代主義敘事形式的層面，將后殖民、女性主義以及現(xiàn)代主義分而視之的批評(píng)視角，不僅割裂了里斯早期作品與最后一部作品《藻海無(wú)邊》之間的統(tǒng)一關(guān)聯(lián)，亦造成里斯作品內(nèi)容與形式的分離，最終形成里斯作品批評(píng)的極端分化趨向。

最后，以后殖民、女性以及現(xiàn)代文學(xué)這樣旗幟分明的標(biāo)簽定位里斯及其作品，實(shí)際上是過(guò)度強(qiáng)調(diào)其后殖民性、女性主義以及現(xiàn)代性批評(píng)話語(yǔ)特征，這就容易忽略里斯作品中關(guān)于普適性的人類情感的倫理特征。事實(shí)上，里斯并不完全是一個(gè)政治性或社會(huì)性作家，甚至里斯本人也曾坦言自己“并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的女性主義者”(Nebeker, 1981:vii), 她只是借助文學(xué)敘事的方式誠(chéng)實(shí)地感知、記錄自己生活的那個(gè)時(shí)代的真實(shí)，她的作品試圖詮釋的只是女性，一個(gè)渴望快樂但卻無(wú)法快樂的性別存在，訴說(shuō)作家本人對(duì)女性作為社會(huì)邊緣人的理解。但她的作品又絕非純粹的自傳性敘述，而是以人物自我的認(rèn)知為圓心，輻射二十世紀(jì)初生活在歐洲現(xiàn)代主義與殖民主義語(yǔ)境下的所有底層女性，敘述的是所有底層女性的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)，從而一方面揭露歐洲現(xiàn)代主義蘊(yùn)含的帝國(guó)與殖民性，另一方面展現(xiàn)人這一擁有自然屬性的個(gè)體在現(xiàn)代性社會(huì)逐步被社會(huì)、種族、性別、文化符碼所奴化、僵化甚至商品化的歷史現(xiàn)實(shí)，并藉此與讀者進(jìn)行交流，引發(fā)讀者的情感共鳴。

二十世紀(jì)末的跨文化研究時(shí)期

二十世紀(jì)末，隨著后殖民理論、女性主義批評(píng)與現(xiàn)代主義研究視野的不斷擴(kuò)大，評(píng)論界不再將里斯的后殖民敘述、女性敘述與現(xiàn)代主義敘述分而視之，而是將其后殖民、現(xiàn)代主義以及女性作家身份同時(shí)結(jié)合，顯示出明顯的跨民族、跨文化批評(píng)趨勢(shì)。相對(duì)應(yīng)于那些指責(zé)里斯具有含混文化身份的負(fù)面評(píng)論，埃默莉(Mary Lou Emery, 1990:7-8)與豪威爾斯(Coral Ann Howells)等人的評(píng)論更為中肯，她們都較全面地指出了里斯作品中的跨民族、跨文化書寫特征。埃默莉指出里斯作品含混性的根源是由于其作品中多重文化書寫傳統(tǒng)的交織，“僅僅將里斯視為一位女性作家或是西印度作家或是歐洲現(xiàn)代主義作家無(wú)一例外地都限制了我們對(duì)于其作品的理解。在每一種語(yǔ)境中，由于其他兩種語(yǔ)境的加入，使其作品總是在主流之外”。豪威爾斯(Howells, 1991:5)則強(qiáng)調(diào)里斯作品中的多重文化語(yǔ)境與女性書寫特征的關(guān)聯(lián)，“里斯通過(guò)她的小說(shuō)建構(gòu)的是歐洲現(xiàn)代主義語(yǔ)境下女性化的殖民情感意識(shí)，所有的殖民剝奪與文化錯(cuò)位都被聚焦、轉(zhuǎn)嫁于性別之上，使得所有條件都凝練為獨(dú)特的女性傷痛”。換言之，豪威爾斯亦認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地將里斯的作品歸屬于后殖民、女性主義或是現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，其作品中的后殖民性、女性主義書寫特征與現(xiàn)代主義的敘事技巧錯(cuò)綜交雜。

在這種大趨勢(shì)下，評(píng)論者紛紛開始關(guān)注里斯作品中的跨文化性。與前述研究將里斯作品中的現(xiàn)代主義風(fēng)格與后殖民敘事相分離不同，塞莎基里(Urmila Seshagiri)、康澤特(Delia Caparoso Konzett) 等評(píng)論者則是將里斯作品中的后殖民性與現(xiàn)代性合二為一。在《現(xiàn)代主義灰燼與后殖民涅槃重生：簡(jiǎn).里斯與20世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)進(jìn)化》(ModernistAshes,PostcolonialPhoenix:JeanRhysandtheevolutionoftheEnglishintheTwentiethCentury)一文中, 塞莎基里(Seshagiri, 2006)指出跨越英國(guó)與西印度社會(huì)的地域性賦予了《黑暗中航行》跨文學(xué)文化的敘述特征，里斯的這部現(xiàn)代主義作品具有明顯的“后殖民轉(zhuǎn)向”，“里斯開創(chuàng)了一種新的地緣政治，既挑戰(zhàn)了現(xiàn)代主義形式成果的延續(xù)性，同時(shí)也開創(chuàng)了后殖民文學(xué)的中心目標(biāo)”。

康澤特(Konzett, 2002:127)將里斯作品中合二為一的現(xiàn)代性與后殖民性稱之為“后人文主義美學(xué)”(the aesthetics of post-humanism)，認(rèn)為在《藻海無(wú)邊》與《早安，午夜》中，里斯以現(xiàn)代主義敘述方式，撼動(dòng)了白人種族的神話論，“揭示出白人主導(dǎo)的西方文明標(biāo)準(zhǔn)不僅僅受到了被殖民者的挑戰(zhàn)，也給白人文明自身帶來(lái)了巨大的負(fù)擔(dān)”；另一評(píng)論者約翰遜(Kerry Johnson)則是從空間角度，揭示出 《黑暗中航行》中現(xiàn)代主義與后殖民元素的交織，挖掘里斯作品中的后殖民現(xiàn)代主義美學(xué)特征；布朗(J. Dillon Brown, 2011:295) 在加勒比現(xiàn)代主義與現(xiàn)代性的研究中，也指出里斯作為早期加勒比女性作家，對(duì)加勒比現(xiàn)代主義與現(xiàn)代性的構(gòu)建起到了舉足輕重的作用；二〇一三年，威爾遜與約翰遜(Mary Wilson，Kerry L. Johnson, 2013:4-5)在提及里斯作品研究的重要性時(shí)，明確指出里斯作品研究的重要性就在于其作品中不斷交織的文化屬性，“里斯研究關(guān)乎我們對(duì)于現(xiàn)代主義研究、加勒比研究、后殖民研究、女性研究的理解，最重要的是，關(guān)乎我們對(duì)于這些不同研究領(lǐng)域共性與差異的理解”，這種現(xiàn)代主義研究、加勒比研究、后殖民研究、女性研究錯(cuò)綜交織的文化屬性，恰恰能夠?yàn)椴煌膶W(xué)領(lǐng)域的跨文化研究提供無(wú)限可能。

與此同時(shí)，里斯的早期作品蘊(yùn)藏的現(xiàn)代主義文化寓意也得到全新的闡釋。齊姆林(Rishona Zimring，2000)聚焦于《早安，午夜》《黑暗中航行》與《四重奏》等早期作品中出現(xiàn)的女性人物化妝這一現(xiàn)象，揭示二十世紀(jì)二十至三十年代的女性消費(fèi)文化，暴露這一時(shí)期女性隱藏于化妝面具之后的艱難生存境遇；克魯吉(Amy Clukey, 2010)則關(guān)注里斯作品中現(xiàn)代主義與世界主義的融合，認(rèn)為里斯在《四重奏》中跨越國(guó)籍、民族、地域等局限，以現(xiàn)代主義都市漫游女性的視角，重新認(rèn)知殖民擴(kuò)張的輻射效應(yīng)，因此，《四重奏》也被克魯吉視為“現(xiàn)代主義化世界主義的典型代表”；約翰遜與莫蘭(Erica L. Johnson，Patricia Moran, 2015:4)將里斯作品折射出的現(xiàn)代性視為“全球性現(xiàn)代主義”的典型，因?yàn)槔锼棺髌分械默F(xiàn)代主義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)代主義時(shí)間與地緣標(biāo)記，是一種現(xiàn)代主義美學(xué)能指而非現(xiàn)代主義時(shí)間能指。

無(wú)論是對(duì)里斯作品中的后殖民現(xiàn)代主義，或是后人文主義、世界主義或是全球現(xiàn)代主義的認(rèn)知，首先是對(duì)里斯加勒比克里奧爾白人身份的重新認(rèn)知，當(dāng)早期評(píng)論者糾結(jié)里斯的作品既無(wú)法代表歐洲白人也無(wú)法代表加勒比黑人的立場(chǎng)時(shí)，恰恰忽略了里斯書寫的多重性可能，加勒比克里奧爾白人女性身份的書寫視角，使其既可以洞察歐洲社會(huì)的歷史變遷，亦可以折射加勒比社會(huì)的歷史文化，這就自然而然地消解了出身、血統(tǒng)、膚色、民族、種族、地域等定勢(shì)判斷準(zhǔn)則，使她與作品中的她們以多維度、差異化的眼光與視角審視后殖民女性的多元世界。

其次，對(duì)于里斯作品跨文化性的認(rèn)知也同樣折射出文學(xué)文類跨民族、跨文化的研究趨勢(shì)。文學(xué)與文化的跨民族發(fā)展方向就是要跨越時(shí)空、地域與意識(shí)形態(tài)的局限，探索不同時(shí)代、不同社會(huì)文化語(yǔ)境中文學(xué)內(nèi)容與表現(xiàn)形式上的重合與差異，關(guān)注不同文化之間的交融與對(duì)話，在解構(gòu)潮流中尋找各種可能文學(xué)與文化的交叉點(diǎn)。后殖民性、女性主義以及現(xiàn)代主義敘事的多重交織，使里斯的作品研究跳出歐洲殖民/加勒比后殖民、男權(quán)/女權(quán)世界以及現(xiàn)代主義與后殖民主義的分界線，不僅拓展了里斯作品研究的廣度與深度, 也重新審視了文學(xué)文類與不同文化間的交融。

結(jié) 語(yǔ)

歷經(jīng)沉寂與爭(zhēng)議的里斯與其作品，終于在《藻海無(wú)邊》之后迎來(lái)了熱度與關(guān)注度。自二十世紀(jì)六十年代末開始，涌現(xiàn)出大量研究里斯作品的學(xué)術(shù)成果，形成了二十世紀(jì)末蓬勃發(fā)展的“里斯產(chǎn)業(yè)(Rhys industry)”(Savory, 1998:xiv)，分別于二〇〇四年在多米尼克與二〇一〇年在倫敦召開的關(guān)于里斯研究的國(guó)際性學(xué)術(shù)會(huì)議，無(wú)疑都在證明里斯已然步入經(jīng)典化作家研究的行列。里斯與其作品步入經(jīng)典化研究行列并非偶然，而是一種必然，這種必然源于里斯與里斯作品中鮮明的矛盾聚集點(diǎn)，穿越于歐洲與加勒比世界的里斯與里斯筆下脆弱、敏感、近乎精神瘋狂的里斯式女性人物，以她與她們的視角，講述著歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)代危機(jī)、資本經(jīng)濟(jì)、殖民主義的邊緣群體的苦痛與掙扎，掀開西方現(xiàn)代性構(gòu)建的那些理性、自由、獨(dú)立、進(jìn)步的虛幻光環(huán)，展示出現(xiàn)代人無(wú)奈與嘆息之后的真實(shí)，這就自然而然地拓寬了后殖民文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)、女性文學(xué)與加勒比文學(xué)研究的范疇，為豐富后殖民文學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)、女性文學(xué)與加勒比文學(xué)研究的內(nèi)涵與寓意開拓出新的可能，為不同文學(xué)文類的跨民族、跨文化研究提供新的契機(jī)。

注釋：

① 在早期創(chuàng)作中，里斯曾經(jīng)接受了二十世紀(jì)初《跨大西洋評(píng)論》的主編福特的指導(dǎo)與幫助。后來(lái)，里斯介入了福特與其妻(澳大利亞藝術(shù)家)鮑文(Stella Bowen)的婚姻，飽受社會(huì)爭(zhēng)議。

② 西印度(West Indies/West Indian)群島通常指加勒比地區(qū)前英屬殖民地，如牙買加、特立尼達(dá)、巴巴多斯以及安提瓜、圭亞那等。而“加勒比”(Caribbean)一詞則指涉該地區(qū)所有的島國(guó)。為便于論述，文內(nèi)所提及的加勒比文學(xué)或西印度文學(xué)均指涉加勒比英語(yǔ)文學(xué)。