我們的果園在大沙河畔。據(jù)說，那里起初是一片荒草地，只生茅草，后來知青下鄉(xiāng)，根據(jù)土質(zhì)種下大片大片的果樹。他們走后，村民成了受益者。

我一直保存著童年那幀黑白照片，背景是一棵結(jié)滿果實(shí)的蘋果樹，不滿兩周歲的我，在和哥哥爭(zhēng)一個(gè)連體蘋果。父親說，照片是當(dāng)年一個(gè)攝影采風(fēng)的人抓拍下的。那人是知青，回城后，眷念自己親手種下的蘋果樹，特回來看看。

記得果園剛承包責(zé)任到戶時(shí)，父親不舍得疏花，國(guó)光蘋果樹密密麻麻結(jié)滿了果子，雖然產(chǎn)量高，但個(gè)頭小并沒賣上好價(jià)錢。蘋果樹累得第二年只象征性地稀稀拉拉掛幾只果。樹是知道一張一弛，適時(shí)歇枝的，比現(xiàn)在的人更懂得生命的規(guī)律。

蘋果還未成熟時(shí)，最怕大風(fēng)大雨。一場(chǎng)暴風(fēng)雨后，蘋果便落了一地。我們貓著腰鉆到樹下，撿拾落掉的青澀果子。大人們臉上寫滿心疼，口中是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

蘋果快成熟時(shí)，果農(nóng)們要在地頭臨時(shí)搭起人字形草庵看守果園，以免辛苦一年的果實(shí)被人偷了。那時(shí)，家家戶戶的蘋果園都連成一片，站在高遠(yuǎn)的地方望去，上千畝果園密不透風(fēng)，壯觀極了。一放暑假，我們就和蘋果樹廝守在一起。這時(shí)的蘋果園，一片熱鬧的場(chǎng)景：小孩子做游戲、玩撲克或交換故事書看，女人們織毛衣、納鞋底說著家常話，男人們或閑侃或下下土棋。

暮色暗淡下來，地氣開始升騰，蘋果園氤氳在一片霧嵐中。順著月光爬上梯子，我嗅到了樹梢蘋果的清香。月光像紙一樣鋪在地上，蘋果在安靜的月光下，圣潔得像個(gè)嬰兒。

蘋果園果樹品種以金帥、小國(guó)光為主，摻雜著幾棵紅香蕉、大國(guó)光、紅玉等比較冷僻的品種。我最喜歡紅玉蘋果了，就如同現(xiàn)在的人喜歡吃雜糧。紅玉渾身透紅，像只紅彤彤的燈籠，成熟后果肉又酸又甜。如今它們只能存在記憶里了，因產(chǎn)量低、口感差而被富士蘋果取代了。

那時(shí)，父親和哥哥整天泡在蘋果園里，鋤草、剪枝、整形、打藥、殺蟲，忙個(gè)不停。那時(shí)有種紅蜘蛛蟲子很猖狂，果農(nóng)隔幾天就要噴一次藥，且在烈日下操作殺蟲效果更佳。仲夏的日子，太陽一出來，地上像著了火，天熱得像發(fā)了狂。父親帶著姐姐，在果園里噴灑農(nóng)藥，汗水浸濕衣服像雨淋過一般。一次，身體單薄的姐姐因曝曬久了，加之勞累過度，突然暈倒在果樹旁不省人事，小小的我見狀嚇得失聲大哭。自那時(shí)起，我決心要走出果園。

聽哥哥說，如今提倡綠色食品，蘋果采用套袋技術(shù)，很少噴灑農(nóng)藥了。那樣的年代總算走遠(yuǎn)了。

冬閑時(shí)，哥哥開始修剪枝條。我喜歡聽那樹枝被剪下時(shí)，在空曠天際下發(fā)出的清脆響聲。哥哥用鋸子鋸稠密樹枝間粗大的干枝時(shí)，父親對(duì)著他發(fā)火，說明年那枝要結(jié)許多果子。哥哥只得扔掉鋸子，只剪新發(fā)的小枝。村里的技術(shù)員來我家果園時(shí)說修剪得不行，枝條太密，不透風(fēng)，坐不住果子。

隆冬，靜穆的天空飄著清雪，光禿禿的蘋果樹兀立在大地上，形成一道美麗的剪影。哥哥不再讓父親管剪枝的事。父親摩挲著那些帶花蕾的枝條，很是心疼，喃喃地說，要剪掉好多蘋果啊。剪掉的枝條成捆成捆地被運(yùn)回家，在院子里堆成柴垛，那是我家一年的燃料。

室內(nèi)，橘黃的燈光下，暗紅色的蘋果泛著柔潤(rùn)的光澤，散發(fā)著淡淡的香味，情境是如此溫馨。過往的經(jīng)歷，讓我珍惜每一只蘋果。閉上眼睛，思緒又在蘋果園里漫步，憶起山水間，與蘋果一同生長(zhǎng)的溫暖細(xì)節(jié)。