張雪

曾經(jīng)有人問(wèn)我：“你知道誰(shuí)最?lèi)?ài)你嗎？”我笑著篤定地回答：“我知道！是我的爺爺。”我的爺爺總愛(ài)吃甜的，現(xiàn)在想一想，不知道是不是因?yàn)橐郧暗娜兆犹嗔恕?/p>

爺爺愛(ài)吃加了糖的南瓜湯泡飯。我小時(shí)候，他常常說(shuō)：“你一定要好好學(xué)習(xí)，天天向上?！钡魏危乙幌虺煽?jī)一般。長(zhǎng)大后他常常說(shuō)：“我希望你能有一份穩(wěn)定的工作，因?yàn)槟阋?，誰(shuí)都靠不住，你靠的只能是你自己?！爆F(xiàn)在他說(shuō)的最多的是：“我什么都不怕，就擔(dān)心你以后的日子該怎么過(guò)呀。你大學(xué)畢業(yè)以后分配工作嗎？”但他最?lèi)?ài)說(shuō)的還是：“我們那個(gè)時(shí)候……”似乎人上了年紀(jì)就總愛(ài)回憶過(guò)去，不知不覺(jué)我也一直聽(tīng)了二十年的“那個(gè)時(shí)候”。我知道那個(gè)時(shí)候大米是最有營(yíng)養(yǎng)的，鹽是最好的調(diào)味品，喝甜甜的玉米糊是不用炒菜的，大學(xué)生出來(lái)都是寶，工作也都是包分配的。

爺爺愛(ài)喝加糖的番茄雞蛋湯，他教了我二十年的一個(gè)道理我至今也沒(méi)學(xué)會(huì)。因?yàn)樗f(shuō)，錢(qián)都是節(jié)約出來(lái)的，存錢(qián)的意思就是只存不用。我一直反駁說(shuō)：“人要花錢(qián)，才會(huì)用錢(qián)。存錢(qián)就是為了花錢(qián)。不可能只存不用?！敝钡綘敔攺囊粋€(gè)已經(jīng)生銹了的鐵盒子里面掏出一疊皺巴巴的，用橡皮筋捆綁著的，夾雜著市面上已經(jīng)不再使用的紙幣，甚至清晰地告訴我那筆錢(qián)的來(lái)歷時(shí)，我相信了爺爺?shù)哪蔷湓?huà)。那個(gè)時(shí)候存錢(qián)是真的存了只是存了。如今，在市場(chǎng)上已經(jīng)逐漸減少使用紙幣的時(shí)候，爺爺還會(huì)因?yàn)殂y行出了某一個(gè)通告，告知某某年起的紙幣已經(jīng)不再使用而感到焦頭爛額。

爺爺吃玉米糊一定要加糖。小時(shí)候，我十分不理解爺爺?shù)摹斑^(guò)度節(jié)約”，甚至?xí)г?。那時(shí)候我不懂父親說(shuō)的“孩子，理解吧，他們是真的過(guò)了苦日子的人啊”。而我或許連真正的苦，是什么味道都不知道。有時(shí)，我不禁思考，究竟是怎樣的經(jīng)歷才能使人產(chǎn)生如此思想，且根深蒂固無(wú)法改變。爺爺究竟吃過(guò)怎樣的我不曾見(jiàn)過(guò)的“苦”，而我僅能看見(jiàn)的是爺爺那只從未伸直的小拇指，據(jù)說(shuō)是老家修房子的時(shí)候被磚頭砸的。

爺爺老了，一次意外后，身體大不如前，今年又被查出血糖偏高，醫(yī)生建議不要再吃糖了，否則容易發(fā)展成糖尿病。這對(duì)爺爺而言，很殘忍。歲月不停留，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著爺爺。人老了好像不用吃什么也不用穿什么，他還是對(duì)自己節(jié)約得要命，錢(qián)的唯一用途就是用來(lái)買(mǎi)藥和給我作零花。我總覺(jué)得人似乎生來(lái)就是懂得享受的，但爺爺好像一點(diǎn)也學(xué)不會(huì)。他永遠(yuǎn)在擔(dān)心自己的子女，更多的是擔(dān)憂(yōu)我這個(gè)“前途未卜”的孫女。而今，生活好了，他卻依舊過(guò)著不算好的生活，甚至就現(xiàn)在的生活而言，也是一種苦日子。

我想，長(zhǎng)大真好，因?yàn)槲议_(kāi)始理解和尊重，也會(huì)開(kāi)始心疼，心疼為什么他要過(guò)那樣的苦日子。

我想，我要健康，要好好地照顧自己，要通過(guò)自己的努力找到一份穩(wěn)定的工作，讓他放心。

我想回到爺爺?shù)耐耆タ纯?，在他被父母罵的時(shí)候安慰他，在他想玩的時(shí)候陪著他，在他生病的時(shí)候照顧他，在他想吃甜食的時(shí)候給他一顆糖，我更想讓他一起嘗遍這世間所有的甜，甜到可以忘記了苦、忘記了痛、忘記了所有的憂(yōu)愁。

（責(zé)任編輯 葛星星）