戴建華

拙作《文學(xué)課》新由浙江古籍出版社梓行。在這部讀書筆記里，我反復(fù)提到“蒙師先文德公”，承蒙很多朋友問及。蒙師者，啟蒙恩師也?！跋取辈皇俏牡鹿男?。文德公八年前歸道山，“先”是對已經(jīng)辭世的尊者的敬辭。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》有“先姚安公”，指的是他的父親紀(jì)容舒，做過云南姚安知府。文德公姓戴，諱文德，沒有表字。怹和我并不同宗，只是一筆難寫而已。但“一日為師，終身為父”，古有明訓(xùn)。

先文德公是1957年寒冬到我們村的，怹是小學(xué)教師，被劃為“右派”，放逐到窮鄉(xiāng)僻壤勞動改造。不知是有大權(quán)的人忽然良心發(fā)見，還是偶然弄些蹊蹺，因為他姓戴，就把他發(fā)配到戴家灣。戴家灣只有二十多戶人家，民風(fēng)樸厚，但窮，沒有文化。先文德公因為識字，得到禮遇。我祖父趕著馬車去接他的時候，怹小心翼翼的問有些書可以不可以帶去。我祖父說“當(dāng)然可以”。怹很高興，帶了兩套大書，一套是世界書局影印的《十三經(jīng)注疏》，一套是中華書局發(fā)行的《四部備要》，還有一些零星的單刊。生產(chǎn)隊安排怹放牛，人和書都在牛棚里。先文德公已經(jīng)不屬于“人民”，這些書“人民性”也都不強，雖沒有人要看，但是很危險。我祖父安排村里“貧下中農(nóng)協(xié)會”寫若干張封條，一有“運動”就封上，“運動”一過再揭下。封和揭都是文德公自己操作，但那時“運動”一個接一個，總是沒完沒了。人民公社還會時不時派人或工作組下來了解、指導(dǎo)“運動”，要開例行的“批斗會”。村里連一個富農(nóng)都沒有，文德公是“地富反壞右”的總代表。這時文德公就得站著，低頭，接受貧下中農(nóng)的“批判”。上面號召不少批判，批誰他都要“陪綁”。若干年以后，文德公飽含深情的把村民批判的話講給我聽，怹最覺得意的一句，是我祖父說的，說是“這個老右最能蠱惑群眾（當(dāng)時的廣播流行語，估計我祖父自己并不懂得），要不是上級領(lǐng)導(dǎo)英明指示，我們簡直都把他當(dāng)成好人了”。文德公曾對我說，不管他將來死在哪，都希望埋在我祖父旁邊。

先文德公到我們村七年后，我出生，屬龍，村里那一年出生了好幾個孩子。兩三年后，我祖父對文德公說，你教教他們，認(rèn)識幾個字，別當(dāng)睜眼瞎。但最后能堅持跟先文德公學(xué)習(xí)的只剩下我一個，我是我們家族第一個讀書人。

我曾經(jīng)在各種場合不止一次的說過，像先文德公這樣的小學(xué)老師，現(xiàn)在一個也沒有了。小學(xué)老師得是雜家。公經(jīng)史子集無不涉獵，西方的哲學(xué)書也看，外國小說看林譯。怹開始沒有集中教我識字，就是跟怹誦讀一些朗朗上口的詩歌，爛熟了，再在沙灘上寫。我們村瀕臨漳河，文德公在河邊放牛。我十歲前只干了一件事，就是背書。不像現(xiàn)在，記憶力好的時候不讓背書，要“創(chuàng)新”，要“全面發(fā)展”。書背得多了，就自然會融會貫通。一天大雪，公突然問：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，這是什么季節(jié)？我應(yīng)聲答到是秋天，公笑樂。這句是寫雪景，“忽如”，當(dāng)然不是春天。也不是冬天。因為前面有“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”。唐朝人不用公歷，舊歷“八月”到了公歷的九月底或十月初了。

先文德公教我讀詩騷，都要全背。公曾經(jīng)對我說過，他不一定能看到我長大了。將來讀《詩經(jīng)》，要先看毛傳鄭箋，輔以馬瑞辰的《毛詩傳箋通釋》，再看朱子《集傳》，再看王先謙的《詩三家義集疏》，有了這些底子，就可以“思無邪”了。所以現(xiàn)在有很多《詩經(jīng)》譯注，那些“創(chuàng)新”“出奇”的地方，一眼都能看出是胡說。公說：“我們是屈子的鄉(xiāng)親，《楚辭》是一定要好好讀的?！薄白鞒?，名楚物”。公以楚地方言吟誦《離騷》，很好聽。芰荷椒橘，蘭茝蕙芷，都一一指認(rèn)。漳河沿岸離戴家灣不遠(yuǎn)的地方叫“王家瀛坑”，有渡口?！墩谢辍贰耙姓悠桢?，王逸注：“池中也。楚人名池澤中曰瀛?！惫煌跽f未備，楚人名河湖中土隆起或水深處皆曰瀛?？傊?，小時候背熟的東西，永遠(yuǎn)忘不了。這不能不說是先文德公的恩賜。

先文德公不太喜歡李白，怹愛老杜。這跟詩歌藝術(shù)的取向有關(guān)，也跟怹的遭際有關(guān)，也跟時代背景有關(guān)（如郭沫若先生逢迎至上，極力揚李貶杜），怹在李太白全集上有些批語，比如《與韓荊州書》：“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用萬戶侯，但愿一識韓荊州?！瘟钊酥澳剑恢劣诖艘?？”公批曰：“開口即是胡說，哪有此話？”我查找了很久，也確實沒有找到這句話的出處，想是太白隨口編出來恭維韓朝宗的話。太白詩曰：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”公批曰：“這小子竟吹?！碧自谙任牡鹿男哪恐?，是懷才不遇的人，也是志大才疏的人。但在我的童年，先文德公教我的首先是太白的詩，“床前明月光”“花間一壺酒”“明朝散發(fā)弄扁舟”之類。公不愿意以自己的好惡來作取舍，但也語重心長的對我說過：“你什么時候覺得工部詩好過翰林，那就真懂詩了。”我后來南北奔波，遭遇蹭蹬，頓悟杜詩的佳處，可惜無法告訴先文德公了。

書背多了，先文德公再專門教我“識字”，公用《說文解字》來講解。比如說：“仁，親也。從人從二?！惫f“親”是至愛，“從人從二”就是最愛兩個人，哪兩個人？公說到這稍停一下，是讓我思考，也是引起注意。接著說，一個是自己，一個是別人。孔子說“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，又說“己所不欲，勿施于人”。9353個字，先文德公字字解讀，也注意實際應(yīng)用。一次陪侍先文德公早餐，佐餐有自制腌小河魚，腐乳是茴香型，我說可惜都不辣。公隨口說：“早餐不宜吃葷。”吃魚不吃辣椒，這叫“不吃葷”？公用筷子指指我，說“《說文》曰”。哦，哦，想起來了，《說文》曰：“葷，臭菜也。”“臭”讀如“嗅”，“臭菜”是指有強烈刺激味道的蔬菜，如大蔥、大蒜、芫荽等，辣椒也是。我學(xué)習(xí)《說文》的過程，有趣而又嚴(yán)肅，至今興味盎然，但不敢造次，而今書肆戲說文字的書實在太多了。

漫漫長夜，神州沸騰。我追隨先文德公杖履之時，讀書無用，甚至有罪。但先文德公對我說，我們中國不會永遠(yuǎn)這樣下去的！總有一天，可以為國家做點種糧以外的事情。我現(xiàn)在承乏擔(dān)任《漢語大詞典》的編委、分冊主編，公九原有知，應(yīng)該是很高興的。有時候遇到盤根錯節(jié)，難于處理，自然就會想起小時候，有什么問題都可以向先文德公請益。我年過半百，才體會到什么叫失去依傍。

先文德公1978年平反昭雪，在我們村21年間，怹只教了我一個學(xué)生。改革開放之初，百廢待興。怹重返工作崗位，直到七十多歲才退休。

先文德公九十四歲高齡無疾而終，農(nóng)村殯葬改革，已無墓地，我無法完成怹跟我祖父埋在一起的愿望，不能為怹寫墓志銘，只填了四闋《搗練子》詞來紀(jì)念怹：“芳草碧，綠波漣，忍把吟鞭換牧鞭。林表但聞啼杜宇，恨無消息到人間。春料峭，月嬋娟，永夜聽濤對榻眠。如飲醴醪人自醉，欲從故紙覓桃源。頭已白，眼還青，樹蕙滋蘭拾晚榮。行到古稀猶作育，先生夕照是黎明。追逝水，覓征鴻，可嘆人生類轉(zhuǎn)蓬?？v有薄魂銷未盡，孤墳何處哭文雄?！?/p>

所以，在《文學(xué)課》這本書里，我反復(fù)感激先文德公對我的栽培。在后續(xù)的《經(jīng)史課》《文史課》里，也肯定還會有這樣的表達(dá)。雖然不敢自大，也不敢自限，但希望能作為菲薄的祭品，告慰于先文德公之靈。