国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

擁有小說家的眼睛

2020-03-08 14:43:02蔣方舟
初中生世界·八年級 2020年2期
關鍵詞:保爾小說家全球化

在我剛開始寫作的時候,也就是20多年前,對當時的我來說,現(xiàn)實世界的邊界就是我們家屬院的金屬欄桿,我生活里最接近“全球化”的經驗就是考出好成績時,可以去吃麥當勞。

當時,我已經決定以作家作為一生的事業(yè),但那時候尚且天真的我,以為不需要了解外部世界。我以為作家只需要耕耘自己視野范圍內的一小塊地,比如,沈從文在湘西耕耘,路遙在陜西黃土地上耕耘,莫言在山東耕耘。

我曾經以為我也是這樣的作家,但我是城市化進程中的一代人,不斷目睹“故鄉(xiāng)”被拆除。我也是被“望子成龍”的獨生子女,父母對我的期待就是到更富裕的地方,更遙遠的地方。所以,我被迫不斷從故鄉(xiāng)逃離:離開小城,離開湖北。

主動逃離很重要的原因,是我發(fā)現(xiàn)自己在寫作上遇到了很大的困境。我是讀西方小說長大的,向往莎士比亞和毛姆身處的倫敦,我的小說語言也來自他們。而當我開始下筆寫作時,卻發(fā)現(xiàn)腦海中的世界和現(xiàn)實世界充滿了反差。

類似的痛苦,我曾經看到作家奈保爾提過。奈保爾出生在加勒比地區(qū),祖父從印度移民過來。他在少年時代就讀完了很多西方文學經典,而當他離開故土,在牛津開始寫作后,他發(fā)現(xiàn)小說這一體裁源自西方,那西方文化如何能夠完整地表達他的家族、他的遷徙,以及他記憶里神秘而模糊的印度?所以,奈保爾選擇不斷遠行,從遠方打量家鄉(xiāng)。我相信在座的很多留學生都會有類似的感覺,你們離家萬里,可有時候從遠處觀看中國,反而給了你們更清晰的視野。

小說家在現(xiàn)實生活中有需要納稅的國家,但在精神上,他可以無視國別和意識形態(tài),生活在全世界的任何地方。大都市們被跨國連鎖店聯(lián)系在一起,全世界的消費者喝同樣的星巴克,在蘋果店買同樣的電腦,可這種繁榮帶來的福利遠非平衡。當過得不錯的人享受著奢華便利的生活時,那些過得不怎么好的人卻失去了機會、未來,甚至他們的文化身份。沒有大學學位的成年人越來越被經濟和社會發(fā)展拋在后邊。

這些現(xiàn)象看似最近才有,其實早在100年前,作家康拉德就有所預見,他的小說《黑暗的心》揭示了一些全球化與現(xiàn)代化中最深層的矛盾。小說中的西方殖民者把自己打扮成文明的使者。故事的主人公科特茲本來擁有理想,要把商業(yè)與科技傳播到非洲大地,但這個過程讓他變得失望,并被自己的權力和野心腐蝕,最終,他成為一個魚肉當地非洲人的暴君。

我始終認為,一個人可以一輩子沒寫過一篇小說,但他依然可以有一雙“小說家”的眼睛。什么是小說家的眼睛?在我看來,就是用文字重新建構現(xiàn)實的能力。小說家終其一生都在撒謊,建構不存在,揭露別人沒發(fā)現(xiàn)的世界,預言未來。

小說家的眼睛跨越了空間和時間,站在過去與未來的交界處——那是巨大的時代裂縫,所有人都害怕掉進去,被拋棄,而站在這個裂縫處的小說家卻最興奮,就像喬治·艾略特寫的:“我們都記得生命中的那些重大時刻——那時舊的期待落空,新的渴望勃發(fā)。”

我認為,今天的我們更需要這種小說家的眼睛。我們要勇于接受創(chuàng)新帶來的可能性,同時關注那些被落在后面的人;我們要不斷去新的地方,同時對未知保持好奇,保持謙虛。只有像小說家一樣永遠保持旁觀者的視角,才能理解過去,而從不恐懼未來。

(2019牛津鳳凰網中英國際論壇上,青年作家蔣方舟圍繞“文學中的全球化”進行了英文主題演講。本文為其演講的中文精編)

猜你喜歡
保爾小說家全球化
澳大利亞小說家的“理論”之爭
替別人著想的奈保爾
做人與處世(2021年1期)2021-03-22 02:32:50
著名小說家、詩人、編劇阿來
鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
新舊全球化
英語文摘(2019年6期)2019-09-18 01:49:16
全球化減速:全球化已失去動力 精讀
英語文摘(2019年5期)2019-07-13 05:50:24
奈保爾
中外文摘(2017年24期)2017-11-14 03:15:37
全球化陷阱
商周刊(2017年8期)2017-08-22 12:10:06
經商討債討成了“小說家”
僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
全球化戰(zhàn)略必須因地制宜
IT時代周刊(2015年8期)2015-11-11 05:50:18
金魚接過了糖果的愛
汾西县| 山东省| 武鸣县| 荆州市| 澄迈县| 新建县| 荣成市| 安远县| 西乌| 宝山区| 海淀区| 新化县| 寻甸| 长春市| 沅陵县| 炉霍县| 安平县| 临湘市| 黑水县| 株洲市| 繁昌县| 曲阜市| 余干县| 建德市| 咸阳市| 仙桃市| 胶州市| 新疆| 浦城县| 天气| 淄博市| 古蔺县| 大丰市| 平阳县| 韶山市| 荣昌县| 贺兰县| 嘉义县| 普兰县| 五家渠市| 沙雅县|