劉德有
故鄉(xiāng),給我留下許多兒時的記憶,螢火蟲便是其中之一。
我出生于大連,家在毗鄰郊區(qū)的商店街。離家不遠(yuǎn)處,有一條蜿蜒流淌的小河——沙河,岸邊是一片雜木小樹林和綠草地。按理說,這樣的環(huán)境,到了夏天,一定能看到螢火蟲在夜空中飛舞的美景,但我始終沒有看到。這也難怪,雖說我家在市郊附近,可是一出家門便是車水馬龍的街市。螢火蟲,大概對這樣喧囂的環(huán)境是敬而遠(yuǎn)之的吧?
不過,幼時的我一直很想看到螢火蟲。記得家中有一本舊時的國文教科書,翻開來,有一課是講螢火蟲的,說古時有一學(xué)子,名叫車胤,自幼好學(xué),家貧常不得油,夏月以練囊,盛數(shù)十螢火,照書讀之。讀罷,感動之余,我更想親眼看看那螢火蟲到底是個什么樣子。
新中國成立前夕,歌曲《延安頌》傳到了大連。優(yōu)美的旋律和迷人的歌詞——“夕陽輝耀著山頭的塔影,月色映照著河邊的流螢”頓時把我?guī)У搅烁锩サ亍影?。我仿佛看到了山上的寶塔,看到了延河邊夏夜飛舞的流螢。但,熱盼眼前出現(xiàn)螢火蟲的愿望依然未能實現(xiàn)。
20世紀(jì)50年代初,我從大連調(diào)到北京,供職的單位在新華社院里。這院里有一片小樹林,林中擺放著石質(zhì)的小圓桌,周圍有幾個石墩,供人歇息用。夏日,下班無事,我便與同僚坐在石墩上神聊,從暮色蒼茫一直聊到夜色降臨,忽然眼前閃過幾個小小的光點——忽明忽暗,時近時遠(yuǎn),上下舞動。
?。∥灮鹣x!我終于發(fā)現(xiàn)了螢火蟲!
久埋心中的要看螢火蟲的愿望,竟然在北京實現(xiàn)了,而且是在不經(jīng)意之間。
然而,嚴(yán)格地說,我看到的是發(fā)著光亮飛舞著的螢火蟲,而不是在水邊或草叢中停著的那種。螢火蟲是鞘翅目的甲蟲,體扁,長5毫米~25毫米,分布在世界各地,據(jù)說有2000種之多。其中,在亞洲和美洲熱帶地區(qū)的種類最多,生活在我國的只有40多種。不同種類的螢火蟲,其生態(tài)也不同。幼蟲的生長期長短不一,有的為一年,有的為兩年。有些種類生活在清澈的溪流中,有些則生活在稻田或池沼中。一般認(rèn)為,螢火蟲都是發(fā)光的,但實際上不發(fā)光的居多數(shù)。螢火蟲發(fā)光,是因為它的腹部下方有一個特殊的發(fā)光器。據(jù)說,成蟲發(fā)光的,幼蟲也發(fā)光。人們推測,發(fā)光是雌雄為了交尾而互相引誘的一種信號,或者被認(rèn)為是一種自我保護(hù)的機(jī)制。
我在日本工作過一段時間,聽說了很多關(guān)于螢火蟲的日本傳說。由于螢火蟲發(fā)光,人們由“光”聯(lián)想到“燃燒”,再聯(lián)想到“一團(tuán)情火”。自古,它被寫進(jìn)許多描寫愛情的文學(xué)作品中。例如有不少“夏歌”和“戀歌”,就是借螢火蟲來詠唱的?!斗蚰炯肪戆恕断摹分杏袨閿?shù)眾多的以“海邊螢”“河邊見螢”“染河螢”“行路螢”“古寺螢”“旅螢”“水上螢”“螢火亂風(fēng)”“螢照細(xì)流”“螢火透簾”“螢火亂飛秋已近”等為題書寫的和歌。
舊時的日本夜市,一到五六月,便開始出售紗布籠中飼養(yǎng)的螢火蟲。人們買回家,掛在屋檐下,待燈光熄滅后,欣賞籠中螢火蟲發(fā)出的光亮。于是,人們便會感到夏天確已來臨。日本人把這一情景稱為“初夏的風(fēng)物詩”。
說到夏天的“風(fēng)物詩”,不能不談捕螢。日本民間保留著在河邊草叢中捕螢的習(xí)慣。喜多川歌麿的畫作《捕螢》,生動地描繪了夏夜的河邊,身著和服、手持團(tuán)扇的兩位日本婦女,帶著一個手中提著小小籠子的孩童捕螢的情景。一位婦女在大樹下做半蹲狀,另一位婦女站在一旁,舉起右手的團(tuán)扇正在撲打飛過來的螢火蟲。盡管畫面上看不到螢火蟲,但三個人的目光一齊投向畫面上方的一點,使人們感到好像螢火蟲就在眼前飛舞,真是靈動有致、栩栩如生。
最近,閑暇無事讀宋詞,發(fā)現(xiàn)周邦彥在《過秦樓》中寫道:“水浴清蟾,葉喧涼吹,巷陌馬聲初斷。閑依露井,笑撲流螢,惹破畫羅輕扇。”寥寥數(shù)筆,勾勒出一幅美麗的圖畫:夏夜,月亮像在水里洗浴過似的,是那樣的晶明瑩澈,纖塵不染。涼風(fēng)吹在樹葉上發(fā)出沙沙的響聲。夜晚的街巷顯得異常寂靜,聽不見人馬的走動聲。一位男青年斜靠在井欄邊上,目睹一位窈窕少女手執(zhí)一柄紈扇,“咯咯咯”地發(fā)出愉快的笑聲,追撲在月光下飛舞的螢火蟲。她聚精會神,撲得正起勁兒,不想一不小心,扇子撲在枝丫上,嗤的一聲,扯破了彩繪的扇面……
如此看來,日本的民間習(xí)俗與我國宋代是何等相似。
如今,我已遷到奧林匹克公園附近的林萃路居住,這里滿園草木,郁郁蔥蔥。每到夏季,夜晚在院內(nèi)散步,我多么希望能看到螢火蟲,但遺憾的是一直未能見到。這是為何?莫非是因為近年來大興土木,或是噴灑農(nóng)藥使環(huán)境遭到破壞的緣故?但愿不是這樣。
夏夜的流螢,不知何時能在林萃路院內(nèi)看到。
(選自2019年6月21日《光明日報》,本刊有改動)
鑒賞空間
從兒時起,作者便對螢火蟲有期盼、眷念之情。他期待能夠見到螢火蟲,但是都未能如愿。一直到20世紀(jì)50年代,作者在北京工作的時候,才終于與神往已久的螢火蟲不期而遇。作者還介紹了日本詩畫及我國宋詞里描繪的關(guān)于螢火蟲的風(fēng)俗場景,可見其對螢火蟲的熱愛已經(jīng)到了癡迷的程度。
讀有所思
1.文中寫道:“一般認(rèn)為,螢火蟲都是發(fā)光的?!闭垎?,“一般認(rèn)為”可以刪除嗎?為什么?
2.文中說“日本的民間習(xí)俗與我國宋代是何等相似”,請說說相似在何處。