李正昌

老家屋后有一棵老苦櫧樹，粗壯的腰身我們?nèi)膫€孩子手拉手都抱不過來，茂密的樹冠像一把撐開的大傘，遮得住半畝田，裸露出地面的樹根是我們落座或拴牛的好地方。

每年秋末冬初，苦櫧樹孕育了半年的果實——像野山栗一樣油黑發(fā)亮的苦櫧從其殼斗里掙扎出來，落到地上。每天天剛蒙蒙亮，我們這些孩子就會帶上各種竹編的容器或布袋，來樹下?lián)炜鄼?。清晨的風(fēng)晃動著樹枝，晶瑩透亮的苦櫧從樹上被搖下來，落到地上“撲撲”地響，有時落到人頭上或身上，砸得人生疼。如果晚上或凌晨下了場小雨，風(fēng)一吹，苦櫧就會一陣陣像篩米一樣落下來，引得我們?nèi)?。因為天還沒完全亮，加上樹底下昏暗，小孩子雖然眼尖，有時也看不大清楚，甚至?xí)[出錯把牛糞當(dāng)樹葉去撥動的笑話。為了撿到更多的苦櫧，膽子大的男孩會爬到樹上去，抱住樹丫用力晃動，把苦櫧搖落下來。有時候，我們會從家里取來兩三根晾曬衣被的竹篙，用繩子把它們綁接起來，再在上面綁一個茶樹鉤，然后幾個人合力把超長的竹篙豎起來，鉤住一個樹丫。這時我們會停下來分工，先選兩個力氣大一點兒的抱住竹篙晃樹丫，再選一個人扮“瘋子”，因為晃樹丫時落下來的苦櫧比較多，別的人會來撿，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，又抹不開面子不讓別人撿，便讓一個人用圍布或衣服蒙上眼睛，像瘋子一樣拿一根竹梢亂掃，不讓旁人過來。不過有時落下的苦櫧實在太多，搶撿的人多，“瘋子”顧得了東顧不了西，在人們的哄笑之中，他只好扯下蒙眼的布趕快搶撿地上的苦櫧。

我們有時也會在樹下玩“苦櫧舂碓”的游戲：先用手和瓦片在地上挖一個拳頭大的像鍋底一樣的坑，參加游戲的孩子先將約定數(shù)目的小苦櫧放到坑里，然后輪流用自己挑選的大苦櫧（我們叫它“碓腦”）去舂坑里的小苦櫧，被舂出的小苦櫧歸舂的人所有。舂苦櫧其實也有技巧，首先是“碓腦”個要大，頭要尖，其次是要選小苦櫧的縫隙斜著用力戳下去，小苦櫧才會被擠上來，否則，小苦櫧就在坑里轉(zhuǎn)圈，弄不好“碓腦”都會落到坑里出不來歸下家所有。

我們有時會把撿到的苦櫧放到火堆里煨了吃。煨熟的苦櫧很澀，但我們吃得津津有味。有一次，幾個小伙伴將一把苦櫧丟進(jìn)火堆里煨。過了一會兒，一個性急的家伙想去看熟了沒有，突然“砰”的一聲，火土灰撲面而來，把他弄得滿臉烏黑，逗得我們一陣大笑。原來是兩?？鄼降耐鈿ね瑫r炸開了。

苦櫧積攢到一定數(shù)量后，就可以做一鍋苦櫧豆腐了。早上，母親將苦櫧放到太陽底下暴曬。晚飯前，一家人圍坐在一起，從曬得開裂的苦櫧殼內(nèi)把淺白色的苦櫧仁摳出來。這是一件很辛苦的事，小孩子手勁小，掰不開苦櫧的硬殼，有時破碎的硬殼會刺到指甲縫里去，滲出血來就把手指放到嘴里吮吸一下，又繼續(xù)剝。苦櫧仁用水浸泡兩三天后，母親便從老屋的眾廳里搬來手磨，開始磨苦櫧。母親右手推磨，左手將盆里的苦櫧仁和水一勺一勺地舀到加料口里，隨著手磨“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)動，苦櫧漿從磨中緩緩流出。苦櫧磨完后，差不多半夜了。母親將磨好的漿放到鍋里煮熟并熬干多余的水分，再盛到大木盆里晾涼。而我早已睡眼蒙眬，忍不住就上床睡覺了。第二天早上我起床去放牛時，母親正用菜刀將已結(jié)凍的苦櫧漿劃成方方正正的豆腐塊。不過這時還不能吃，要把它們放到大木桶里用清水漂洗，每天要換一兩次清水。再過兩三天，苦櫧豆腐可以食用了。早上，母親照例要用大碗裝上苦櫧豆腐，讓我給左鄰右舍送去。

苦櫧豆腐棕色發(fā)亮，柔韌且富有彈性，清香撲鼻。無論是將它劃碎后加點豆豉水、蔥花、辣椒末涼拌，還是切成長條用大蒜、辣椒、豆豉去炒，吃起來都特別爽口。前年，我在所住的九江學(xué)院校園內(nèi)意外地發(fā)現(xiàn)了幾棵苦櫧樹，便在樹下?lián)炝藥装芽鄼?，曬干后剝出仁，再用豆?jié){機(jī)把它打成漿，然后用老辦法做出了苦櫧豆腐，雖然吃起來沒有家鄉(xiāng)的味道，但令我又一次回想起苦櫧樹下那段童年的快樂時光……

責(zé)編/清風(fēng)