◎文·圖/湖北·黃家雙

在藏傳佛教、西藏原生苯教、印度教、古耆那教和蘇丹紅帽教里，岡仁波齊峰同時(shí)被認(rèn)定為世界中心。這座大名鼎鼎的岡底斯山脈的主峰，是印度的恒河、印度河，還有最終匯入恒河的雅魯藏布江共同的發(fā)源地。它海拔6638米，四面對(duì)稱的金字塔形的外觀和周圍山體迥然不同。在前往西藏阿里的路上，很容易就找到它。

在藏傳佛教中歷來(lái)有馬年轉(zhuǎn)岡仁波齊，羊年轉(zhuǎn)納木錯(cuò)，猴年轉(zhuǎn)圣地白馬崗的說(shuō)法。岡仁波齊腳下一圈的山路，是一條千百年來(lái)無(wú)數(shù)朝圣者心中的圣路。上述宗教中的任何一個(gè)教徒，都以一生中能有機(jī)會(huì)去岡仁波齊轉(zhuǎn)山為榮。每年5至10月，大量來(lái)自印度、尼泊爾、不丹和我國(guó)西藏的信徒前來(lái)朝圣，也有眾多國(guó)內(nèi)外徒步愛(ài)好者和游客費(fèi)盡周折前來(lái)一睹風(fēng)采。

轉(zhuǎn)山的想法由來(lái)已久，我的腳步不由得隨心而走。清晨由薩嘎出發(fā)，沿岡底斯山脈一路前行，途經(jīng)帕羊、仲巴，在傍晚時(shí)分抵達(dá)塔欽。此時(shí)的岡仁波齊正籠罩在落日余暉的橙色輕霧中，頓時(shí)讓人心生寧?kù)o。

接下來(lái)找好住處和向?qū)?，高反，興奮，孤獨(dú)，惶恐，我一夜無(wú)眠，頭疼欲裂。一早醒來(lái)，我像個(gè)大病初愈的病人，四肢酸軟，頭重腳輕。出發(fā)的時(shí)候天才蒙蒙亮，整個(gè)塔欽靜悄悄的。這天的行程安排是徒步到20公里外的止熱寺落腳。向?qū)岈斒莻€(gè)年輕的藏族小伙子，有著藏民特有的潔白牙齒和靦腆的笑容?；杌栌校蝗宦?tīng)尼瑪說(shuō)道：看，岡仁波齊！我立即清醒了，眼前正是昨天還猶抱琵琶半遮面的神山，盡管距離有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，但卻很是真切，興奮之情油然而起，精神也登時(shí)振奮了起來(lái)。面對(duì)這樣的美景，任何人類的語(yǔ)言想窮盡它的美，都是對(duì)神的褻瀆。

轉(zhuǎn)山的道路實(shí)際上是一道圍繞著岡仁波齊峰的山谷，兩邊是連綿不斷的山巒，站在山腳下近距離看巨大的山體，會(huì)讓人產(chǎn)生極不真實(shí)的眩暈感。山頂積雪融化成灰白色的雪水匯入河中，河邊綠草如茵，野花遍地，四散的牦牛星星點(diǎn)點(diǎn)。正是收割季節(jié)，割下的青稞一路接到天邊。我們走走歇歇，終于在中午時(shí)分抵達(dá)第一個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)。盡管沿途也有巧克力和能量棒補(bǔ)充體力，可在帳篷里吃到熱騰騰的方便面還是讓我覺(jué)得異常美味。湯足飯飽，體力也恢復(fù)了不少，下午的目標(biāo)是約10公里外的止熱寺。這段路走得異常輕松，聊天，賞景，研究那些從未見(jiàn)過(guò)的奇特植物，甚至懶洋洋地躺在河邊的草地上，沐浴在溫暖的陽(yáng)光下，在輕輕的風(fēng)聲、悅耳的鳥(niǎo)鳴還有潺潺的流水聲中美美睡了一覺(jué)。想起網(wǎng)上那些關(guān)于轉(zhuǎn)山的帖子，不禁疑惑他們的轉(zhuǎn)山路途怎會(huì)那般艱辛乏味。

這是一段逐漸接近神山的道路，每每在山口看到不同角度的岡仁波齊，都會(huì)讓我們嘖嘖稱嘆。當(dāng)?shù)竭_(dá)目的地止熱寺的時(shí)候，陽(yáng)光依舊充足，此時(shí)的岡仁波齊峰就像一支巨大的甜筒，包裹在暖暖的日光中，雄偉且令人心生向往。我們拾級(jí)而上止熱寺，仿佛來(lái)到了天庭。通天的木梯，人神共舞的壁畫(huà)，暗黑色的丹珠爾，萬(wàn)寶加持的靈塔，恢弘的壇城，無(wú)以用言語(yǔ)描繪。夜宿神山腳下，這一覺(jué)睡得異常踏實(shí)。

次日行程開(kāi)始的時(shí)候，天還沒(méi)亮，山谷里寒風(fēng)陣陣，我卻不覺(jué)得很冷。起初的道路還算平坦，沒(méi)多久太陽(yáng)出來(lái)了，山頂?shù)脑茖釉陉?yáng)光的照射下顯出絢麗的橙紅色，一大團(tuán)霧氣籠罩了整個(gè)山谷，我們一行人如同行走在云霧繚繞的仙境中一般。

快到卓瑪拉山下的時(shí)候，天大亮，路上轉(zhuǎn)山的藏民也多了起來(lái)，每當(dāng)經(jīng)過(guò)身邊的時(shí)候，他們都會(huì)微笑著跟我們道一聲“扎西德勒”。最可愛(ài)的是兩個(gè)拉薩來(lái)的藏族老阿媽，已經(jīng)走得老遠(yuǎn)，還回過(guò)頭來(lái)大聲跟我們說(shuō)加油，要慢慢爬?。≡谶@里，人與人之間沒(méi)有民族差別和語(yǔ)言障礙，有的只是最單純的情感交流。

接下來(lái)一路前行，盡管之前早有耳聞，可到達(dá)重生之地的時(shí)候那壯觀的景象還是讓我震撼，漫山遍野的瑪尼堆和衣物，信徒們認(rèn)為這樣便相當(dāng)于重生一次，我們也象征性地分別留下頭巾和襪子，尼瑪還很貼心地幫我們放在很高的山坡上。此舉一出，不管重生與否，于我而言，就像是一個(gè)心靈上的休止符，很多事都是可以從頭來(lái)過(guò)了。

繼續(xù)往前走就是傳說(shuō)中的卓瑪拉山口了，這一段基本上就沒(méi)什么道路可言。所謂的路，也只是在亂石和溪水中穿行，很難想象在這樣連正常行走都有困難的路上，藏民們是如何完成那一遍又一遍磕長(zhǎng)頭的動(dòng)作。路，卻仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。正在我望眼欲穿的時(shí)候，藏羚羊映入眼簾。五六只的樣子，一字排開(kāi)，看著我們。我的相機(jī)推不上去，眼見(jiàn)著它們排著隊(duì)，首尾相接，從容地在地平線上慢慢遠(yuǎn)去。這美麗的地方，是它們的家，我們不請(qǐng)自來(lái)，驚擾了它們。

隨著海拔的升高，行走開(kāi)始變得吃力起來(lái)。好在有尼瑪，他一路講述關(guān)于佛教和苯教大師斗法的傳說(shuō)，配合路上那些神奇的遺跡，為我們路途的辛苦平添不少樂(lè)趣，不知不覺(jué)到了卓瑪拉山口。同別的山口一樣，除了終年不化的積雪，這里也掛滿了色彩鮮艷的經(jīng)幡。尼瑪在山頂唱著聽(tīng)不懂的藏歌兒，用糌粑引來(lái)一大群鳥(niǎo)兒，它們不怎么怕人，就落在腳邊安然自若地吃食。過(guò)了卓瑪拉，下山的道路自然不在話下，就這樣，一路巴望著，在我即將崩潰的時(shí)候，眼前突然閃出一片璀璨湛藍(lán)的湖水，湖岸邊散放著幾只牦牛，接到天邊的云，投成斑駁的影，似夢(mèng)似幻。中午到達(dá)帳篷補(bǔ)給點(diǎn)，方便面已經(jīng)沒(méi)什么吸引力了，開(kāi)始想念拉薩的甜茶。咨詢尼瑪后，我們得知剩下的20公里都是平路，暗忖這下可好了，豈料這樣想實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)，接下來(lái)的這段路，才是我們這段行程最痛苦的一段。

從帳篷出來(lái)沒(méi)一會(huì)兒天氣就變了，一顆顆小冰雹落下來(lái)，砸得臉上生疼。過(guò)后便是大雨如注，好容易找到個(gè)帳篷，坐了許久卻發(fā)現(xiàn)雨完全沒(méi)有停的意思，商量一番，我們決定冒雨前行。時(shí)間已是下午四點(diǎn)多鐘，前面還有10公里的路程，我們開(kāi)始擔(dān)心天黑前趕不回塔欽，于是咬咬牙，手挽手喊著口令，以10分鐘1公里的速度狂奔。就在我們累到快要絕望的時(shí)候，天晴了！我們終于可以停下來(lái)大口大口地喘氣，前進(jìn)的速度也降了下來(lái)，只是體力透支實(shí)在太大，盡管慢慢走，可還是很累。日落之前，我們終于趕到了塔欽檢查站，夕陽(yáng)下的雪山越發(fā)美麗。這里距離塔欽鄉(xiāng)還有4公里，漫長(zhǎng)的4公里。我們的體力已嚴(yán)重透支，基本上是靠毅力在前行，500步休息一次，200步休息一次，100步休息一次，就這么走著，堅(jiān)持著。當(dāng)天色完全黑下來(lái)的時(shí)候，住地的大門終于出現(xiàn)在眼前，我們抱在一起激動(dòng)到想哭。盡管此時(shí)的雙腿似乎已經(jīng)不是自己的了，腳也疼得厲害，但總算，我們完整走完了轉(zhuǎn)山之路，完成了小小的夢(mèng)想。這會(huì)是我人生中獨(dú)一無(wú)二的絕妙經(jīng)歷。