◎文/山西·潘彩霞

2020年5月15日，著名作家葉永烈去世。他的一生，除了留下3500萬(wàn)字的巨著，還有一個(gè)天長(zhǎng)地久的愛(ài)情故事。

1962年暑假，22歲的葉永烈從北京大學(xué)回到久別的家，此行，他還有一個(gè)重要任務(wù)：相親。在北大，除了上課、做實(shí)驗(yàn)，他幾乎把圖書(shū)館當(dāng)家，在同學(xué)中顯得很另類。盡管大學(xué)期間他已經(jīng)出版了科學(xué)小品《碳的一家》，而且還是暢銷書(shū)《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者，可是做過(guò)銀行行長(zhǎng)的父親在“反右”運(yùn)動(dòng)中蒙塵，原本殷實(shí)的家庭一貧如洗，愛(ài)情也與他無(wú)緣。

許是上天憐憫，他遇到了此生最鐘愛(ài)的人。

在一間10平米的小屋里，葉永烈見(jiàn)到了表姐的學(xué)生楊惠芬。白襯衫，藍(lán)長(zhǎng)褲，一雙大眼睛格外明亮，他很中意。楊惠芬也同樣，眼前這位大名鼎鼎的才子，方臉盤，寬前額，鼻梁上架著一副眼鏡，是她傾慕的標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生模樣。他看上去是那樣靦腆、隨和，距離一下子拉近了。

他們不僅同齡，還“同是天涯淪落人”。她的父親是書(shū)法家，因在民國(guó)政府當(dāng)過(guò)官，十年前就已蒙受惡名入獄，不幸去世。因出身不好，她無(wú)法跨進(jìn)大學(xué)校門，高中畢業(yè)后在一所中學(xué)當(dāng)俄語(yǔ)教師。

沒(méi)有任何愛(ài)情宣言，兩顆不幸的心靠在了一起，告別時(shí)，她送給他一張照片。

再見(jiàn)面時(shí)，葉永烈?guī)?lái)一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。捧著那套嶄新的書(shū)，楊惠芬激動(dòng)萬(wàn)分。別說(shuō)繁重的功課之余堅(jiān)持寫作的毅力，光是學(xué)問(wèn)這一點(diǎn)，就足夠讓她佩服。要知道，寫此書(shū)時(shí)，葉永烈才20歲。

在公園，他們拾階而上，邊走邊聊。葉永烈談學(xué)習(xí)，談寫作，談愛(ài)好，談到他因?yàn)橘I不起火車票，連續(xù)三年的寒暑假都是在學(xué)校的圖書(shū)館里度過(guò)時(shí)，楊惠芬的眼前不斷閃現(xiàn)出一個(gè)勤奮、刻苦的身影。并排坐在山頂?shù)氖噬?，她憧憬著他們的未?lái)。

一年后，葉永烈從北大化學(xué)系畢業(yè)，回到溫州，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。新房是從父母弟妹聚居的小房子里隔出來(lái)的，只有6平米，一扇朝西的小窗，能望見(jiàn)星斗，溫馨又浪漫。

婚后不久，葉永烈到上海電表儀器研究所報(bào)到。上船前，他拉著楊惠芬的手，久久不愿松開(kāi)。汽笛聲中，杜甫的《新婚別》涌上腦際：“結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙……”

分別的日子漫長(zhǎng)又痛苦，只能靠“兩地書(shū)”互訴衷腸。終于盼到寒假到來(lái)，相思心切，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的她，急著去上海與他團(tuán)聚。乘汽車，轉(zhuǎn)火車，一路顛簸十幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)榕d奮，絲毫不覺(jué)旅途勞頓。在他租住的小閣樓里，他們約定，爭(zhēng)取早日在一起。

然而，談何容易。沒(méi)有上海戶口，調(diào)動(dòng)幾無(wú)可能。為了相聚，楊惠芬選擇“背水一戰(zhàn)”——辭職。她相信，只要在一起，任何困難都能克服。到上海后，暫時(shí)沒(méi)有工作，她就翻譯俄語(yǔ)資料，為他寫《化學(xué)元素漫話》提供素材，那一時(shí)期，他在《新民晚報(bào)》連載的《元素小傳》，就是他們共同創(chuàng)作的。

為了擁有一間自己的小屋，楊惠芬精打細(xì)算，節(jié)衣縮食，半年后終于實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橐呀?jīng)傾盡所有，第一個(gè)月，他們就睡在地板上。12平米的“寒窯”，在他們看來(lái)，卻是最溫馨的港灣，最幸福的搖籃。

不斷努力，從不放棄，好消息也傳來(lái)了，楊惠芬的戶口和工作相繼解決。生活依然艱苦，但她安貧若素。在講究時(shí)髦的大上海，她依舊是梳著兩條大辮子，穿著打補(bǔ)丁的褲子走上講臺(tái)，泰然自若。住在悶罐一樣的小屋里，她幫他抄稿、描圖，揮汗如雨?！跋嗵幵骄茫嘀缴?，相愛(ài)彌篤，兩個(gè)人仿佛有一個(gè)共同的靈魂”。

1967年，小家庭迎來(lái)新的生命。可是，生不逢時(shí)，動(dòng)亂的年代開(kāi)始了?！妒f(wàn)個(gè)為什么》被打成“大毒草”。一次突然的抄家之后，葉永烈被下放干校種水稻。消息傳遍了楊惠芬所在的學(xué)校，她頂著白眼和歧視，照常去上課，她相信他沒(méi)有錯(cuò)。

獨(dú)自帶著幼小的兒子，楊惠芬艱難度日。孩子經(jīng)常生病，有一個(gè)月，居然進(jìn)了11次醫(yī)院，一次次撫摸著兒子滾燙的額頭，她急得直掉眼淚。

支撐她走過(guò)來(lái)的，是愛(ài)。艱難的生活里，葉永烈苦中作樂(lè)，從干校回來(lái)休假時(shí)，他總會(huì)用一輛舊自行車，帶著楊惠芬和兒子出游。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他學(xué)著為妻兒做衣服，做鞋，做點(diǎn)心，任憑窗外黑云翻墨、白雨跳珠，小屋里，總是充滿笑聲。在最困苦的年月，楊惠芬在日記里寫下《充滿愛(ài)的家》。是愛(ài)，讓他們戰(zhàn)勝了困難。

干校三年后，葉永烈被調(diào)回上海。白天，他滿身泥巴挖防空洞，晚上偷偷拿起筆“重操舊業(yè)”。盡管經(jīng)濟(jì)緊張，但楊蕙芬買的最多的，是葉永烈用的稿紙、資料。她安慰他：“你不抽煙，不喝酒，這些花費(fèi)比煙、酒值得！”

1973年，抽屜里的書(shū)稿又開(kāi)始出版了，雖然那時(shí)取消了稿費(fèi)制度，但楊蕙芬依然很興奮。她摸著新書(shū)，喃喃地說(shuō)：“終于又出書(shū)了！”在夏熱冬涼的斗室里，她繼續(xù)為他抄稿子。三年時(shí)間，他馬不停蹄出了10本書(shū)，其中就包括超級(jí)暢銷的科幻小說(shuō)《小靈通漫游未來(lái)》。

動(dòng)亂結(jié)束后， 葉永烈“火”了，他成了科幻的代名詞。電視臺(tái)、報(bào)紙紛紛來(lái)采訪，他不僅轟動(dòng)了整條弄堂，還驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理方毅。在方毅指示下，一家人終于告別住了15年的蝸居。搬家時(shí)，楊惠芬先把一本《小靈通漫游未來(lái)》放進(jìn)新居，她說(shuō)：“我們家第一個(gè)住進(jìn)新房子的是‘小靈通’！”

他的每一部作品，都飽含著她的心血。結(jié)婚20周年時(shí)，他為她寫了一首《長(zhǎng)相知》：“長(zhǎng)相知，不相疑。你信我，我信你。長(zhǎng)相知，不相疑。同攜手，求真理。長(zhǎng)相知，不相疑。共白頭，終如一?！?/p>

生活走上正軌，葉永烈放棄電影導(dǎo)演的工作，成為專業(yè)作家，主攻中國(guó)當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)文學(xué)。采訪需要四處奔波，楊蕙芬給了他最大的支持，她照料老人，撫育孩子，不僅承攬家中種種雜務(wù)，還是他創(chuàng)作上的得力助手。

他出門在外，她把收到的書(shū)信細(xì)細(xì)分類，以便他一回家就能處理緊急信件；旅途中，他隨手寫在紙上的日記，她都會(huì)工整地幫他抄錄在日記本上；發(fā)表的作品剪貼、裝訂，照片、底片分類歸納，她還學(xué)會(huì)了裝卸錄音磁帶，并在磁帶上細(xì)心地標(biāo)明內(nèi)容、采訪年月，為他查詢節(jié)省時(shí)間。

家是一片安定的綠洲，有了楊惠芬這個(gè)穩(wěn)固的后方，葉永烈全神貫注于方格紙之中，一系列重量級(jí)人物傳記相繼出版后，他不僅獲得黨史專家們的認(rèn)可，還被美國(guó)傳記研究所聘為顧問(wèn)，并收錄進(jìn)美國(guó)《世界名人錄》。

“日日著作無(wú)虛度”。由于用眼過(guò)度，葉永烈的左眼視網(wǎng)膜剝落，幾乎完全喪失了視力，無(wú)奈學(xué)著用電腦寫作。楊惠芬第一時(shí)間學(xué)會(huì)打字，只要一有空，她就幫葉永烈敲敲打打，被他笑稱“男女雙打”。她還是他的第一讀者、評(píng)論員、校對(duì)員，對(duì)他的創(chuàng)作頗有影響?！犊茖W(xué)家的愛(ài)情》一文在報(bào)紙發(fā)表后，他小心翼翼地剪下來(lái)，在上面寫了一行字：“謹(jǐn)以此文贈(zèng)給惠芬?！?/p>

在他心中，她不僅是偉大的妻子，還是最親密的愛(ài)人，每當(dāng)她充滿熱情朗讀他的作品，每當(dāng)他聽(tīng)到“我想有個(gè)家，一個(gè)不大的地方”的歌聲，他的心中就有一種自豪感，因?yàn)椤拔矣幸粋€(gè)家，一個(gè)溫暖的家”。

而她亦以他為榮。在長(zhǎng)詩(shī)《他是誰(shuí)》中，她歷數(shù)他一生的成就，結(jié)尾處驕傲地說(shuō)：“他是誰(shuí)？就是我的夫君葉永烈！”他創(chuàng)作3500萬(wàn)字的背后，離不開(kāi)她數(shù)十年的默默付出。

攜手度過(guò)金婚，華發(fā)滋生，容顏不再，唯一不變的，是珍貴的愛(ài)情。他的書(shū)房墻上，掛著一張放大的少女彩照，明亮的大眼睛，兩條粗黑的辮子上，扎著紅色的蝴蝶結(jié)，那是她送給他的第一張照片。

晚霞美麗動(dòng)人，鉆石婚令人向往?？墒?，2020年5月15日，葉永烈卻先走了。唯有相伴半世紀(jì)的一對(duì)國(guó)畫條屏上，藤樹(shù)仍相纏，一對(duì)白頭翁還在講述著恒久遠(yuǎn)、永流傳的愛(ài)情故事。