我每到一地總要尋橋。

橋，多么美！“小橋流水人家”，固然具詩境之美，其實更偏于繪畫的形式美：人家房屋，那是塊面;流水，那是長線、曲線，線與塊面組成了對比美;橋與流水相交，更富有形式上的變化，同時也是線與面之間的媒介，它是溝通線、面間形式轉變的橋！如果煞它風景，將江南水鄉(xiāng)或威尼斯的石橋拆盡，雖然綠水依舊繞人家，但徹底摧毀了畫家眼中的結構美，摧毀了形式美。

石拱橋自身的結構就很美：圓的橋洞、方的石塊、弧的橋背，方、圓之間相處和諧、得體，力學的規(guī)律往往與美感的規(guī)律相拍合。不過我之愛橋，并非著重于將橋作為大件工藝品來欣賞，而是緣于橋在不同環(huán)境中的多種多樣的形式、作用。

茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的小河兩岸都是密密的蘆葦，真是密不透風，每當其間顯現(xiàn)一座石橋時，仿佛發(fā)悶的葦叢做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣。那拱橋的強勁的大弧線，或方橋的單純的直線，都恰好與蘆葦叢構成鮮明的對照。早春天氣，江南鄉(xiāng)間石橋頭細柳飄絲，那纖細的游絲拂著橋身堅硬的石塊，即使碰不見曉風殘月，也令畫家銷魂！湖水蒼茫，水天一色，在一片單純明亮的背景前突然出現(xiàn)一座長橋，臥龍一般，它有生命，而且往往有幾百上千年的年齡。

人們珍視長橋之美。頤和園里仿造的盧溝橋只17孔，蘇州的寶帶橋53孔之多，如果坐小船沿橋緩緩看一遍，你會感到像讀了一篇史詩似的滿足。廣西、云南、貴州等省山區(qū)往往碰到風雨橋，橋面上蓋成遮雨的廊和亭，那是古代山水畫中點綴人物的理想位置。因橋下多半是急流，人們到此總要駐足欣賞飛瀑流泉，畫家和攝影師們必然要在此展開一番搏斗。

張擇端在《清明上河圖》里將橋作為畫卷的高潮，因橋上橋下，往返行人，各樣船只，必然展現(xiàn)生動活潑的場面，兩岸街頭濃厚的生活情調也被橋相聯(lián)而成濃縮的圖畫。矛盾的發(fā)展促成戲劇的高潮，形象的重疊和交錯構成豐富的畫面，橋往往擔任了聯(lián)系形象的重疊及交錯的角色，難怪繪畫和攝影作品中經(jīng)常碰見橋。極目一片莊稼地，有些單調，小徑盡頭忽然出現(xiàn)一座小橋，橋下小河里映著橋的倒影，倒影又往往被浮萍、雜草刺破。無論是木橋還是石橋，其身段的縱橫與橋下的水波協(xié)同譜出形與色的樂曲。

田野無聲，畫家們愛于無聲處靜聽橋之歌唱，他們尋橋，仿佛孩子們尋找熱鬧。高山峽谷間，憑鐵索橋、竹索橋交通。我畫過西藏、西雙版納及四川等地不少索橋，人道索橋險，畫家們眼里的索橋卻是一道線，一道富有彈性的線！一道孤立的線很難說有什么生命力，是險峻的環(huán)境孕育了橋之生命，是山巖、樹叢及急流的多種多樣的線的襯托，才使索橋獲得了具有獨特生命力的線的效果。

攝影師和畫家繼續(xù)在探尋橋之美，大橋、小橋，各有其美。

（林冬冬摘自《我負丹青：吳冠中自傳》）